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LE SEL DANS LE ROYAUME-UNI. 
LES SALINES DU CHESHIRE ET LES USINES DE SHEFFIELD. 


On se sert du sel dans tous les pays civilisés; mais nulle part 
sur le continent l’usage de ce produit minéralogique n'est aussi 
répandu que dans la Grande-Bretagne. Cette riche nation doit à ses 
mines et à ses fontaines de sel une branche de commerce importante. 
Certaines provinces anglaises vivent deux fois de la terre: non con- 
tentes de recueillir les moissons et les fruits qui croissent à la surface, 
elles ont mis le sous-sol à contribution pour y trouver un condi- 
ment qui rehausse la saveur des substances alimentaires. 

Le sel doit être cunsidéré à trois points de vue : la formation des 
terrains dans lesquels il se rencontre, les travaux d’extraction, puis 
les applications de ce minéral à l’économie domestiqué, aux arts, 
à l'industrie, à l’agriculture. L'histoire naturelle du sel nous ramè- 
nera sur le terrain de la géologie (1). Comment en effet séparer 

(1) Voyez la livraison du 15 septembre 1857, et les autres études de cette série dans 


les livraisons du 15 février, 15 juin et 15 novembre 1858, du 1° mars ct du 1° sep- 
tembre 1859. 
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cette substance des puissantes roches qui l’enveloppent dans la 
nature? Il nous faudra aussi changer plusieurs fois le champ de 
nos observations ; les roches salifères veulent être étudiées dans les 
environs de Chester, les mines et les sources de sel à Northwich, 
l'application du sel à l’industrie sur tous les points du territoire 
britannique, mais principalement à Sheflield. Il est intéressant de 
voir l'influence qu'un produit minéralogique si vulgaire a exercée 
sur les mœurs et la prospérité d'une grande nation. 


Un voyage en chemin de fer est une agréable leçon de géologie 
mise à la portée de tout le monde. Pour profiter de cette étude, il 
suffit d'examiner la couleur et la contexture des roches que le 
railway coupe et met à découvert sur les deux côtés de la route 
qui se relèvent en talus. Je venais de Manchester quand, au sortir 
d'un tunnel, je me trouvai pris pour la première fois entre deux 
masses de grès rouge qui se dressaient comme deux murailles à 
pic et qui bornaient à droite et à gauche l'horizon du chemin en- 
caissé. La même roche, plus ou moins dénudée par les remblais, me 
suivit, avec des intervalles, jusqu'à la station de Chester, où je 
m'arrêtai. En Angleterre, les couches souterraines de sel reposent 
sur cette série de roches auxquelles on a donné le nom de upper 
new red sandstone (1). Le nouveau grès rouge forme un département 
géologique d’une étendue considérable ; il occupe tout le Cheshire, 
une grande partie du Lancashire, quelques portions du Shropshire, 
du Warwickshire, et d’autres comtés. A peu d’exceptions près, tous 
les champs de charbon de terre, coal-fields, comme disent les Anglais, 
bordent les limites de cette formation. Le nouveau grès rouge n'est 
pas seulement un terrain, c’est presque une ère de la nature. Par 
l'âge de ces roches, par les traits extérieurs que les événemens du 
globe y ont gravés, par les animaux éteints qui s’y rencontrent, on 
se fait sans peine une idée de ce qu'était l'Angleterre à l'époque où 
furent déposés ces vastes magasins de sel dans lesquels l'homme 
puise aujourd'hui à pleines mains un élément d'industrie et de pros- 
périté. 

La vie avait déjà changé plusieurs fois de caractère à la surface 
de ce qu’on nomme aujourd’hui la Grande-Bretagne. Des débris de 
mondes éteints surgissaient du fond d’un abîme d’eau et marquaient 


(1) Pour le distinguer du vieux grès rouge, 0/d red sandstone, qui appartient à une 
autre formation beaucoup plus ancienne. On donne aussi au nouveau grès rouge le nom 
de terrain triasique, parce qu’il se compose de trois membres (trias) dont l’un, — le 
muschelkalk, — manque à la Grande-Bretagne. 
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les premières terres qui, réunies entre elles par des formations 
successives, devaient constituer plus tard une île importante. Le 
sombre groupe des montagnes cambriennes et siluriennes ébau- 
chaient dans cette nuit des âges la région du Shropshire et du pays 
de Galles. Le vieux grès rouge, dans lequel s’intercalaient des 
masses de marbre et de calcaire ardoisier, jetait les membres cyclo- 
péens des provinces connues maintenant sous le nom de Devonshire, 
de Cornouailles et de Herefordshire; mêlé à des roches de gneiss 
et de granit, il soulevait en Étosse la chaîne du Great-Grampian. 
Les montagnes de calcaire magnésien, ancien lit d’un océan qui 
avait vu naître et mourir la flore carbonifère, construisaient l’assise 
gigantesque du Derbyshire et d'une partie de l'Irlande. Quelques 
faibles bandes de roches perméennes dessinaient les comtés futurs 
de Nottingham et d'York. Quoique la physionomie de l'Angleterre, 
depuis la fin de l'époque dite primaire, ait été altérée, changée, 
bouleversée par des accessions de roches nouvelles, par des mou- 
vemens de la mer et surtout par l’action du temps, on peut jusqu’à 
un certain point se représenter à distance les principaux traits de 
ce chaos océanique. Cependant la nature allait faire un pas en avant. 
Entre le nouveau grès rouge et l'âge perméen, auquel les trias suc- 
cèdent dans la série des faits géologiques, se creuse un fossé de sé- 
paration plus marqué qu'entre les mondes appartenant à la division 
primaire. Nous sommes ici sur la lisière d’un changement de sys- 
tème. Les races premières-nées ont disparu et sont remplacées, en 
partie du moins, par une création nouvelle qui se continuera d'é- 
poque en époque durant toute la formation dite secondaire. Avec 
l'ère perméenne finit une longue et grande période, l'antiquité ; 
avec le terrain triasique commence le moyen âge des êtres éteints. 
S'il était permis de comparer l'étude des roches à celle des monu- 
mens, le nouveau grès rouge marquerait quelque chose comme le 
passage de l'architecture romane à l'architecture gothique. 

Avant d'être un terrain, le nouveau grès rouge était une mer, ce 
n'était pourtant déjà plus un de ces océans profonds et farouches 
comme ceux au fond desquels avaient reposé les roches siluriennes 
et dévoniennes, On a pu s’en assurer par la nature des mollusques 
univalves découverts à l’état fossile dans les roches de cette époque, 
et qui indiquent que la mer s'avançait alors en s’'abaissant vers 
des côtes. Il y avait des plages : sur le sable mou et humide, 
d'étranges reptiles ont passé. Les empreintes de pied ont de tout 
temps joué un grand rôle dans les enquêtes judiciaires, les aven- 
tures de voyage et les romans : on se souvient de Zadig et de Robin- 
son Crusoé. Si la vue de tels vestiges marqués sur le sable est bien 
faite pour étonner le voyageur dans les contrées désertes, le géo- 
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logue, qui voyage lui aussi dans les mornes régions du passé, a 
certes le droit de s'arrêter avec un intérêt et une curiosité profonde 
devant ces traces mystérieuses. Gravées dans la roche, elles lui 
montrent que dans ce temps-là, c'est-à-dire à une époque dont il 
ne reste aucune autre histoire écrite, la terre était habitée. Les em- 
preintes fossiles de pattes ne se troûvent limitées à aucune forma- 
tion ; mais c'est surtout dans le nouveau grès rouge qu'on les ren- 
contre. Dans les carrières du Cheshire, on a découvert quelques 
tablettes de roche sur lesquelles étaient incrustés des pas de tortue 
avec des gouttes de pluie gravées en creux. Les géologues se sont 
demandé si cette pluie était tombée avant ou après le passage de 
l'animal. La réponse à cette question était déposée sur la pierre. La 
pluie est tombée après, car les petits creux se trouvent imprimés 
sur les vestiges de pas comme sur le reste de la surface, quoique 
plus légèrement. Près de Shrewsbury, dans le Shropshire, on a mis 
à nu les empreintes d'une autre sorte de reptile, un lézard qui pré- 
sente des caractères remarquables et auquel a été donné le nom de 
rynchosaurus. Autant qu'on peut en juger par quelques fragmens de 
l'animal, il paraît avoir eu une bouche désarmée de dents, une tête 
qui ressemblait à celle d'un oiseau, et qui était renfermée dans une 
gaine osseuse. Mais parmi les habitans de cet ancien monde il en est 
un qui à surtout exercé la science et les conjectures des géologues. 

Tout ce qu'on retrouvait de cet être perdu, c'étaient, dans les 
carrières situées près de Lymm (Cheshire) ou à Storeton Hill, non 
loin de Birkenhead, des empreintes d’une forme étrange, comme si 
l'homme avait voulu prendre possession de ces âges reculés en les 
marquant de sa main. Ce membre gauche, difforme, rudimentaire, 
n'était point d'ailleurs une main, c'était un pied. Quelqu'un avait 
passé là; mais quel était ce promeneur mystérieux? Ce fut long- 
temps une énigme pour les naturalistes. On nomma à tout hasard 
cet animal au pied de sphinx le cheïrotherium. Sur les mêmes ta- 
blettes de pierre, on retrouvait des rides gravées par la mer sur 
une ancienne grève. Les avis des savans se partagèrent : les uns rap- 
portèrent l'animal qui avait si bien caché ses ossemens à la famille 
des kanguroos; d’autres crurent que c'était un crocodile ; d'autres 
enfin le déclarèrent un batracien. Pendant que les docteurs déli- 
béraient, des dents furent découvertes au sein de la même for- 
mation, dans le Warwickshire. Ces dents étaient d’une structure 
curieuse; en les coupant, on trouvait des bandes irrégulières et on- 
doyantes qui s’entremélaient les unes dans les autres comme les 
allées d’un labyrinthe. L'animal auquel ces dents fossiles avaient 
appartenu fut nommé en conséquence le labyrinthodon. Enfin quel- 
ques os se montrèrent, toujours dans la même série de roches, et en 
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rassemblant les faits, le professeur Owen établit que le labyrinthodon 
et le cheirotherium étaient un seul et même animal. Il respirait l'air 
libre et appartenait à la famille des crapauds ou des grenouilles ; 
mais c'était, si on le compare aux batraciens modernes, une créature 
gigantesque. La fable de la grenouille voulant se faire aussi grosse 
que le bœuf n’est un mythe que relativement à l'état présent de la 
nature. De nombreuses tortues, le rynchosaurus, le labyrinthodon, 
tels étaient, avec d’autres animaux sans doute dont les débris n’ont 
. pas encore été retrouvés, les étranges habitans que cette ancienne 
Mer-Rouge vit errer sur ses rivages, dans un temps où l'homme 
n'existait point et où sa place était occupée à la surface de la terre 
par des reptiles. 

Ce qui était une mer est devenu par la suite des temps un amas 
de roches. Pour expliquer cette métamorphose des océans en terres 
fermes, les géologues ont imaginé toute sorte de forces violentes et 
merveilleuses à l’aide desquelles le lit primitif des eaux aurait été 
soulevé. Aujourd'hui tout porte à croire que les causes naturelles 
qui altèrent encore sous nos yeux les traits physiques du globe ont 
sufli à produire ces grandes transformations. Les rivières détruisent 
continuellement les montagnes où elles ont pris leur source, elles 
usent les terres qu'elles arrosent, et voiturent tous ces matériaux 
dans la mer. Les marées emplissent les bras de l'Océan, des cou- 
rans en sens contraire creusent à un endroit donné le lit des vagues, 
tandis qu'ils portent sur d’autres points d'énormes accumulations de 
sable. Un voyageur raconte avoir vu, dans les Æighlands et dans 
certaines iles de l'Écosse, les mers qui baignent les côtes de l’ouest 
obscurcies par une multitude de petites spirales vivantes. C'était une 
boue d'animaux à peine visibles. Ces grains de sable brillans et orga- 
nisés étaient des ouvriers occupés à construire des terres. Leur tâche 
est de courte durée : ils naissent le lundi matin pour mourir le ven- 
dredi soir; mais leur nombre est si considérable, que ce voyageur 
les compare aux cheveux de tous les hommes, de toutes les femmes 
et de tous les enfans qui ont vu le jour depuis le commencement du 
monde. Ces architectes renaissent d’ailleurs de génération en géné- 
ration, et leur œuvre se continue. De telles actions naturelles suppo- 
sent sans doute le concours du temps; mais tout démontre aussi que 
les roches, filles des anciennes mers, ont été durcies avec la pous- 
sière des siècles. L'épaisseur de toute la série du nouveau grès rouge 
est évaluée en Angleterre à dix-huit cents pieds : si l'on songe aux 
grains de sable enfouis dans cette masse, si l'on admet qu’une telle 
Stratification est l'ouvrage des causes naturelles, on s’épouvante en 
quelque sorte de l'antiquité d’une roche à laquelle le langage hu- 
main a donné le nom de nouvelle par opposition à un autre dépôt 
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encore plus ancien. Quoique le nouveau grès rouge ne soit point 
particulièrement une formation montagneuse , il communique cà et 
là au paysage des traits vifs et accentués. Linceul d’une ancienne 
mer, ce terrain a été troublé à son tour par la tempête des événe- 
mens géologiques. Cette tourmente des roches qu’on peut suivre 
de colline en colline, comme les mouvemens d’un océan qui se sou- 
lève, jette sur les vertes plaines du Cheshire un caractère de gran- 
deur et de beauté sérieuses. De temps en temps, ces collines, recou- 
vertes de bruyères, se déchirent, et laissent entrevoir dans leur flanc 
mis à jour des ocres rouges sur lesquelles semble avoir coulé le sang 
des Titans. 

Cette formation n’est point la seule dans le monde où le sel se 
rencontre à l'état solide et comme tout préparé par les mains de la 
nature. Il existe dans d’autres contrées de la terre des plaines re- 
couvertes de sel qui s'étendent à perte de vue; il existe même des 
montagnes de ce minéral qui s'élèvent jusqu’à dix mille pieds au- 
dessus du niveau actuel de la mer. On trouve aussi dans les autres 
pays ce condiment enfoui à diverses profondeurs dans les différentes 
couches de la formation secondaire. En Angleterre toutefois, c’est 
seulement dans le nouveau grès rouge que se montrent les roches de 
sel. Une telle circonstance donne au terrain dont il s’agit une grande 
valeur économique. C'est une raison de plus pour nous demander d'où 
viennent ces richesses minérales, et comment elles se sont formées. 
L'origine de ces immenses dépôts souterrains est aussi ténébreuse 
que se montre importante la source du commerce auquel donne main- 
tenant lieu en Angleterre l'exploitation des mines de sel. Quelques 
naturalistes ont attribué les masses de sel gemme, rock salt, qu'on 
rencontre dans le nouveau grès rouge à d'anciens lacs évaporés sous 
l'action du soleil ou à d'anciennes mers depuis longtemps éva- 
nouies. Une opinion plus vraisemblable est que ces champs de sel 
ont été déposés dans des lagunes qui communiquaient avec l'Océan, 
tel qu'il existait alors. Cette origine s'appuie du moins sur des faits 
naturels qui se continuent de nos jours à la surface du globe ter- 
restre. Il y a dans l'Amérique du Sud des flaques d'eau salée qui 
ne sont, d'après le récit des voyageurs, ni terre ni mer, c’est-à-dire 
que l'Océan les recouvre durant une partie de l'année et les aban- 
donne durant l’autre partie à la chaleur desséchante du soleil. Il se 
passe alors dans ces lagunes ce qui a lieu dans les salines artifi- 
cielles, — larges et plates étendues de terre ou de sable, entou- 
rées de digues comme les polders de la Hollande, et dans lesquelles. à 
certains temps de l’année, la main de l'homme introduit la mer. Le 
soleil boit l’eau, et le sel se précipite en cristaux sur le lit desséché 
de ces réservoirs. Il à fallu sans doute des siècles et des siècles pour 
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entasser couche par couche en vertu d'un tel mécanisme les énormes 
roches de sel ensevelies maintenant dans les profondeurs de la terre. 
La masse du nouveau grès rouge, les reptiles éteints qui ont gravé 
l'empreinte de leurs pas sur les sables aujourd'hui durcis et pétri- 
fiés, les changemens survenus dans la distribution des terres et des 
mers, tout proclame en effet l'antiquité de ces roches et la durée 
de l’âge triasique. Si long que semble cet âge, À n’a été lui-même 
qu'un épisode dans l'histoire du globe terrestre, et les mers d'alors, 
changées en sel comme la femme de Loth, pour avoir regardé der- 
rière elles dans le passé, ont été remplacées par le mouvement de 
la création à la surface de la Grande-Bretagne. 

A l'histoire ancienne de la nature il nous faut opposer les traits du 
paysage vivant, les prairies tondues par le bétail, les champs mois- 
sonnés par la faux, les rivières chargées de voiles, les hameaux, les 
villes. Sur ce nouveau théâtre de faits, nous rencontrerons l’homme 
et les ouvrages de l'homme. Le terrain triasique n’est pas seule- 
ment intéressant au point de vue de la géologie et du commerce ; il 
fournit aux arts, surtout à l'architecture, des matériaux qui ont une 
valeur. J'ai visité dans le Cheshire des carrières de grès rouge que 
l'on exploite depuis des siècles. Cette pierre est d’ailleurs facile à ex- 
traire. Un ou deux ouvriers dessinent dans la roche à l'aide du pic 
la figure à peu près parallélipipède du bloc qu'on se propose de dé- 
tacher. Quand la forme de la pierre est ainsi dégagée, on rompt à 
l'aide d’un levier, sur lequel appuient deux hommes, la base du 
bloc, qui adhère encore à la roche-mère. Ces masses obéissent en- 
suite à la main, soulevées qu’elles sont du fond de la mine par de 
puissantes grues qui les déposent sur une plate-forme. Les ouvriers 
qui travaillent dans ces carrières gagnent 3 shillings par jour. Ces 
roches de grès rouge sont excessivement abondantes et se ren- 
contrent quelquefois à fleur de terre. J'ai vu sur le chemin de Ches- 
ter à Northwich un village dont les rues sont pavées au moyen de ce 
dallage naturel. La roche sert d’assise et de fondement aux maisons 
de brique; des marches d'escalier ont même été taillées cà et là dans 
l'épaisseur de la couche exposée à l'air. Le nouveau grès rouge a 
contribué pour une large part, dans certains districts de l’Angle- 
terre, aux édifices du moyen âge, — les églises et les châteaux. Un 
des plus beaux types de cette roche appliquée à l'architecture est 
la cathédrale de Hereford; mais je choisirai de préférence, entre les 
villes qui doivent leur existence et leurs monumens au nouveau grès 
rouge, l'antique cité de Chester. 

Chester ne ressemble à aucune autre ville de l'Angleterre, et je n'ai 
rien vu de pareil sur le continent. Son histoire est très ancienne. Les 
Romains lui avaient donné le nom de Deva, sans doute parce qu’elle 
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est située sur la rivière Dee, en latin Dea. La forme actuelle de la 
ville, la division de ses rues en quatre quartiers, tout cela est pour 
ainsi dire une empreinte romaine. Avant d'être une cité, Chester 
était un camp, et cette station militaire, occupée jadis par les mai- 
tres du monde, a donné ses principaux traits à la ville qui l’a rem- 
placée. On à trouvé différentes traces du séjour des Romains, des 
autels avec des inscriptions grecques et latines, des mosaïques, des 
médailles, des figures de porc en plomb, monumens curieux de 
l'industrie métallurgique, alors dans l'enfance, mais à laquelle la 
Grande-Bretagne doit aujourd'hui une partie de ses richesses. Cette 
ville est un musée : l'ère celtique, la période normande, le moyen 
âge, la réforme religieuse et la renaissance ont gravé des souvenirs 
dans ce vieux grès rouge où des animaux éteints avaient déjà imprimé 
les vestiges de leur passage (1). Avec ses édifices de pierre molle et 
friable qui s’émiettent au vent, avec ses vieilles maisons qui pen- 
chent, avec ses chroniques d’un autre âge, Chester parle à chaque 
pas au voyageur de la fragilité des choses humaines et des ravages 
du temps; mais il parle de tout cela en philosophe. Ce langage des 
pierres n’a rien de triste ni de désespéré; il porte au contraire dans 
les cœurs les plus troublés un sentiment de paix et de douce mélan- 
colie. Il y à tant de repos dans ces rues que n’agite point le bour- 
donnement des affaires, tant de quiétude grave dans les anciens mo- 
numens, tant de calme et d'affabilité heureuse sur les visages! La 
toilette des femmes, quoique élégante, a elle-même un caractère 
tranquille. Ce sont des robes d'été aux couleurs fraîches et joyeuses, 
mais discrètes. Chester est la métropole d’un district où fleurit l'a- 
griculture. Les deux parties de la ville qui méritent surtout d'arrêter 
l'attention d’un étranger sont les remparts, City Wall, et les Rors. 

Les remparts de Chester constituent le seul modèle parfait qui 
existe en Angleterre de cet ancien ordre de fortifications. C’est un mur 
élevé, assez large pour que deux personnes s’y promènent de front, 
et qui entoure toute la ville. Bâti durant le moyen âge, ce mur re- 
pose sur les fondemens d’un ancien mur construit par les Romains. 
On peut encore voir, au moins dans un endroit, la base déchaussée 
de cette construction romaine, qui a servi de racine à des ouvrages 
plus modernes. Ainsi enfermée dans un corset de grès rouge, la ville 
ne peut ni s'étendre ni s’agrandir. Les remparts de Chester forment 
une promenade agréable et peut-être unique dans le monde. Ces for- 
tifications, taillées dans la roche et qui ont été élevées pour détruire 
la vie de l'homme, servent aujourd’hui à la prolonger, car les conva- 

(1) A Chester, il suffit presque de creuser pour retrouver des restes d'architecture. 


J'ai vu trois cryptes de différens styles qui servent d’arrière-boutique ou de cellier à des 
négocians de la ville. 
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lescens, les vieillards, les femmes délicates y viennent respirer l'air 
pur et jouir de la fraicheur du paysage. Je montai dans Eustgate- 
Street un escalier qui me conduisit à un pont et de là sur les rem- 
parts de la ville. Il était curieux de plonger du regard dans l'inté- 
rieur des maisons qui se serrent au pied du vieux mur, dans les 
cours, les jardins pleins d'herbe et de verdure, où de fragiles 
plantes grimpantes jetaient leurs tiges délicates et leurs fleurs sur des 
maconneries usées par l'âge; mais il faut s'avancer un peu pour que 
la vue se développe et s'agrandisse. Ici l'œil suit au loin les méandres 
de la rivière Dee, qui se rend à son embouchure; là se creuse le lit 
profond et encaissé d'un canal coupé à vif dans la roche solide de 
grès rouge; ailleurs rien n’est plus beau que l'océan de vallées et de 
prairies qui environnent Chester, si ce n’est le sauvage orgueil des 
montagnes du pays de Galles, qui se dessinent à distance. Ces mon- 
tagnes, debout dans leur majesté tranquille, dévoilent un autre sys- 
tème, ou, pour mieux dire, un autre âge de la nature que la roche 
avec laquelle le mur de Chester a été bâti. Les sombres masses d’ar- 
doise semblent mépriser le grès rouge comme un parvenu, car la 
noblesse des roches est, ainsi que celle des hommes, dans l'antiquité 
de leur origine. Vues des remparts de Chester, les montagnes des 
Wales se confondent avec la ligne extrême du ciel, et en vérité on 
les prendrait elles-mêmes pour des nuages durcis en pierre. Cette 
assimilation semblera peut-être injurieuse pour des monumens de 
la nature qui représentent volontiers la force et la stabilité; mais au 
point de vue de la géologie, les montagnes ne sont point à l'abri 
des vicissitudes, elles passent avec les âges d’une forme à une autre 
forme. Le vent chasse le nuage qui change, le temps pousse et al- 
tère la montagne. 

Sur ces mêmes remparts de la ville, je rencontrai un homme d’une 
cinquantaine d'années qui contemplait d'un œil réfléchi les solen- 
nités de la nature et du passé. C'était un ancien clerc de la paroisse 
qui avait été contraint de résigner ses fonctions à cause d'une ma- 
ladie qui lui avait affaibli la vue. Il ne faisait point profession d’an- 
tiquaire, et pourtant il était aisé de reconnaître à son langage un 
admirateur sincère et assidu des vénérables reliques de l’histoire. 
Pour lui, il n'y avait que Chester au monde, et j'avoue que dans le 
moment je partageais son illusion. Quoique pauvre et mal vêtu, il 
était optimiste : à la vue des anciens monumens qui rappelaient de 
distance en distance les souvenirs de la féodalité, les sanglantes 
guerres de religion et les temps d’ignorance, il s’extasiait sur le 
bonheur qu’il y a de vivre dans un siècle éclairé. Je n'aime point 
les ciceroni; mais celui-ci n’était point un homme du métier. « Je 
suis, me dit-il, un enfant de la ville. Autrefois je passais mes loi- 
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sirs à compulser de vieilles histoires de Chester; aujourd'hui j'ai 
de mauvais yeux, et cette promenade est mon livre. J'y retrouve 
écrits en caractères visibles les heureux changemens que le temps a 
introduits dans les institutions humaines. Cette vieille tour que vous 
voyez là-bas estle Water Tower, une ancienne forteresse élevée pour 
repousser les ennemis maritimes, car à cette époque-là un bras de la 
rivière se répandait sous cette partie des murs, etles vaisseaux pou- 
vaient voguer jusqu’au pied de la tour. Aujourd'hui il n'y a plus d'en- 
nemis et il n’y a plus d’eau. Dieu merci, notre siècle n’a plus besoin 
de ces ouvrages militaires qui retracent à la pensée des scènes de 
carnage. Cette autre tour carrée, à laquelle on a donné le nom de 
Bonwaldesthorne’s Tower, et qui se dresse couleur de sang sous 
son manteau de lierre, est maintenant le muséum d’une institution 
ouvrière, Mechanic’s Institution. Le contraste entre la destination 
meurtrière de cet édifice et l'usage qu'on en fait dans les temps mo- 
dernes oppose victorieusement les mœurs douces et pratiques de 
notre âge au sombre génie du xr° siècle. Voici encore la tour du 
Phénix, Phæœnix Tower : c'est du haut de cette ruine que le roi 
Charles °° vit, le 24 septembre 1645, la défaite de son armée, bat- 
tue par les troupes du parlement dans les plaines de Bowton Moore. 
Je ne suis qu'un pauvre homme, et j'ai de la peine à gagner ma vie; 
mais quand je regarde avec un cœur léger le joyeux paysage qui nous 
entoure, et quand je songe aux pénibles impressions qui devaient 
assombrir aux -yeux du monarque les mêmes beautés de la nature, 
je remercie le ciel de ne point m'avoir fait naître roi dans ces 
temps douloureux. Dire que tant de calme succède maintenant à 
tant de ravages! Les élémens destructeurs ont eux-mêmes abandonné 
la place aux arts utiles et aux divertissemens de l'homme. Cette 
belle prairie qui ondoie à perte de vue, et où paissent bravement 
dans l'herbe des vaches et des bœufs, se nomme le Roodeye. Autre- 
fois c'était une mer; c'est à présent une arène pour les exercices 
gymnastiques, les parties de cricket (1) et les courses de chevaux. 

« Il faut pourtant être juste, continua le vieil antiquaire: il 
laut reconnaitre que si les environs de la ville ont beaucoup gagné 
au point de vue de l’agriculture, la ville elle-même a perdu sous 
le rapport du commerce. Il y eut un temps où Chester était un 
port florissant; mais, hélas! les rivières changent, et par suite 
des inconstances de la Dee la navigation s’est éloignée. Liverpool 
a recueilli cette riche moisson, La Dee s’en console, comme vous 
voyez, en gardant sa ceinture de charmans cottages et de villas, 
ses vieux ponts romantiques, sa fraiche et ombreuse promenade 


(1) Sorte de jeu de balle ou de paume très répandu en Angleterre. 
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des groves (bosquets), ses bateaux de plaisir, pleasure boats, et 
surtout ses moulins, qui remontent à une haute antiquité. Elle a 
d’ailleurs eu l'honneur d'être célébrée par les poètes Drayton, 
Browne, Spenser et Milton, qui lui ont donné les épithètes de 
divine, d’enchanteresse, wizard. 

« Je savais bien qu'il devait m'arriver aujourd’hui quelque chose 
d'heureux, car ma femme a jeté derrière moi, au moment où je 
sortais, un vieux soulier (1). Vous ne sauriez croire en effet le plai- 
sir que j'éprouve à parler de l'histoire de Chester avec quelqu'un 
qui s'y intéresse. Étant une très ancienne cité, ma ville natale a 
beaucoup retenu des coutumes et des traditions du passé; elle est 
riche en chroniques. Dans l'endroit où nous sommes maintenant 
(Newgate), il y avait anciennement une vieille poterne connue sous 
le nom de Wolf's gate ou de Pepper gate (la porte du loup ou du 
poivre). Au xvr' siècle, le maire de Chester avait une. fille qui jouait 
à la balle dans Pepper-Street avec d'autres jeunes filles. Un jour elle 
fut enlevée par son amant, et le père, trop tard avisé, fit fermer la 
porte de la ville par laquelle l'évasion avait eu lieu. De là un pro- 
verbe qui n'existait qu'à Chester : « Quand la fille est enlevée, fer- 
mez la poterne. » 

« Autrefois les habitans de Chester se distinguaient par un goût 
très vif pour les représentations dramatiques. On peut même dire 
que notre ville a été le berceau du théâtre anglais (2). Une autre 
source d'amusemens qui attirait beaucoup d'étrangers était la foire. 
La coutume voulait que durant cette foire on suspendît un gant à 
l'hôtel de ville, et plus tard au toit de l’église Saint-Pierre. Pour 
comprendre la signification de cet emblème, il faut savoir que Ches- 
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(f\ La coutume de jeter un soulier à une personne pour lui porter bonheur est com- 
mune à toute l'Angleterre, mais elle se conserve surtout à Chester et dans les comtés du 
nord. Un marchand de bestiaux qui allait à Norwich pour acheter un billet de loterie 
avait recommandé à sa femme de lui jeter son soulier gauche. Au moment où il sortait 
de chez lui, il se retourna pour voir si sa femme accomplissait le charme, et reçut le 
soulier en plein visage. Il partit l'œil noir, mais le cœur rempli de confiance. Quelques 
jours après, il gagna un lot de 600 livres sterling. Est-il besoin de dire qu'il attribua 
toute sa vie cette bonne fortune à la force du talisman? 

(2) Dès le commencement du x1v° siècle, un moine de Chester, Randal Higden, mit 
en scène des personnages tirés de l’Écriture sainte. Ces pièces de théâtre se jouaient une 
fois par an, le lundi, le mardi et le jeudi de la Pentecôte; aussi les appelait-on WAitsur 
plays. Le théâtre avait un caractère primitif et vraiment thespien : c'était un chariot à 
quatre roues, qu'on promenait dans la ville. Il s’arrêtait d’abord devant la porte de l'ab- 
baye pour le plaisir des moines, ensuite à High-Cross devant le maire et les a/dermen, 
enfin il stationhait de rue en rue jusqu’à ce que la représentation fût terminée. De tels 
spectacles, moitié sacrés, moitié profanes, empreints surtout d’un caractère burlesque, 
attiraient de tous les environs une foule immense, Ces grossiers essais de l’art drama- 
tique eurent du moins l'honneur de vivre pendant près de deux cent cinquante ans, — 
de 1328 à 1574. L'autorité les supprima. 


| 
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ter était célèbre depuis des siècles pour ses manufactures de gants, 
et que dans ce temps-là le commerce n'était point libre. Le droit 
d'exercer n'importe quel trafic était un privilége réservé seulement 
aux bourgeois qui étaient nés dans l'enceinte de la ville. Durant la 
foire, au contraire, tout le monde pouvait s'établir marchand, et le 
gant suspendu était le signal qui proclamait cette liberté temporaire 
du commerce. L'usage durait depuis des siècles, lorsque le reform- 
bill, cet ennemi juste et acharné des antiques monopoles, étendit en 
1832 les mêmes droits durant toute l’année aussi bien aux étran- 
gers qu'aux enfans de Chester. Les autorités de la ville n'en conti- 
puèrent pas moins pendant quelque temps d’arborer l’ancienne ban- 
nière, — le gant, — hors du mur d'enceinte. J'ai vu moi-même cette 
cérémonie publique, réminiscence d’un autre âge, et c'est seulement 
depuis une vingtaine d'années que la coutume a été abolie. » 

Avant de me quitter, ce promeneur enthousiaste me recommanda 
surtout de visiter les Rows. C’est en effet une des curiosités de Ches- 
ter, et rien de tout à fait semblable ne se rencontre dans les autres 
villes du monde. Chaque côté de la rue a deux rangées de bouti- 
ques, l'une au rez-de-chaussée, l’autre au premier étage : celles 
d’en bas sont naturellement de plain-pied avec la rue; à celles d'en 
haut on communique par des galeries supérieures. Ces galeries, 
auxquelles on monte par des escaliers de pierre placés de distance 
en distance, sont ce qu’on appelle les Rows. Le toit des boutiques 
du rez-de-chaussée constitue la plate-forme sur laquelle on marche, 
et qui règne de maison en maison sur toute la longueur de la rue. 
D'un côté, le plafond de la galerie se trouve soutenu par des piliers 
en bois plus ou moins sculptés, et de l’autre côté il s'appuie sur la 
devanture des magasins. Ces magasins du premier étage se louent 
plus cher que les boutiques auxquelles on les voit superposés; ils 
sont aussi d’un style plus riche et plus orné. Les Rows se trouvent 
recouverts par les étages supérieurs de chaque maison. Ces espèces 
de cloîtres rendent ainsi plus d’un service : grâce à eux, les habitans 
peuvent aller d'un bout à l’autre de la rue sans s’exposer à la pluie 
ni à la boue. Ces rues abritées et suspendues conviennent à l’étran- 
ger oisif; il peut se promener, s'arrêter çà et là aux vitres des bou- 
tiques, ou, les coudes appuyés à la balustrade de bois, observer ce 
qui se passe sur la voie publique. Pour l'artiste, de tels passages, 
empreints d'un caractère à la fois élégant et cénobitique, ont le 
charme de la nouveauté. 

A l'extérieur, ce premier étage, ouvert sur la rue, et le long du- 
quel cheminent les passans, donne à l'architecture des maisons un 
air étrange; à l’intérieur, les vieilles arcades, où se répand une lu- 
mière discrète, ne manquent pas non plus de physionomie. Ce qui 














L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 765 


relève encore le style général des Rows, ce sont les très anciennes 
maisons de bois qui s’y encadrent. Il y a en eflet des rues qui ont 
beaucoup moins souffert les unes que les autres des travaux de ré- 
paration (1). Là se dessine, sous les galeries calmes et mystérieuses, 
la physionomie d’un autre âge. L'origine des Rowis a beaucoup exercé 
la science des antiquaires. Selon les uns, c'étaient des moyens de 
défense dans un temps où la ville de Chester se voyait sans cesse 
exposée aux invasions soudaines des Welches, surtout aux charges 
de cavalerie. D'autres insinuent, par manière d'épigramme sans 
doute, que ces galeries ont été construites pour protéger les femmes 
sensibles contre la rencontre des bêtes à cornes. L'opinion de Pen- 
nant est que le prototype de cette forme d'architecture remonte aux 
vestibules ou aux portiques romains (2). Quoi qu’il en soit d'une 
origine si obscure, il est certain que la ville de Chester est celle qui 
a le mieux compris le climat de l'Angleterre. On s'étonne après cela 
d'y trouver des marchands de parapluies. 

Quoique la plupart des maisons soient construites en briques ou 
en bois, c'est surtout à Chester qu’on peut étudier les rapports de 
la géologie avec l'architecture des villes. Tous les anciens édifices y 
sont bâtis en nouveau grès rouge. On admire surtout la cathédrale 
et l'église Saint-Jean (John's Church), qui présente quelques restes 
d'architecture normande. Il est d’ailleurs curieux de voir comment 
l'art s'est assorti au caractère de la pierre. Le grès rouge étant une 
matière tendre qui s’égrène sous la main du temps, les architectes 
ne se sont guère attachés aux détails ni aux ornemens; ils ont plu- 
tôt fait de la peinture que de la sculpture. C’est en effet par la masse, 
par la couleur, par les effets d'ombres et de lumières, que ces con- 
structions du moyen âge revêtent un caractère auguste. Rien n'est 
plus majestueux en vérité que la tour de la cathédrale vue à dis- 
tance, et qui, même sous un ciel nuageux, semble nager dans un 
perpétuel coucher de soleil. L'âge donne à cette pierre, colorée par 
un oxyde de fer, un aspect ruineux qui ne lui messied pas. Vous 


(1) Dans Watergate-Street, on remarque une vieille maison décorée de sculptures dont 
le sujet est tiré de l'Histoire sainte. Dans la même rue, une autre habitation porte la 
date de 1539. La tradition veut que dans un temps où la ville de Chester était désolée 
par la peste, cette maison se soit trouvée seule ou presque seule épargnée par le fléau. 
On y lit ces mots qui se rapportent à l'événement : « God's Providence is mine inhe- 
ritance. La Providence de Dieu est mon héritage. » Il est d’ailleurs curieux de voir ce 
que deviennent avec le temps les anciennes résidences seigneuriales. Dans le vieux 
palais de la famille des Stanley, divisé aujourd’hui en trois maisons, je trouvai une 
pauvre femme dont le mari infirme et enveloppé d’une couverture se chauffait triste- 
ment au coin du feu. 

(2) Pennant était un antiquaire remarquable qui a écrit un excelleut livre sur les an- 
tiquités de Chester et du pays de Galles, Tour in Wales. 








766 REVUE DES DEUX MONDES. 


trouvez à Chester de vieux débris de chapelles, de tours, de don- 
jons, qui n’ont plus guère conservé d'autre forme que celle de la 
roche, mais qui, enlacés par le lierre grimpant, n'en portent pas 
moins dans leur décadence un air fier et monumental. Ces spectres 
rouges du passé ajoutent une physionomie intéressante à la ville, 
endormie dans le calme d’une heureuse vieillesse. 

Il me fallut, non sans peine, me détacher de Chester, car après 
avoir étudié le nouveau grès rouge sur les différens théâtres où se 
trouve écrite l’histoire de cette roche, l’ordre naturel des faits vou- 
lait que je me dirigeasse, à travers la belle forêt royale de Delamier, 
vers Northwich, où j'allais rencontrer les sources et les mines de 
sel. On extrait le sel de la mer, des sources et des mines. La Grande- 
Bretagne a sous la main ces trois magasins d’'approvisionnement. La 
mer l'environne ainsi qu’elle enveloppe les flancs d’un navire; dans 
l'intérieur des terres, les sources d’eau salée jaillissent, et les mines 
de sel de roche se creusent sous le sol verdoyant du Cheshire et du 
Worcestershire. 


IL. 


Quoique l'Océan ait été, selon toute vraisemblance, le premier 
atelier de travail, cette source de richesse saline est aujourd'hui 
abandonnée par l'Angleterre. 11 n’y a plus que l'Écosse où l’on con- 
tinue de tirer le sel de la mer. Les manufactures écossaises où l’on 
élabore ce produit se trouvent situées au bord du rivage, dans des 
endroits plus ou moins pittoresques. Ce sont des bâtimens longs et 
bas qui se divisent en deux parties : l’une, appelée fire-house, est 
destinée à servir d’abri aux ouvriers et à recevoir le combustible; 
l'autre, connue sous le nom de boïling-house, contient la chaudière 
dans laquelle a lieu l’évaporation et aussi la fournaise qui fait bouillir 
cette chaudière. Dans les pays chauds, on emploie les rayons du so- 
leil à dégager l’eau du sel. C’est la méthode pratiquée en France, 
en Espagne et en Portugal. À Ruthwell, sur les côtes du Solway 
Firth, on faisait jadis le sel par le même procédé; les gens de l'en- 
droit allaient ramasser pendant l'été sur le rivage une croûte saline 
mêlée de terre qu'ils purifiaient ensuite dans des réservoirs. Aujour- 
d'hui il a été reconnu que le soleil, selon le langage des hommes de 
l’art, ne travaillait pas assez bien dans ces contrées froides, et qu'il 
fallait le remplacer par le feu. La chaudière joue en conséquence 
dans toute l'Écosse le rôle que remplissent dans le midi de l'Europe 
les sables chauflés par une lumière plus généreuse. Les fabriques 
calédpniennes forment une branche d'industrie assez fructueuse ; 
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on obtient d’une chaudière contenant 1,300 gallons d'eau de mer 
quinze ou seize boisseaux de sel en vingt-quatre heures. | 

Ces travaux, salt-works, sont très anciens ; en 1128, ils furent con- 
cédés sous forme de donations aux abbayes. Plus tard, les Français 
qui étaient à la cour de la reine Anne perfectionnèrent, dit-on, les 
salines écossaises, et obtinrent en conséquence, pour la couronne 
d'Angleterre, un privilége exclusif qui dura jusqu'au règne de 
Charles II. Un fait curieux est que, jusqu'en 1776, les ouvriers en 
sel ainsi que les hommes employés dans les mines de charbon de 
terre étaient esclaves. Il paraît même qu'ils aimaient leur servitude, 
Quand par hasard on obtenait pour eux du parlement un acte d'é- 
mancipation, ils se révoltaient contre cette liberté. C'était, disaient- 
ils, une ruse de la part des maitres, qui voulaient ainsi s'affranchir 
d'un léger tribut consacré par l'usage. La coutume était en eflet 
que quand l’esclave prenait femme, le maître lui fit un cadeau. Au- 
jourd'hui les sauniers écossais forment une libre et rude population, 
presque aussi noire que celle des mineurs. Je ne m'arrêterai d'ail- 
leurs point à des travaux qui, en face des sources et des mines an- 
glaises de sel, ont conservé peu d'importance. 
Ces sources salées et ces mines de sel se rencontrent isolées les 
unes des autres sur différens points du Cheshire et du Worcester- 
shire; mais c'est seulement à Northwich qu’elles se montrent réu- 
nies. Cette petite ville, entourée d’un paysage bien anglais, qui dé- 
couvre par instans des perspectives charmantes, s'élève sur les bords 
du Weaver, une assez jolie rivière qui coule sur un lit de marne, 
et qui tout près de là court se marier avec le Dane. Il y a deux 
églises, dont l'une, perchée sur une élévation de terrain et bâtie en 
grès rouge, salue de loin le voyageur en lui montrant le ciel du 
bout de sa flèche. La ville par elle-même n’a rien de remarquable ; 
la seule chose qui me frappa en arrivant, c'est l’état ruineux des 
habitations. Dans l'hôtel de l' Ange, où je descendis, — et qui est, 
je crois, le seul hôtel de la ville, — l'escalier chancelait comme un 
homme ivre, et les murs de ma chambre, à moitié disjoints, sem- 
blaient, selon l'expression d’un écrivain anglais, vivre en mauvaise 
intelligence avec le plancher. L'hôtelier m'avertit pourtant d'un 
air très sérieux que c'était une des maisons les plus solides de 
Northwich. Je fus bientôt forcé de partager son opinion, car, en me 
promenant dans certaines rues, j'avisai des toits qui ne posaient 
plus sur les logis, des murs de brique fendus, déchirés, des fenêtres 
déjetées qui prenaient les formes les plus bizarres, des tuyaux de 
cheminée qui laissaient sortir à mi-chemin la fumée par de larges 
crevasses. J'entrai par curiosité dans un public-house situé beau- 
coup plus bas que le niveau de la rue, et dont les lignes d'architec- 
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ture présentaient la plus grande confusion. L'hôtesse, une vieille 
femme qui servait de la bière, m'apprit que depuis quelques années 
la maison s'enfonçait peu à peu : autrefois on descendait dans la 
cour par trois marches; à présent on y monte. « Notre demeure 
tombera, ajouta-t-elle d'un air calme; Dieu veuille que mon fils ne 
s'y trouve pas dans ce moment-là, car pour moi je tomberai sans 
doute avant elle! » Les habitans de Northwich ont l’insouciance du 
marin qui traverse la mer sur un bâtiment délabré. Non-seulement 
les ouvrages de maçonnerie perdent chaque jour leur équilibre sur 
ce sol miné, mais encore il s’est fait de mémoire d'homme des chan- 
gemens remarquables dans le niveau des terrains et de la rivière. 
On m'a montré des vallées qui autrefois étaient presque des collines. 
Le lit du Weaver lui-même s'est abaissé : il y a quelques années, c’est 
à peine si un bateau pouvait frayer son chemin dans un des coudes 
de la rivière; aujourd'hui, dans le même endroit, un vaisseau de 
guerre pourrait manœuvrer par les grandes eaux, tant la profondeur 
est considérable. La cause de ces changemens est facile à pénétrer : 
la ville et les environs reposent sur un sol que traversent à l'inté- 
rieur des sources abondantes; ces cours d’eau souterrains, formés 
par les pluies, se salent aux dépens des masses solides de sel sur 
lesquelles ils coulent. Il en résulte qu’ils usent la roche et que la 
croûte de terre superficielle s'affaisse avec les maisons, les champs 
et les rivières. On ne s’étonnera plus alors de rencontrer à chaque 
pas les signes précurseurs d'une grande ruine. C’est le sel qui à fait 
Northwich; c’est, je le crains, le sel qui la détruira. La ville se 
trouve en effet menacée avec le temps par les progrès d’un lent et 
silencieux tremblement de terre. 

Si les sources de sel (salt-springs) ravagent le sous-sol, elles 
donnent naissance d’un autre côté à une branche de commerce flo- 
rissante. Cette richesse naturelle se montre d’ailleurs très limitée: 
les sources d'eau salée n'existent guère que dans deux comtés de 
l'Angleterre; elles manquent entièrement à l'Écosse et à l'Irlande. 
\ Northwich, on les rencontre presque en sortant de la ville. Au 
sein d'un paysage découvert semé de prairies, d'arbres et de mai- 
sons isolées, autour desquelles paissent des chevaux et des vaches, 
s'élèvent de distance en distance des bâtimens d’une mine sombre, 
d'une couleur noire, surmontés par un ou deux tuyaux de brique 
d'où la fumée s'échappe en jetant un nuage sur la verdure. Dans 
ces bâtimens travaille une pompe à vapeur surveillée par un contre- 
maître; elle va chercher l'eau à trente ou quarante mètres au-des- 
sous de la surface de la terre. Cette eau est fortement imprégnée de 
sel. Je pus m'en assurer moi-même, car un seau de brine (sau- 
mure) m'ayant été offert, j'en bus dans le creux de ma main et la 
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trouvai beaucoup plus amère que l’eau de l'Océan. Cette amertume 
fait le mérite des sources anglaises, lesquelles sont deux fois plus 
riches en sel que les sources de la France. On dit à Northwich que 
les étrangers qui visitent ces travaux (salt-works) se passent à la 
ronde une grimace en goûtant à la fortune de la localité. Cette eau 
coule souterrainement sur une roche de sel qui a vingt-quatre ou 
trente pieds d'épaisseur; sous cette roche repose une couche de 
pierre, et sous la pierre une autre roche de sel. Une fois pompée, 
l'eau se rend par des conduits dans un réservoir. C'est un long 
voyage : elle traverse en effet des champs, des prairies, des flaques 
d'eau douce où nagent et barbotent des canards. Ces tuyaux, pla- 
cés à une certaine hauteur du sol, ne sont que des troncs d'arbre 
creusés et ajustés les uns aux autres. Le réservoir ou la citerne 
(ristern) est une immense construction en bois sur laquelle on peut 
monter par une échelle et où s'étend entre ciel et terre un lac pai- 
sible d’eau salée. Cette eau est ensuite ramenée dans les bâtimens 
de la fabrique au fur et à mesure des besoins : là, après avoir bouilli 
un jour et une nuit dans la chaudière (boiling-pan), elle se dépouille 
par l'évaporation de la matière saline, qui est recueillie et séchée. 
Quelques sources du Cheshire donnent jusqu’à 22 et même dans cer- 
tains cas 25 pour 100 de sel. Le personnel de ces établissemens est 
peu nombreux : il suffit de deux hommes pour desservir la chaudière; 
l'un veille le jour et l’autre la nuit. Is gagnent chacun 5 shillings. 
Les sources de sel du Cheshire ont été exploitées sur une grande 
échelle depuis le règne de Charles IL. Ce qui étonne le plus le voya- 
geur, c'est de trouver à l’intérieur du pays, dans un comté tout 
agricole, comme une apparition de la mer et des travaux qu'on ne 
s'attendrait à rencontrer que sur les côtes. Cette eau amère qui jail- 
lit et serpente de tous côtés, laissant filtrer le sel qui sue et se cris- 
tallise au soleil entre les jointures des conduits, cette odeur marine 
des fabriques, ces maisons démantelées qui s’'inclinent vers la 
terre comme des navires battus par le vent, tout céla produit 
un contraste étrange avec les cultures, les moutons qui broutent 
dans la plaine et les joyeux tableaux de la vie champêtre. L'image 
de l'océan se présente encore plus vive, si l'on songe que les sources 
du Cheshire doivent leur richesse minérale à d'anciennes mers pé- 
trifiées en roches de sel. Le voyageur ne se sent plus alors séparé 
des vagues orageusés par des étendues de terre, mais seulement, 
selon l'expression d’Addison, par le rivage du temps. 
Les sources de sel sont d’un grand produit (1), mais les mines 


(1) On fabrique tous les ans dans la seule ville de Northwich plus de 45,000 tonnes 
de sel, 
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(salt-mines) présentent à l'étranger un ordre de faits et de travaux 
encore plus intéressant. Une vague tradition veut que les mines de 
sel aient été, ainsi que les sources saumâtres, exploitées autrefois 
par les Romains. Ce qui est plus positif, c’est que les roches de sel 
furent découvertes, sinon retrouvées, à environ un mille de North- 
wich, en 1670, par des mineurs anglais qui cherchaient du charbon 
de terre. Avant cette époque, la provision saline de la Grande-Bre- 
tagne était surtout fournie par les sources de Droitwich, dans le 
Worcestershire. L'ouverture des mines du Cheshire, — car le pré- 
cieux minéral fut successivement rencontré tout autour de Northwich, 
à Wilton, à Marston, à Wincham, à Sevinington, à Nantwich, — ac- 
crut dans une proportion considérable le commerce intérieur et ex- 
térieur. Aujourd'hui la nature du sous-sol est connue, et l'Anglais, 
dans un sage sentiment de prévoyance, a mesuré la profondeur de 
ces trésors enfouis par les révolutions terrestres. À Northwich, une 
première roche de sel gemme se trouve séparée d'une seconde 
roche de sel plus profonde par un lit d'argile dure et pierreuse. Ces 
deux masses salines, à peu près libres de matière terreuse, attei- 
gnent le volume extraordinaire de quatre-vingt-dix à cent pieds 
d'épaisseur. On peut déjà se faire une idée de la richesse de cette 
formation; mais pour surprendre le secret de la race bretonne, qui 
renouvelle sans cesse ses forces et ses moyens d’'approvisionnement 
par le contact industrieux avec l'intérieur de la terre, il faut des- 
cendre dans les mines de sel. 

Je fus conduit par un sentier sur la lisière d'un champ où venait 
de s’abattre une bande noire de choucas. C’est sous ce champ que 
s'étendait la mine. De hauts tuyaux de cheminées et des bâtimens 
d’une construction grossière indiquaient l'entrée de la fosse. Sous 
un hangar recouvert en tuiles, et où gisaient pêle-mêle des débris 
énormes de roches de sel, s'ouvrait le puits, ou, comme dit la 
métaphore anglaise, l'œil de la mine, au bord duquel je rencontrai 
un homme qui me demanda si je voulais descendre. Sur ma réponse 
aflirmative, un vaste tonneau de trois ou quatre pieds de circon- 
férence, qui était suspendu en l’air par une forte chaîne, s’abaissa. 
Je montai sur la plate-forme, et je me plongeai dans le tonneau, 
qui me couvrait presque jusqu'au cou. Comme nous étions trois, 
on nous avertit de nous serrer les uns contre les autres, attendu 
que la bouche était étroite, doublée de fer jusqu’à une certaine pro- 
fondeur, et que nous courions risque de nous frotter durement contre 
les parois circulaires du puits. Le tonneau, soulevé par la chaîne, se 
balança un instant au-dessus de l'ouverture de la fosse, puis s’en- 
fonça rapidement dans la nuit croissante. Déjà tout était silencieux ; 
on n’entendait plus que les gouttes d’eau salée filtrant à travers la 
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roche, et qui suintaient le long des murs. Quoique la profondeur du 
puits ne fût que de trois cent trente pieds et que la descente ne durât 
que quelques minutes, ce voyage suspendu nous semblait long et 
monotone. Il est assez naturel en pareil cas de lever les yeux vers 
l'embouchure du puits pour y chercher la lumière, dont le cercle 
se rétrécit de moment en moment. Vers le milieu de la fosse, cette 
lumière paraissait comme une lune; quand le tonneau toucha le 
fond, ce n’était plus qu’une étoile. 

Nous fûmes reçus par un homme d'une cinquantaine d'années, à 
cheveux gris, à figure vénérable, qui travaillait dans la mine depuis 
l'âge de douze ans. Il nous distribua des chandelles longues et 
minces; lui-même avait à la main un chandelier de mineur, c’est- 
à-dire une boule d'argile molle qui permet de fixer la lumière contre 
les saillies de la roche, et qui prend aisément toutes les formes. Ces 
flambeaux ne servaient qu'à rendre plus visibles les ténèbres, qui, 
au premier abord surtout, paraissent couvrir le souterrain comme 
un voile noir. Les mines de sel n’ont pourtant rien de la solennelle 
horreur qui règne à l’intérieur des mines de charbon de terre; on 
n'y sent point tomber sur sa tête ces gouttes d'eau terreuse qui fil- 
trent de la voûte humide et surbaïssée, ainsi que les larmes de la 
nuit. Un air salé, mais sec, une douce et uniforme température, pé- 
nètrent au contraire ces lieux sombres; le plafond de la mine, sup- 
porté par des murs latéraux ou par des piliers taillés dans la roche 
de sel, est d’une élévation considérable. Pour le reste, les travaux 
et les systèmes d’excavation sont à peu près les mêmes que dans les 
houillères : c’est à l’aide de la pioche et du coin, c'est avec le se- 
cours de la poudre à canon que l'homme s'ouvre un chemin à tra- 
vers l'épaisseur des masses solides et cristallisées. À mesure que 
vous avancez dans la mine de sel, le spectacle s’élargit et l'espace 
intérieur se découvre. Il est difficile alors de ne point admirer cette 
architecture simple, mais grandiose, ces espaces vides qui s'éten- 
dent dans l'obscurité comme la nef d’une immense église souter- 
raine (1), ces murs qui ont la forme, la transparence et la couleur 
du sucre candi, ces massifs piliers dont les facettes brillent sous la 
réflexion de la lumière que vous portez à la main, et, plus encore 
que tout cela, le caractère religieux que répandent le silence et la 
nuit sur ces travaux de l'industrie humaine. De temps en temps, on 
voit à distance une ou plusieurs lumières scintiller sur le fond noir 
de la mine : ce sont des ouvriers qui travaillent. Quand elles se 
meuvent, ces lumières dessinent vaguement des formes humaines, 


(1) Pour compléter l'illusion, dans quelques mines de la Pologne les ouvriers sculp- 
tent des statues de saints en sel. 
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comme celles qu'on se représente dans les cavernes de brigands, De 
temps en temps aussi, le silence habituel de ces voûtes est violem- 
ment troublé par des explosions qui retentissent avec un bruit de 
tonnerre : c'est la poudre qui disloque en éclatant les membres de 
la roche. Vous marchez à travers un monceau de ruines; le chemin 
inégal est jonché de gigantesques débris de cristaux qui affectent 
surtout la couleur jaune ou rougeâtre, quoiqu'il y en ait de blancs 
et de diaphanes comme la glace. A la vue de ces blocs arrachés, de 
ces richesses minérales qui semblent renaître sous la pioche ou sous 
les traînées de poudre à canon, tant la masse est inépuisable, il est 
permis de croire à une sage prévoyance de la nature. L'homme aime 
à se figurer que c’est pour lui et en vue de ses besoins qu'ont été 
engloutis dans le sein de la terre ces immenses magasins de sel, 
ouvrages des mers évanouies, qui ont travaillé pour lui et bâti ces 
roches à une époque infiniment reculée, où nulle des formes animales 
qui vivent maintenant à la surface des îles britanniques n'était en- 
core sortie du moule de la création. Si, en faisant leur œuvre, les 
élémens d'alors ne pensaient point aux sociétés humaines, quelqu'un 
doit y avoir pensé pour eux. 

Les mines de sel ont leurs jours de fête. À Noël et à la Pentecôte, 
on allume jusqu'à six cents chandelles; je laisse à penser l’eflet que 
produit alors dans ce palais de cristal souterrain la réflexion de ces 
lumières sur tant de surfaces brillantes. Des bandes de musiciens 
jouent des airs appropriés à la circonstance. On goûte, quelquefois 
même on danse; les femmes de mineurs remplacent ce jour-là les 
divinités un peu grossières dont les anciens aimaient à peupler les 
grottes profondes. Durant tout le reste de l’année au contraire, les 
mines de sel ont le caractère sérieux qui convient au travail et à la 
nuit. Mon guide connaissait ce souterrain aussi bien que sa chambre. 
Pour moi, chaque pilier semblait devoir être le dernier, car les rayons 
de la lumière que je portais à la main ne s’étendaient point au-delà; 
mais il était suivi d’un autre, puis d’un autre, et entre ces points 
d'appui se prolongeaient de larges voûtes qui semblaient suspen- 
dues sur le vide. Dans les intervalles, le regard se perdait au milieu 
d'une obscurité sans fin, où tout avait l’immobilité du sépulcre. 
Enfin nous arrivämes au bout de la mine. Un groupe d'ouvriers tra- 
vaillait à extraire des blocs de sel qui s’amoncelaient et s’élevaient 
presque jusqu’au plafond. Parmi ces ouvriers, quelques-uns accom- 
plissaient une tâche pénible ; la tète pliée sous la voûte comme des 
cariatides antiques, ils arrachaient durement dans l'épaisseur du 
mur de larges morceaux de cristal ou percaient la veine qui, rem- 
plie avec de la poudre ‘à canon et bourrée, faisait sauter les quar- 
tiers de roche. Le personnel et les moyens de transport varient selon 
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l'importance de la mine. Dans celle que j'étais en train de visiter, 
cinquante hommes extraient chaque semaine quinze cents tonnes de 
sel brut et reçoivent par jour un salaire de 3 shillings 6 pence; 
ce sont les ouvriers qui transportent eux-mêmes les débris tombés 
de la roche. Dans d’autres mines, on emploie des chevaux, des po- 
neys et des ânes à traîner les blocs de sel sur un petit chemin de 
fer. Ces animaux ont été introduits jeunes dans la fosse, ils n’en re- 
montent que pour être abattus ; pendant les heures de repos, ils ha- 
bitent une écurie taillée dans la roche de sel gemme. 

Nous revinmes vers l'entrée de la mine par un autre chemin que 
celui que nous avions sujvi pour en atteindre l'extrémité. Quoique 
le temps qu’on passe dans ces lieux souterrains ne soit pas très 
long, et malgré l'intérêt très réel que présentent des tableaux si 
grands de l'industrie humaine, l'âme se sent oppressée par la nuit 
comme par un manteau de plomb. Mon guide, lui, n'éprouvait rien 
de semblable : il aimait la mine comme une vieille connaissance. II 
était fier de l'admiration qu'exprimaient les visages à la vue de cet 
édifice aux rudes cristaux qui semblait bâti par les fées dans l'inté- 
rieur de la terre. « Le seul malheur, me dit-il, est que les mines de 
sel coûtent beaucoup à creuser, et que la durée en est incertaine. 
Elles peuvent être détruites par divers accidens, mais surtout par 
les sources qui coulent au-dessus de la voûte et qui l'usent continuel- 
lement. Quelquefois ces sources se précipitent dans l'intérieur des 
travaux, dissolvent les piliers sur lesquels reposent les diverses par- 
ties de l'édifice et entraînent la chute de toute la masse, qui s'écroule, 
laissant à la surface du sol de vastes abîimes, comme à la suite d’un 
tremblement de terre. Malheur aux ouvriers qui se trouvent alors 
de service! Vous avez sans doute vu près d'ici l'endroit où une mine 
de sel est tombée, il y a quelques années, ensevelissant avec elle 
une machine à vapeur, six chevaux, neuf hommes et quelques mai- 
sons. » L'idée que l’eau coulait au-dessus de nos têtes et que le pla- 
fond de la mine pouvait fondre n'avait rien de très rassurant; mais 
ce danger imaginaire ajoutait le charme de l'émotion à la sombre 
beauté des lieux. Cependant nous avions regagné par une vaste ga- 
lerie l'ouverture intérieure de la fosse (shaft), que les ingénieurs 
anglais comparent à la trachée-artère; c'est en effet par ce tuyau 
que la mine respire. A travers les cercles d'ombre qui s’élevaient en 
tourbillonnant vers le ciel, la lumière du jour se remontrait avec la 
forme et la blancheur d'un shilling. Notre guide nous fit ses ca- 
deaux, — quelques morceaux curieux de sel gemme, — puis il nous 
souhaita un bon voyage. Le véhicule qui nous avait portés jusqu’au 
fond de la mine nous remonta en silence. Dans ce voyage d’ascen- 
sion, nous vimes peu à peu disparaître les chandelles et les hommes; 
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puis, après avoir traversé la nuit, nous nous retrouvâmes dans le 
hangar au milieu des blocs de sel versés par le tonneau. 

Ce minéral est employé dans certains pays pour sculpter des ou- 
vrages d'art. Il existe en Espagne, près de Cardona, dans la Cata- 
logne, une montagne de sel dont la masse présente une élévation de 
quatre à cinq cents pieds. Le sel de Cardona, de différentes cou- 
leurs, mais le plus souvent blanc et transparent comme le cristal, 
reste longtemps dans l’eau sans se dissoudre : on en fait des vases, 
des urnes, des chandeliers. En Angleterre, le sel gemme se montre 
beaucoup plus sensible aux influences de l'humidité; aussi se hâte- 
t-on de le convertir en objet de commerce. De la bouche de la mine, 
on commence par le transporter dans la maison à bouilloire (boiling- 
house), où il va se purifier et revêtir la blancheur de la neige. Les 
boiling-houses sont de grossières constructions, avec une fournaise et 
de grands tuyaux de cheminée qui la nuit flamboient dans le ciel 
comme des torches. On monte par un escalier en échelle sur une 
plate-forme en bois, au milieu de laquelle fume une chaudière ouverte 
et peu profonde, ayant à peu près vingt pieds de long sur douze de 
large. C’est là-dedans qu’on jette le sel, plus ou moins chargé de 
matière terreuse, et tel qu’il est sorti des entrailles de la mine. 
Quand il à bouilli dans l’eau durant six ou sept heures, on le re- 
cueille dans des moules (barrows) qui ont à peu près la forme d'un 
pain de sucre. De là on le transporte dans une chambre chaude, où 
on le laisse sécher pendant quelques jours. A partir de ce moment, 
le sel est fait, il ne reste plus qu’à l’entasser dans le store-house, 
sorte de grange ou de magasin au sein duquel il est curieux de voir 
ces montagnes neigeuses, plus ou moins recouvertes d’une légère 
croûte de poussière. La blancheur du sel fabriqué contraste en ellet 
d'une manière piquante avec les murs sombres et enfumés de la 
manufacture, les amas de charbon de terre et toute sorte de choses 
noires. Au fur et à mesure des demandes, on remue à la pelle et 
l'on charge sur des voitures ou des bateaux ce produit de l'indus- 
trie. La vue d’un tel ensemble de travaux fait naître plus d'une ré- 
flexion sur les soins et les sacrifices qu’exige la préparation des 
matières les plus usuelles. Les fournaises du Cheshire ont rugi, les 
roues des machines ont tourné, des vies d'ouvriers ont même été 
détruites dans plus d’un cas par des accidens divers, avant que 
l'homme puisse jouir à table d’une chose aussi vulgaire qu'une pin- 
cée de sel. 

Au point de vue du commerce des salines, la position de North- 
wich est excellente. Presque tout le sel destiné à l'exportation se 
fait dans la vallée du Weaver, il est expédié sur cette rivière dans 
des barques. Le Weaver communique avec le Mersey, qui se jette 

















ns le 


S Ou- 
Cata- 
on de 
cou- 
istal, 
ases, 
ontre 
hâte- 
nine, 
ling- 
. Les 
se et 
ciel 
une 
‘erte 
e de 
é de 
ine, 
re- 
l'un 
, Où 
ent, 
use, 
voir 
ère 
fTet 





se 





L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 119 


dans la mer à Liverpool. Parmi les autres mines du Cheshire, je 
dois signaler celles de Wilton et de Nantwich (1). A Wilton, j'ai vi- 
sité les plus beaux et les plus gigantesques ouvrages de ce genre 
qui existent, je crois, en Angleterre. Figurez-vous un édifice circu- 
laire de 108 mètres de circonférence, dont le toit ou la voûte s’ap- 
puie sur vingt-cinq piliers d'une dimension énorme. Iluminées aux 
chandelles, ces masses de sel solide produisent un effet auguste et 
ravissant. Le voyageur stupéfait ne sait ce qu'il doit admirer le plus 
ou de ces richesses souterraines de la nature, ou du caractère tita- 
nique des constructions. Il ne faut pas non plus oublier Droitwich 
(dans le Worcestershire), qui produit le sel le plus blanc qui existe 
dans le monde. La ville de Droitwich était connue des Romains. 
Elle envoie aujourd'hui par le canal d'immenses quantités de sel 
qui, n’étant point secouées par le mouvement de la mer, arrivent à 
Londres dans les meilleures conditions, c'est-à-dire sous forme de 
briques de neige au grain fin et scintillant. À Londres, le grand en- 
trepôt de cette denrée se trouve dans City Road, où, du haut du 
pont qui traverse le canal, vous pouvez voir les æhar/fs et les maga- 
sins de sel. Il y a d’autres établissemens du même genre dans Wap- 
ping et près du marché de Billingsgate. Sur ces différens théâtres 
de travaux, on est à même de se faire une idée du lien qui existe 
entre la géologie des îles britanniques et la prospérité commerciale 
de la nation anglaise. Les sources et les mines inépuisables du 
Cheshire et du Worcestershire fournissent du sel à plusieurs états 
de l'Europe et de l'Amérique. Les Anglais exportent surtout cette 
marchandise dans les Pays-Bas, en Prusse et en Russie. On es- 
time à cinq cent mille tonnes la production annuelle du sel en An- 
gleterre (2). Le capital qui fonctionne dans les fabriques est, dit-on, 
de 4 million de livres sterling, et l’on évalue à dix ou douze mille 
au moins le nombre des ouvriers que cette industrie fait vivre. 
L'exploitation des mines de sel nous amène à parler de la vie des 
mineurs. Ces derniers forment une corporation très distincte, qu'il 
ne faut point confondre avec celle des ouvriers qui travaillent dans 
les fosses de charbon de terre. D'abord le séjour dans les mines de 
sel est beaucoup moins pénible et beaucoup moins dangereux que 
dans les autres ateliers souterrains de la Grande-Bretagne. L'air y 
est sec et salubre; on se plaint même de ce qu'il soit trop bon, 
car on dit que cet air salé produit l'effet des brises qu'on respire 


(1) C’est à Nantwich que la veuve de Milton passa les dernières années de sa vie et 
mourut dans un âge avancé en 1726. 

(2) Je ne citerai le résultat que d’une seule année. En 1844, 13,476,884 boisseaux de 
sel blanc ou à l’état brut ont été exportés; l'Angleterre retint cette mème année pour sa 
consommation intérieure 12,647,616 boisseaux. 
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sur le rivage de la mer : il excite la soif et l'appétit. Les mineurs 
du Cheshire qui ne commettent point d'excès atteignent la moyenne 
ordinaire de la longévité. Par malheur, la tentation est forte : ces 
hommes ont, disent-ils eux-mêmes, un diable dans le gosier, et, 
comme leurs salaires sont assez élevés pour la campagne, ils exor- 
cisent trop souvent l'esprit malin avec un verre d’ale ou de porter. 
Dans la voiture qui me conduisit de Northwich au chemin de fer se 
trouvait une jeune fille, qui, venue de loin pour embrasser son 
frère, ouvrier dans les mines, s'en retournait les larmes aux veux : 
elle n'avait pu voir que les murs de la prison où ce frère, honnête 
homme d'ailleurs, s'était fait renfermer à la suite de désordres pro- 
voqués par la boisson. Je ‘ne voudrais pas qu’on jugeât par ce fait 
isolé les mœurs de tous les mineurs de sel; mais je tiens d’un mi- 
nistre protestant de la localité, le révérend M. Waller, que la pré- 
voyance et la sobriété sont les vertus les moins pratiquées par ces 
hommes, qui sortent altérés de la fosse. Quoique plus civilisés que 
les colliers (ouvriers des charbonnages), les mineurs de sel laissent 
encore beaucoup à désirer sous le rapport de l'instruction. Ils ont 
peu profité jusqu'ici des sources de développement moral ouvertes 
à Northwich et dans d’autres villes par la bienfaisance publique. La 
race saxonne a dans les veines une goutte du sang des Titans; rien 
ne l'arrête, rien ne l’effraie dans la conquête du monde physique; 
elle porte de superbes défis à la nature, creuse les montagnes, en- 
tame les roches et jette à la face du ciel les richesses arrachées du 
sein de la terre; mais cette race aux bras forts devient tout à coup 
timide dès qu'il s’agit de toucher aux usages reçus. Peut-être faut-il 
voir dans cette dernière circonstance une sage économie de la na- 
ture, qui a su mettre des freins et des contre-poids à l'audace de 
certaines familles humaines. Le groupe des mineurs se distingue 
encore plus que les autres branches de la société anglaise par un 
attachement tenace aux coutumes et aux traditions du passé. Il est 
rare qu'ils prennent l'initiative d'aucune mesure tendant à amélio- 
rer leur condition. Leur temps, j'oserais presque dire leurs affec- 
tions, se partage entre la mine, à laquelle ils sont de bonne heure 
fiancés, et la vie de famille. 

Il y a quelques années, on employait beaucoup de femmes dans 
les salines du Worcestershire. La nature pénible des travaux, l’état 
de demi-nudité qu’ils exigent, sont pourtant tout à fait incompa- 
tibles avec certains sentimens de délicatesse. Une réforme introduite 
par M. Corbett, entrepreneur de salines, et secondée par le clergé 
anglican, a aujourd’hui limité le nombre des femmes occupées dans 
les salt-works. Rien de semblable n'existe dans le Cheshire, où les 
femmes se contentent de soigner leur ménage. Des groupes de mai- 
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sons, épars au milieu des champs et situés dans le voisinage des 
mines ou des sources de sel, abritent une population laborieuse. Ces 
cottages de brique ont entre eux un air de famille et annoncent bien 
le niveau des conditions sociales. Un jardin cultivé souvent par la 
main des femmes, quelques poules et l'ami indispensable de la mai- 
son, un brave porc, ajoutent un air d’aisance et de bien-être rural à 
l'habitation du mineur. Ces toits si calmes au milieu d'un paysage 
tranquille cachent pourtant plus d'une scène douloureuse. Quand le 
mari s’attarde, la femme tremble; elle craint que la chaîne du puits 
ne sé soit brisée, ou qu’un quartier de roche, en se détachant, n’ait 
blessé son mari. Ce sont en effet des catastrophes trop communes à 
tous les ouvriers mineurs. À la porte d’un cottage, j'avisai une femme 
d'une trentaine d'années vêtue d’une simple robe noire en laine et 
coiffée d’un bonnet de veuve qui encadrait un profil agréable, mais 
amaigri. Une grappe de raisin en bois suspendue au-dessus de la 
porte (1) m'apprit que cette veuve tenait un petit débit de bière, et 
que je pouvais entrer. M'étant assis, je lui demandaiï par quel acci- 
dent elle avait perdu son mari. « C'est, répondit-elle, une histoire 
connue de tous les mineurs du voisinage. Mon mari, — que Dieu 
donne le repos à son âme! — travaillait depuis l'enfance dans une 
fosse de sel, salt-pit, dont vous pouvez voir d'ici les bâtimens et les 
cheminées. La première fois qu'il me paya ses attentions (2), c'était 
dans une fête qui se célébrait le lendemain de Noël au fond de la 
mine et où il y avait plus de mille chandelles allumées. J'avais alors 
dix-sept ans, et l’on me trouvait jolie; lui avait vingt-deux ans, il était 
fort regardé à la ronde par les jeunes filles. Je crois que notre 
amour en naissant rendit jaloux un des esprits qui habitent dans 
l'intérieur de la terre. Il faut vous dire en eflet que c’est une mine 
bantée, a haunted mine. Gette dernière circonstance était bien con- 
que de ma grand’mère. La vérité est qu'à travers la musique j'en- 
tendis murmurer à mon oreille des bruits étranges et que mon cœur 
battait très fort. Je sortis de la mine avec un grand trouble. Quel- 
ques jours après, je promenais vers le soir ma chèvre dans la cam- 
pagne, quand je rencontrai William (c'était son nom), qui revenait 
des travaux. Il m'aborda, et comme j'étais confuse, je levai les 
yeux au ciel, où j'aperçus la nouvelle lune. « William, lui dis-je, 
passez-moi bien vite une pièce d'argent, » car je n’en avais pas 
dans la poche de mon tablier. 11 m'offrit sa bourse de cuir en ajou- 
tant qu'elle était mienne, si je voulais l’accepter. « Ce n’est pas cela, 


., 


lui répondis-je; mais j'ai besoin de faire un souhait. » Je tournai 


(1) C’est l'enseigne des beer-shops dans tout le Cheshire. 
(2) Locution anglaise. 
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la pièce d'argent dans ma main et je souhaitai (1)... Je ne sais point 
si j'étais rouge dans ce moment, mais il comprit le vœu que j'avais 
formé tout bas, car il me dit : « Cela sera; ma parole vaut bien 
celle de la lune. » En effet, six mois après nous étions mariés. Wil- 
liam était un bon ouvrier qui ne dépensait point son argent avec les 
camarades; aussi notre petite maison prospéra, et notre mariage fut 
béni par la naissance de deux enfans. Je n’étais pourtant point sans 
inquiétude, car je connaissais bien la méchanceté des esprits. Cha- 
que fois qu'il tardait à revenir de son travail, ma tête était per- 
due. Un soir (il y a de cela dix-huit mois), j'avais compté inutile- 
ment les heures après les heures; en proie à une agitation extrême, 
je courus vers la bouche de la fosse. Je lus tout de suite sur le vi- 
sage des hommes qu'il était survenu un accident au fond de la mine, 
Ils voulaient me retenir, mais je m’élançai malgré eux dans le ton- 
neau. Comme ils virent que j'étais résolue, ils consentirent à lâcher 
la chaine. La mine était silencieuse et noire : les travaux avaient 
cessé. Dans tout autre moment, j'aurais eu peur; mais la crainte 
d'un danger réel et d’un événement terrible me donna du courage. 
Je me dirigeai de pilier en pilier jusqu'au fond de la mine, où bril- 
lait un groupe de chandelles. Vous pouvez juger de mon désespoir 
quand, au milieu d’un cercle de mineurs, j'aperçus mon mari cou- 
ché presque insensible sur des morceaux de sel amoncelés; un ca- 
marade lui soutenait la tête. Les autres ouvriers avaient jeté sur lui 
leurs habits pour le couvrir. 11 me reconnut et voulut sourire; mais 
la pâleur de la mort était sur son visage. On avait envoyé chercher un 
médecin qui arriva sur les lieux au bout de quelques minutes. Le doc- 
teur l'examina, puis, secouant la tète d’un air qui me glaça le sang 
dans les veines, il se fit expliquer la nature de l'accident. « Ce bloc 
est tombé sur lui, » dit l'un des ouvriers en montrant une énorme 
masse de sel qui gisait à terre. Sur l’ordre du médecin, deux cama- 
rades soulevèrent mon pauvre homme avec précaution et l’étendirent 
sur un traîneau qui glissa vers l'ouverture de la fosse. Durant le tra- 
jet, je soutenais sa main droite qui était pendante et froide; mais 
quand nous arrivâmes au ska/t, il expira. Les mineurs sont bons entre 
eux et compatissent au sort des pauvres veuves : ils m'aidèrent à 
monter ce petit commerce, et maintenant ils viennent boire dans ma 
beer-shop, de préférence à toute autre du voisinage. » 

Tels sont les dangereux travaux d'extraction que nécessite le sel. 
Pour connaître les applications de ce minéral, c’est dans d'autres 
districts industriels ou agricoles que j'avais à me transporter. 


(1) Superstition très répandue en Angleterre. 














Point 
avais 
bien 
 Wil- 
ec les 
ze fut 
; Sans 
Cha- 
per- 
itile- 
ème, 
à Vi- 
line, 
ton- 
cher 
ient 
inte 
age. 
)ril- 
poir 
ou- 
Ca- 
lui 
ais 
un 
DC 
ng 
loc 
me 
a- 
nt 











L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 


LIL. 


« Le sel est bon, dit l'Évangile, et si le sel venait à s’'évanouir, 
avec quoi les hommes assaisonneraient-ils leur nourriture ? » Pour 
se faire une idée de la valeur d’un produit naturel, il faut en effet 
le supposer absent de la surface du globe. Cette hypothèse n’est 
d'ailleurs point dénuée de tout fondement, si l'on se place à un 
certain point de vue géographique. Il existe des contrées où le sel 
n'a point été jusqu'ici découvert et où, les relations commerciales 
étant extrêmement limitées, les habitans ne peuvent se procurer 
que par hasard cet objet de luxe. Je citerai comme exemple l'inté- 
rieur de l'Afrique. Là un voyageur européen s'étonne de voir les 
enfans sucer avec délices un morceau de sel gemme comme si c'é- 
tait un morceau de sucre. Cette friandise est interdite aux pauvres; 
aussi, dans le langage du pays, dire qu’un homme mange du sel avec 
ses provisions de table est une manière de déclarer que c'est un 
homme riche. Un célèbre voyageur anglais qui a visité ces régions 
barbares, Mungo-Park , avoue lui-même avoir beaucoup souflert de 
la privation de ce condiment. L'usage prolongé de la nourriture 
végétale sans assaisonnement de sel crée, dit-il, un malaise que 
les mots de la langue humaine ne peuvent exprimer. 

Le sel n’est point un aliment par lui-même, mais il relève le goût 
de presque toutes les autres substances alimentaires. L'usage de ce 
condiment est très ancien et se perd dans la nuit des siècles. Un 
article de cuisine d’un emploi si journalier devait se mêler aux 
mœurs et aux superstitions domestiques. En Écosse, le plancher 
d'une maison neuve ou qui changeait de locataire était toujours 
saupoudré de sel; on croyait ainsi introduire la bonne fortune. On 
plaçait aussi une assiette remplie de sel sur la poitrine d’un mort, 
après lui avoir fait la toilette funéraire. Cette coutume avait pour 
objet de conjurer les mauvaises influences. Le sel se rattachait en 
outre aux rapports de la vie sociale : le maître l’offrait à ses servi- 
teurs, le chef de la maison le présentait à ses hôtes, comme un gage 
de la fidélité qui devait régner entre eux. Il servait même à marquer 
la distinction des rangs. Autrefois, en Écosse , les personnes Consi- 
dérables dinaient avec leurs subordonnés et leurs domestiques. Le 
chef de la maison occupait, ainsi que les membres de sa famille, le 
haut de la table, et le plancher de la salle s'élevait dans cet endroit- 
là comme pour leur faire honneur. Les convives les plus distingués 
s'asseyaient à côté des maîtres, les autres venaient à la suite: le 
rang des personnes allait ainsi déclinant jusqu’au bout de la table, 
où se trouvaient les serviteurs. On avait là une image parfaite de la 
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société d'alors avec la différence des conditions réunies sous l’auto- 
rité du paterfamilias. À un certain endroit de la table se plaçait 
une grande cuve de sel qui servait de ligne de démarcation entre les 
supérieurs et les inférieurs. S'asseoir au-dessus du sel était le privi- 
lége d'un gentleman où d'un homme de bonne famille , tandis que 
s asseoir au-dessous du sel était yne expression consacrée qui 
indiquait une humble situation dans la société. Il y avait aussi une 
dégradation correspondante dans la qualité des liqueurs : un vin 
généreux coulait à la tête de la table dans les cornes de taureau, 
puis la boisson devenait plus vulgaire, et finissait à la queue de la 
table par de la petite bière. 

Aujourd'hui le sel, si l’on regarde au bon marché (1) de ce produit, 
est plutôt dans la Grande-Bretagne un symbole d'égalité que d'iné- 
galité entre les classes. Il nous faut tout d’abord indiquer les causes 
qui ont réduit dans ces derniers temps à un si bas prix la valeur de 
cette denrée, en premier lieu la richesse des mines et des sources 
de sel en Angleterre, ensuite l'abolition de la taxe. Cette taxe avait 
été imposée par Guillaume III. En 1798, elle était de 5 shillings 
par boisseau, environ 4 penny par livre de sel; mais elle s’éleva 
plus tard (2) jusqu’à 15 shillings par boisseau. L'opinion publique 
s'émut, et l'impôt sur le sel fut abrogé en 1823 par la chambre 
des communes. Il est curieux de voir avec quelle aisance le parle- 
ment anglais supprime tout à coup et sans réserve aucune des 
branches importantes du revenu public, dès que le sentiment géné- 
ral se prononce contre de telles contributions. Les conséquences de 
la mesure votée en 1823 furent heureuses. L’abolition de la taxe 
mit un terme à la contrebande du sel, qui s’exerçait jadis sur une 
échelle considérable. Les contrebandiers pratiquaient la fraude 
avec une audace extrême, traversant quelquefois les villages le 
dimanche en plein jour au moment où tout le monde assistait au 
service religieux. Le bruit de leurs lourds chariots roulant sur le 
pavé arrivait, dit-on, aux oreilles de la pieuse congrégation, scan- 
dalisée, mais immobile et contenue par l’austérité du rite protestant. 
Un autre service non moins considérable rendu par le retrait de la 
taxe a été de répandre l'usage d’une matière de première nécessité. 
Le sel est un produit dont les conséquences s'étendent à tout, au 
bien-être domestique, aux arts, à l’industrie, à l’agriculture. 

Avant 1825 et même quelques années après l'abolition de l'impôt 
du sel, ce commerce était entre les mains de marchands en boutique, 
qui avaient besoin d'obtenir une licence spéciale. Le bon marché de 


(1) 14 shillings la tonne. 
(2) Lors de la guerre contre Napoléon. 
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cette denrée et la liberté de la vente ont donné naissance, dans les 
trente dernières années, à l'industrie des marchands de sel sur la 
voie publique. salt street-dealers. Ces derniers se promènent dans 
les quartiers de Londres et jusque dans la campagne avec une pe- 
tite voiture à surface plate, sur laquelle s’étalent des briques de sel 
d’une blancheur immaculée. Les plus consciencieux d’entre ces pe- 
tits marchands, ceux qui tiennent à conserver pure leur réputation, 
achètent leur provision de sel à Moore's wharf Paddington; c'est 
le plus cher et le mieux raffiné. Ils le paient à raison de 2 shillings 
les cent livres et le revendent en détail à un penny la livre, car 
dans le débit le sel ne se mesure plus, il se pèse. On s'établit mar- 
chand de sel ambulant avec un très faible capital; ce qui coûte le 
plus, c’est le cheval, l'âne ou le poney ; aussi plusieurs d'entre eux 
s'en passent et tirent bravement leur charrette. L'un de ces mar- 
chands que j'avais vu dans un temps à la tête d’un âne et d'une voi- 
ture, mais que je rencontrai plus tard sans autre auxiliaire que lui- 
même dans les rues de Plumstead, m’expliqua ainsi les motifs de 
cette réforme économique : « D'abord, dit-il, l'animal mangeait 
trop, sept ou huit pence par jour, et ensuite, comme la route est 
pierreuse, il avait trop souvent besoin d'être ferré à neuf. Un jour 
que je lui avais acheté une paire de chaussures (1), je m'aperçus 
que les miennes étaient en très mauvais état. Je pris alors la résolu- 
tion de me passer d’âne et d’avoir aux pieds de meilleurs souliers. 
Je paie maintenant au cordonnier ce que je payais au maréchal fer- 
rant, et je m'en trouve mieux. » Quoique assez considérable, l'ar- 
mée des marchands de sel dans la rue se trouve limitée par la con- 
currence des marchands très nombreux qui vendent la même denrée 
dans les boutiques. Le sel de table anglais jouit d'une célébrité eu- 
ropéenne, et il la mérite par la finesse, la pureté et la nature solide 
des briques, lesquelles ressemblent à des pains de sucre d'une forme 
plate et allongée. La consommation en est énorme : on a calculé 
qu'en France chaque individu absorbait par année 19 livres 1/2 de 
sel en moyenne, tandis que les habitans de la Grande-Bretagne en 
usent 22 livres par tête. Un économiste distingué, M. M'Culloch, at- 
tribue à cette circonstance une certaine influence sur l'alimentation 
des deux races. C’est, selon lui, la raison pour laquelle un Anglais 
mange plus que ses voisins d’outre-Manche (2). 

Le sel représente le principe conservateur dans la nature. Il 
communique une éternelle jeunesse, selon l'expression, d'un poète 


(1) La même racine s'emploie en anglais pour désigner un soulier d'homme et le fer 
d'un cheval, horse-shoe. 

(2) La différence a été évaluée par les statistiques à deux livres et demie de plus par 
année pour chaque habitant des îles britanniques. 


| 
| 
il 
| 




















































782 REVUE DES DEUX MONDES. 






anglais, aux eaux de certains lacs et surtout aux eaux de la mer, 
qui, sans lui, ne seraient plus depuis des milliers de siècles qu'un 
foyer de corruption. C'est aussi à titre de condiment que le sel joue 
un rôle suprême dans l'alimentation publique. L'usage de cette 
substance à la fois naturelle et artificielle répond chez les peuples 
civilisés au sentiment de la prévoyance. Tandis que le sauvage 
gorgé de viandes laisse perdre autour de lui le superflu de sa chasse, 
quitte à mourir de privation et de besoin quelques jours après, 
l’homme des sociétés domine le hasard en conservant ses provisions. 
Il n’y a peut-être pas de naïon au monde qui soit plus tributaire 
du sel que la Grande-Bretagne : il est facile de s’en convaincre, si 
l'on réfléchit à l'étendue de ses relations maritimes, à ses colonies, 
à ses postes militaires, jetés sur des côtes et des rochers stériles 
jusqu'aux extrémités du monde habitable. La même substance qui 
entre les mains de la nature a servi à confire les mers, {0 pickle the 
Ocean, sert aujourd'hui, entre les mains de l'homme, à sillonner la 
surface de l'abime. Sans l'usage des viandes salées, on n'aurait jamais 
pu entreprendre les voyages de long cours, et certains vaisseaux an- 
glais qui naviguent jusqu'à trois et quatre années de suite dans des 
mers désertes manqueraient des moyens de ravitailler leurs équi- 
pages. Le bon marché et l'abondance de ce condiment ont imprimé 
aux pêcheries britanniques un développement qui défie toute riva- 
lité. La Hollande elle-même a dû baisser pavillon devant les filets 
de l'Angleterre (1). L'agriculture tire de son côté une partie de ses 
richesses de l'énorme quantité de viandes salées que la Grande- 
Bretagne consomme ou exporte jusqu'aux extrémités du monde. 
L'art des saumures est porté dans tout le royaume-uni à .un haut 
degré de perfection. Il est pourtant vrai de dire que le meilleur sel 
pour conserver les viandes et les poissons ne s’extrait point des 
sources ni des mines du Cheshire, mais des salines du continent, où 
le soleil fait l'office de chaudière. Les Anglais importent en vue de 
ces préparations alimentaires trois ou quatre cents boisseaux de sel 
par an qu'ils tirent des côtes de l'Espagne ou du Portugal. Le sel 
d’ailleurs ne s'applique point seulement aux usages de la vie do- 
mestique : on se sert de cette substance dans les manufactures pour 
composer un grand nombre de produits chimiques et de drogues 
médicinales; il paie un tribut aux arts en entrant dans la préparation 
d’une certaine couleur jaune, painter's patent yellow; il concourt à 
la fabrication du verre, à la vernissure des poteries, au blanchis- 
sage des toiles; on l'emploie aussi à tremper l'acier et à rendre le 


(1) Je parle au point de vue du bon marché des produits, non au point de vue de la 
qualité. 
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fer malléable. Je m'arrêterai à ce dernier ordre de services, et je 
choisirai pour théâtre des travaux métallurgiques où figure le sel la 
ville de Sheffield. 

Sheffield a été nommé par les Anglais la métropole de l'acier. 
Quand vous arrivez par le chemin de fer, la ville, qui n’est pour 
ainsi dire qu'une immense forge, située à l'embouchure des mines 
de charbon de terre, semble se débattre dans un épais nuage de fu- 
mée. Les hommes, les maisons, le ciel, tout est noir. Assise au con- 
fluent de deux rivières, — le ‘Sheaf, auquel elle doit son nom, et le 
Don, qui entre sur ke territoire de Sheflield à Wardsend, — cette 
sombre cité industrielle recoit en outre plusieurs cours d’eau qui 
descendent des collines avoisinantes. Ces eaux laborieuses rendent 
plus d’un genre de service aux manufactures et aux usines; elles 
fournissent surtout par leurs chutes aux roues des machines une 
force motrice immense et économique. Je dois dire qu’elles portent 
la peine de leur utilité, tant elles sont d’une couleur trouble et 
boueuse. Il a fallu, dans ces derniers temps, amener à grands frais à 
des sources d'eau potable, et former de vastes réservoirs pour les 
usages domestiques des habitans. L'industrie a également dépeuplé 
tout autour de Sheflield les rivières et les ruisseaux. Un meunier me 
montrait avec tristesse un rapide courant qui faisait tourner la roue 
de son moulin, et où il se souvenait d’avoir pêché des truites dans 
son enfance. Aujourd'hui ces mêmes eaux travaillent trop pour pro- 
duire; la vie s’est retirée d'elles au fur et à mesure que l'industrie 
y versait des élémens étrangers ou délétères. Il est d’ailleurs cu- l 
rieux de suivre sur le cours du Sheaf, — lequel mérite encore plus 
que le Tibre l'épithète de flavus, — une double ligne ininterrompue 
d'usines et de fabriques de toute sorte, qui se distinguent par des 
constructions grandioses et bizarres. Je signalerai entre autres le | 
Wheel Tower, vaste et morne bâtiment dont les cheminées sont des 
tours, et qui, situé au tournant d’un pont, affecte le style des an- 
ciennes forteresses du moyen âge. Là le rugissement des roues et 
des machines ne se tait ni jour ni nuit, là aussi les chroniques de la . : 
vie ouvrière ont eu à enregistrer de sombres drames. Les rivalités | 
entre les différentes unions ou corps d'état, les jalousies entre les 
travailleurs libres et les travailleurs associés ont plus d'une fois 

éclaté sous ces voûtes à physionomie sinistre, et ont produit des 1 
crimes afiligeans. La plupart des rues basses de Sheffield ont un 
caractère de tristesse, resserrées qu'elles sont entre les maisons 
d'ouvriers et le mur d'enceinte ou les tuyaux des usines. On y étouf- 
ferait de fumée, et je crois qu'on y mourrait d'ennui, si la nature 
n'avait jeté sur tout cela un air de fête en ouvrant de tous côtés des 
perspectives souriantes. La ville se trouve entourée par une ceinture 
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de vertes collines qui s'élèvent en amphithéâtre, et dont les pentes 
s’abaissent doucement recouvertes d'arbres, de cultures et de mai- 
sons de campagne. Il en résulte que de presque chaque rue les ha- 
bitans ou les promeneurs peuvent se consoler par la vue des champs 
ou des hauteurs boisées. Il y avait même autrefois des forêts autour 
de Sheffield; l’industrie les a détruites; il lui fallait du charbon de 
bois, charcoal, pour fondre le fer. On a observé que ce minerai se 
trouvait surtout en abondance dans les endroits couverts, et que la 
nature avait enrichi les forêts pour leur propre ruine. Si les envi- 
rons de Sheffield ont perdu beaucoup de bois, le sol s'y montre en- 
core très riche en minéraux, tels que le fer, la houille et la pierre, 
C'est même à cette dernière circonstance qu'il faut rapporter l'ori- 
gine des fabriques et le caractère industriel des habitans. 

Je ne dirai qu’un mot sur l'histoire de la ville. Sheffield se trou- 
vait autrefois dominée par un château qui servait de résidence aux 
lords du Hallamshire. Avec le temps, ce château se vit en quelque 
sorte bloqué par le développement des manufactures et des usines. 
C'était la lutte entre le système féodal et la puissance nouvelle de 
l'industrie; l’une devait vaincre l’autre : ce fut l'industrie qui triom- 
pha. En 1647, à la suite des guerres entre le parlement et le parti 
royaliste, un ordre de la chambre des communes provoqua la démo- 
lition de l’ancien château, dont il ne reste plus aujourd'hui que quel- 
ques voûtes. La plus grande partie du territoire de Sheffield n’en est 
pas moins possédée à cette heure par un descendant des lords du 
Hallamshire, le duc de Norfolk. J'ai vu dans la ville un manoir bâti 
en brique auquel on donne le nom de Lord’s House; mais sa seigneu- 
rie habite surtout pendant l'été le magnifique château d’Arundel. 
Comme c’est un principe de l'aristocratie anglaise de ne jamais se 
dessaisir de la terre, le lord actuel concède des parties de ses vastes 
domaines pour vingt et un ans, quatre-vingt-dix-neuf années ou même 
neuf cents ans, selon la nature de la propriété foncière (estate). Neuf 
cents ans! Le moyen de n'être point frappé par ce sentiment d'éter- 
nité qui distingue dans la Grande-Bretagne les familles nobles? On ne 
doit pourtant point admettre aveuglément les idées faites qui cou- 
rent en France sur les priviléges de l'aristocratie anglaise. Lorsque 
j'arrivai dans les îles britanniques, je m'attendais, sur la foi des 
livres, à n’y rencontrer que des châteaux et des chaumières, des 
seigneurs et des pauvres. Il ne faut point un long séjour dans le 
pays pour se convaincre que la force de la nation et le gouverne- 
ment des affaires publiques résident au contraire dans les mains de 
la classe moyenne. C'est surtout à Sheffield qu’on peut se faire une 
idée de la puissance créée par l’industrie. Les propriétaires d'usines 
et de grandes fabriques, ces lords de l'acier (steel-lords), rivalisent 
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pour le luxe et pour l'influence avec les plus anciennes familles. 11 
y a mille riches maisons de campagne pour un château; cette force 
du capital et du travail, à laquelle on peut donner le nom de légion, 
limite partout les antiques prérogatives de la naissance. Il est d'ail- 
leurs juste de reconnaître que les seigneurs anglais ne reculent 
point devant certains sacrifices pour embellir les villes et pour éten- 
dre leur popularité. Les ducs de Norfolk ont ouvert au public, dans 
cette même cité de Sheffield, un vaste et beau parc, où la verdure 
des arbres, l'air pur et le silence, interrompu par le chant des oi- 
seaux, contrastent agréablement avec le bruit des marteaux et des 
scies, les rues enfumées et les antres noirs des usines. On leur doit 
aussi un marché couvert par une immense arche, ayant ce caractère 
de grandeur romaine que les Anglais impriment à leurs ouvrages 
d'architecture. 

Ce que je cherchais surtout à Sheffield, c'étaient les rapports 
entre le sel et le fer. Pour saisir ces rapports, il faut suivre les 
transformations du métal depuis le moment où il arrive par le canal 
dans la ville jusqu’à l'instant où il sort des usines et des fabriques. 
Ce canal, creusé en 1815, aboutit à Hull, et forme une ligne de 
communication directe avec la Mer du Nord. Il est si couvert de 
bâtimens qu'on ne voit pas même la couleur de l’eau. Toutes les 
parties du monde paient leur tribut aux différentes industries de 
Shefield : les éléphans d'Afrique, les bufiles de l'Inde, les cerfs de la 
Russie et de l'Allemagne fournissent leurs défenses, leurs cornes 
ou leurs bois à la coutellerie; mais les bâtimens apportent surtout 
du charbon, ‘des sapins et du fer. Il est curieux de voir toutes ces 
richesses brutes, qu’on décharge sur les bords fangeux du canal, 
surnommé à bon droit un des ruisseaux de la Baltique. Le fer en 
barres vient de la Russie, de la Suède; mais le plus estimé est celui 
de la Norvége. On le transporte ensuite des bords du canal dans 
l'intérieur des usines. Le type de ces établissemens est une grande 
fabrique, connue sous le nom de Sheaf. Works, qui s'élève sur le 
bord de l’eau, et dont les cheminées basses et coniques flamboient 
la nuit comme des yeux de cyclopes. Le travail peut se diviser en 
trois temps. Les barres de fer sont d’abord empilées dans une four- 
naise close entre des couches de charbon et soumises à une im- 
mense chaleur; on appelle cela faire souffrir le métal. Au bout de 
quinze jours de purgatoire, lorsque le fer a absorbé une certaine 
portion de carbone, lorsqu'il s’est durci et purifié dans le feu, on le 
retire du four. À partir de cet instant, ce n’est plus du fer, c’est 
de l'acier (4). Il s’agit maintenant de le battre ou de le fondre. 


(1) On donne à cette première forme de l'acier le nom de blister steel, parce qu'en 
sortant de la fournaise il est couvert d’ampoules, blisters. 
TOME XXIV, 50 
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Pour le battre, on le pose sous un énorme marteau mû par une 
force mécanique, et auquel on donne le nom de #4 hammer; 
quand il frappe, vous diriez une monstrueuse tête de bélier qui 
mâche du fer rouge. Ce marteau de forge travaille à marier plu- 
sieurs barres d'acier et à les confondre en une seule barre, qu'on 
appelle alors skear steel (1). Le métal qu’on destine à la fonte subit 
une tout autre préparation : on brise les barres en morceaux, et 
l'on place ces fragmens dans des creusets d'argile. Il est peu de 
spectacles au monde plus émouvans que la vue des hommes ou des 
démons maniant avec des pinces, dans l’intérieur d’une salle basse, 
véritable cratère de volcan, ces urnes de feu qui versent du feu. 
L'acier fondu (cast steel) sort plus pur des moules que l’acier battu 
de dessous la tête du marteau. Désormais l'acier est fait, mais on 
le conserve pendant trois ou quatre années en cave avant de l’em- 
ployer. Ainsi que le vin, il se perfectionne avec l’âge, et devient en- 
core meilleur après avoir traversé la mer. Il sue, disent les hommes 
de l’art, et gagne alors en qualité tout ce qu'il perd en pesanteur. 
On peut se faire, par cette seule circonstance, une idée des vastes 
capitaux qu’exige en Angleterre l'exploitation des usines. Ce sont 
moins des fabriques d’ailleurs que des villages, avec des rues 
boueuses, des masses de constructions étranges, des huttes de terre 
glaise, des cavernes où travaillent l’eau, le vent, le fer, et où des 
serpens de feu courent, en se tordant, entre les jambes nues des 
forgerons. 

L'acier fabriqué à Sheffield passe ensuite par plusieurs mains et 
s'applique à divers ouvrages de coutellerie. Il lui reste une épreuve 
importante à subir, celle de la trempe, kardening. L'acier trempé 
revêt une dureté particulière : il rompt et ne plie point. Les procé- 
dés varient avec les différentes destinations qu'on imprime au mé- 
tal. Je ne m'arrêterai qu'à la trempe des scies et des limes. Ces 
deux articles de commerce tiennent une place considérable dans 
l'industrie de l'acier, et la marque de Sheffield les fait accepter dans 
tout l'univers. L'excellence de ces produits tient en grande partie 
à la manière de les durcir. Quand la lime est sortie des mains du 
graveur qui a découpé les dents avec un ciseau, elle passe dans 
celles du trempeur, qui la plonge, après l'avoir fait chauffer au feu, 
dans une dissolution de sel et d’eau de pluie. Les ouvriers appellent 
la trempe le baptème de la lime; elle mord ensuite sur tout, et 
rien ne mord sur elle. Le sel est d’une importance extrême dans 
cette branche de la métallurgie. Le succès des limes et des scies an- 


(1) Shear veut dire tondre, parce qu’on se sert surtout de cet acier pour faire des ma- 
chines à tondre la laine. 
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glaises a suscité dans ces derniers temps quelques concurrences. Il 
s'est élevé surtout en Allemagne des manufactures d'acier; mais la 
cherté du sel sur le continent oppose un obstacle à leurs efforts, 
tandis que le bon marché de cette substance constitue entre les 
mains des fabricans de Sheflield un privilége qui ne s’échappera 
point aisément. Ces derniers se plaignent néanmoins de ce que les 
Allemands, non contens de contrefaire leurs produits, y impriment 
encore la marque des fabriques anglaises. Des limes faites en Alle- 
magne et d’une qualité inférieure sont envoyées dans les autres pays 
avec les noms et les armes des premières maisons de Sheffield, Un 
fabricant de cette ville avait cru déconcerter la fraude en adoptant 
sur ses paquets. d'envoi une étiquette qui contenait son nom, sa 
marque, et ces mots : « Imiter mes produits et ma signature est une 
félonie. » Les contrefacteurs copièrent l'étiquette et le reste sans 
oublier le mot /élonie. 

La vie des fabricans et des ouvriers de Sheffield présente quel- 
ques traits intéressans. Les lords de l'acier arrivent le matin en voi- 
ture ou à cheval dans leurs sombres et tristes ateliers, aux murs dé- 
crépits, aux escaliers de bois chaneelans et usés, aux voûtes basses, 
aux salles humides et fumeuses, où les lois de l'hygiène n'ont pas 
toujours été respectées. Ils retournent le soir dans de riches mai- 
sons, entourées de jardins (1) et bâties sur la partie de la ville qui 
s'élève en colline. Il y en a même qui habitent dans la campagne 
d’opulentes villas agréablement situées au revers des coteaux. Le 
paysage affecte autour d'eux un air d'élégance et de cérémonie. Des 
sentiers recouverts d'asphalte et secs même en hiver s’égarent au 
milieu des champs pour les plaisirs du promeneur. Les vitres des 
maisons, faites d'un seul morceau de glace, laissent entrevoir des 
fleurs rares, des femmes en fraîches toilettes et toutes les pompes 
de la vie de famille. Les idées de ces négocians ne s'étendent guère 
au-delà de l'horizon des affaires; il est vrai que ce cercle embrasse 
une étendue considérable. L'un d'eux m’expliquait ainsi ses plaisirs : 
« Le soir, quand j'ai les pieds sur mon garde-feu, je songe que je 
dine dans la personne de mes couteaux chez les rois et les grands 
de la terre, que mes scies et mes limes travaillent dans les deux 
mondes, que mes fins ciseaux d'acier découpent entre les doigts de 
la beauté les broderies riches et délicates, que mes rasoirs se pro- 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE, 


(1) Quelques-uns de ces jardins sont tout modernes et n’en ont pas moins pour cela 
l'apparence d’une végétation ancienne, Cela tient à la manière de les former. Quand on 
bâtit une maison, les ouvriers relèvent le gazon, le roulent comme un tapis et le dépo- 
sent dans un coin. Quand la bâtisse est terminée, on étend sur la partie destinée au 
jardin ce mème gazon dont on ravive les couleurs avec de l’eau. On plante ensuite de 
grands arbres qui, grâce à des soins et à une méthode savante, reprennent racine. 
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mènent sur les nobles mentons de la jeunesse, que mes canifs tail- 
lent les plumes destinées à courir sous les doigts des écrivains célè- 
bres et des hommes d'état, que mes agrafes et mes cerceaux d’acier 
donnent aux femmes des salons les plus aristocratiques certaines 
formes que leur avait refusées la nature (1). Je m'endors là-dessus 
plus content, et j'oublie pour une heure les soucis du commerce. » 

Les ouvriers en limes constituent de leur côté une association très 
puissante. Les plus habiles d’entre eux gagnent jusqu'à 2, 3 et même 
h livres par semaine. Pour limiter la concurrence des bras, ils ne 
doivent prendre avec eux qu’un ‘apprenti, deux au plus, — d’où il 
résulte que ce corps d'état est peu nombreux et ne s'accroît guère. 
Les membres paient par semaine à la caisse de l’union une somme 
proportionnée à leurs salaires. Ge capital, qui s'élève à la somme 
énorme de 30,000 livres sterling, est destiné à secourir les ouvriers 
malades (2), à défendre les intérêts généraux de la société, trade s0- 
ciely, et à maintenir les grèves en cas de besoin. On accuse ces tra- 
vailleurs d'avoir exercé plus d’une fois sur les maîtres de fabrique 
une pression qui peut devenir funeste aux uns et aux autres dans un 
temps donné. Le prix élevé de la main-d'œuvre en Angleterre a fait 
naître, dit-on, sur le continent des concurrences que de légères con- 
cessions de la part des ouvriers de Sheffield auraient anéanties. La 
sagesse voulait qu'on ne sacrifiât pas les intérêts de l'avenir à ceux 
du présent. Cette considération a été dédaignée par les ouvriers en 
limes et en scies, qui se reposent fièrement sur leur vieille renom- 
mée. De ce que les membres de ces corps d'état gagnent beaucoup 
d'argent, il ne faudrait pas conclure qu'ils fussent pour cela ni plus 
riches ni plus instruits. Il existe à Sheffield des institutions utiles, 
des écoles, des bibliothèques (3); mais jusqu'ici les lumières se sont 
peu répandues dans la classe laborieuse. Les foyers de dissipation et 
de désordre abondent d’un autre côté, et tarissent trop souvent le 
gain des industries les mieux rétribuées. Je ne parlerai point des 
sources de folles dépenses qui se retrouvent ailleurs; mais il existe à 
Sheffield un véritable fléau vivant pour les ménages d'ouvriers, c’est 
le Scotchman. On nomme ainsi un marchand à la toilette, le plus sou- 


(1) La mode des jupons larges et arrondis a fait naître dans l'industrie de Sheffield 
une branche nouvelle : ce n’est pas la moins fructueuse. 

(2) Sur une lime, véritable objet d'art exposé en 1851 au Cristal-Palace, on lisait 
cette inscription : « Les ouvriers unis de Sheffield qui travaillent en limes, Sheffield 
united filesmiths, ont payé à leurs frères sans ouvrage, d'avril 1848 à avril 1849, la 
somme de. 10,321 livrés sterling. L'union fait la force. » 

(3) Je nommerai surtout le Mechanic’s Institution, d’où les ouvriers peuvent empor- 
ter des livres moyennant une faible contribution. Il y a aussi le casino, où le plaisir 
s’associe à la science, utile dulci. A côté de la salle de danse et de concert s'ouvrent le 
soir un musée d’histoire naturelle et un cabinet d'objets d'art. 
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vent d'origine écossaise, qui s’introduit dans l'intérieur des maisons 
et déroule son ballot de marchandises pour tenter la coquetterie des 
femmes ou l’amour-propre des hommes. Ce Mercure au pied léger 
se rencontre dans toutes les parties de la ville, mais surtout dans les 
quartiers où réside la classe ouvrière. Ses visites, sa constance, ses 
propos, sont infatigables, ses amorces irrésistibles. Il vend tout à 
terme, moyennant un paiement convenu par mois ou par semaine : 
ai-je besoin d'ajouter qu’il prélève de gros intérêts pour le crédit? Il 
en résulte que, le démon de la toilette aidant, le gain de la semaine 
s'évapore trop souvent en bagatelles ruineuses. Je ne voudrais pour- 
tant pas qu’on jugeât tous les ouvriers de Sheffield sur ce portrait gé- 
néral. Il en est qui à l’adresse des mains joignent les qualités d'ordre 
qui conservent les fruits du travail. Ces derniers ont aussi leurs jar- 
dins : ce sont des morceaux de terre enclos de murs ou de haies, où 
ils se rendent dans l'après-midi du samedi (1) et le dimanche. Ces 
jardins, cultivés avec goût et groupés ensemble, forment, vus à dis- 
tance, une joyeuse masse de verdure. Tous les ouvriers d’ailleurs ne 
demeurent point dans l’intérieur de la ville; j'ai visité un trempeur 
de limes qui avait bâti lui-même une petite maison dans un faubourg 
sur des terrains concédés pour vingt et un ans. Il avait trouvé sur 
place les matériaux nécessaires à la construction de son cottage. Le 
grès gris abonde à Sheffield autant que le grès rouge dans les envi- 
rons de Chester : il se présente même volontiers à fleur de terre. Cette 
excellente pierre lui avait fourni les fondemens et la toiture de sa 
maison; il y a en effet jusque dans la ville plusieurs habitations re- 
couvertes d’après un semblable système. Ces toits de grès sont lourds, 
mais solides ; ils conviennent surtout dans la saison d'hiver, et je dois 
dire qu’il pleut beaucoup à Sheffield. Sa maison étant construite, l'ou- 
vrier divisa le terrain qui lui restait en trois parties, le verger, le 
potager et le jardin de fleurs. Tout cela était arrangé avec un goût 
parfait; il y avait même une cage de verre pour les plantes frileuses 
et délicates. Une jeune femme et trois enfans égayaient cet intérieur 
modeste, où le travail, la propreté et une certaine aisance répan- 
daient le parfum des vertus et du bonheur domestiques. Le lundi 
matin, les ouvriers de Sheffield retournent dans les ateliers, et la 
ville présente alors un aspect curieux. Les foyers éteints des fabri- 
ques se sont réveillés dans la nuit du dimanche au lundi; on voit 
par un ciel pur monter de distance en distance un nuage de fumée 
qui enveloppe le soleil levant et finit par l'obscurcir. Après tout, cette 
fumée est vénérable ; c’est le signe du travail. Les mille tuyaux qui 

(1) L'habitude s’est introduite dernièrement en Angleterre d'accorder aux ouvriers et 


aux employés des fabriques ce qu’on appelle a half holyday, un demi-jour de fête ou 
de congé. 
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respirent et qui envoient l’un après l’autre dans l'air bleu leur noire 
haleine préludent au grand concert des bruits laborieux, au ronfle- 
ment des chaudières, au cliquetis des roues, aux cris aigres ou rau- 
ques des machines qui font la gloire et la prospérité de Sheffield. 

Le sel joue un rôle important dans l'industrie; mais il rend aussi 
des services signalés à l’agriculture. Répandu en trop grande quan- 
tité sur la terre, il détruit la verdure et ne laisse plus dans les en- 
droits où il passe qu’une surface brune et ridée. Cette circonstance 
était connue des anciens, et dans différens passages des saintes Écri- 
tures nous trouvons ces mots, semer du sel, employés comme une 
métaphore pour figurer la désolation et la stérilité (1). La -même 
image biblique reparaît de temps en temps dans l'histoire du moyen 
âge et dans celle du xvi° siècle. En 1596, le roi Jacques VI menaça 
de raser la ville d'Édimbourg et d'y semer du sel, pour punir la 
ville de la conduite séditieuse des habitans. Eh bien! cette même 
substance, qui, jetée à pleines mains, tarit et dessèche toute végé- 
tation, devient au contraire, quand on l’emploie dans une certaine 
mesure, une source de fécondité. L'idée d'appliquer le sel à l’agri- 
culture fut émise, il y a plus de deux siècles, par Napier, l'inven- 
teur des logarithmes; mais les essais ne datent que de ces derniers 
temps, et déjà cet engrais est très recherché en Angleterre. Associé 
à la suie, il agit comme un stimulant énergique sur la vie végé- 
tale. On a observé qu’il convenait surtout aux terrains sablonneux et 
ferrugineux. Il y a quelques années, lord R. Manners s’avisa d’arro- 
ser les plantes de son domaine avec une dissolution d’eau et de sel. 
L’essai fut heureux, mais il fallait respecter avec soin une stricte 
limite : une once de sel par gallon d’eau fécondait la racine des her- 
bes, deux onces la détruisaient. 

Ce minéral est encore employé sur une grande échelle pour l'en- 
graissement des bestiaux. On calcule qu’un million de tonnes de sel 
est distribué tous les ans dans la Grande-Bretagne aux moutons et 
aux bêtes à cornes (2). Ce sont surtout les Anglo-Américains qui ont 
étendu la pratique de cette méthode. Dans le Haut-Canada, les bes- 
tiaux se répandent au milieu des bois et des pâturages vierges, où 
ils trouvent une sauvage abondance d'herbe; mais une fois tous les 


(1) Nous avons parlé des plaines de sel qui s'étendent en Afrique et dans le Nouveau- 
Monde sur des étendues de terre considérables. L'effet de cette croûte saline ést d’é- 
teindre toute végétation. Il existe entre Tadmor et l’Idumée une vallée qui se trouve 
dans les mêmes conditions de stérilité et pour la même cause. On suppose que cette cir- 
constance a inspiré aux écrivains juifs l’idée d’associer le sel à la vengeance humaine et 
divine. 

(2) On emploie volontiers à cet usage la croûte poussiéreuse qui recouvre les mon- 
ceaux de sel dans les fabriques. 
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quinze jours ils retournent de leur propre mouvement dans les fer- 
mes pour y recevoir un peu de sel; puis, quand ils l'ont mangé, ils 
s’enfoncent de nouveau dans les solitudes. Le sel constitue dans ces 
libres contrées le lien entre l'homme et les animaux domestiques : 
mieux que la lyre d'Orphée, il rassemble au milieu du désert les 
brebis les plus farouches, les grands bœufs aux longues cornes et 
les chevaux eux-mêmes, qui accourent de tous côtés et sortent de 
la profondeur des savanes à la vue du colon qui leur distribue cette 
friandise. Aucune autre substance, — on s'en est assuré, — n’exerce 
au même degré que ce talisman une sorte d'attraction et de pouvoir 
irrésistible sur les animaux les moins apprivoisés. En 1829, trois 
millions et demi de boisseaux de sel furent exportés d'Angleterre 
dans les États-Unis d'Amérique et dans les colonies anglaises du 
Nouveau-Monde. Une grande partie de cette riche cargaison était 
destinée aux bestiaux (1). 

On a vu ce que l'Angleterre doit à sa position géographique 
et à l’une des richesses minérales de son territoire. Elle n’a qu'à 
tremper son doigt dans la mer ou qu’à creuser à une médiocre pro- 
fondeur la surface de certains districts pour en extraire le sel, aussi 
nécessaire que le pain à la vie des habitans. Cette branche d’indus- 
trie donne lieu à un commerce d'exploitation considérable, crée sur 
les côtes une pépinière de marins et de pêcheurs et fournit aux arts 
utiles un germe de développement qui manque, du moins sur une 
échelle aussi étendue , à de grandes nations civilisées. Le sel jouait 
dans les religions et les cérémonies antiques un rôle auguste; on 
l’offrait à la Divinité dans les sacrifices. Il appartenait à l'économie 
politique de transformer le caractère mystique de cette substance. 
Il y a aussi quelque chose de religieux et de sacré dans le travail qui 
fouille la profondeur des mines, dans l’industrie qui épure et blan- 
chit cette manne conservatrice de la nourriture et de la vie animale, 
dans le commerce qui échange les élémens du bien-être et qui con- 
solide la paix entre les nations. Au moyen âge, le sel était un sym- 
bole d'alliance et de fraternité. Aujourd’hui encore, dans quelques 
contrées de l'Orient, deux hommes qui ont partagé ensemble ou 
échangé ce présent de la nature deviennent inviolables l’un pour 
l'autre. Puisse-t-il en être de même entre les sociétés de l'Europe! 
ALPHONSE EsQUIROS. 


(1) Dans le voisinage des lacs salés qui recouvrent certaines parties de l'Afrique et 
du Nouveau-Monde, des voyageurs anglais ont observé au milieu des forêts les traces 
d'animaux sauvages qui se frayaient un chemin vers ces lacs pour lécher la croûte de 
sel déposée sur les bords, 
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RÉCIT DU BOCAGE. 
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Pendant les premières années qui suivirent la restauration, la 
partie de la Vendée que l'on nomme le Bocage présentait un aspect 
à la fois triste et souriant. Partout, dans les bourgs et à travers la 
campagne, on apercevait des maisons à moitié écroulées et désertes, 
dont les murailles chancelantes, soutenues à peine par des poutres 
noircies, tremblaient au vent d'automne. Dans presque toutes les 
paroisses se dressaient les ruines des châteaux brûlés pendant les 
guerres de la révolution, tours lézardées servant de retraite aux 
chouettes et aux éperviers, donjons chargés de lierre autour des- 
quels s’ébattaient durant les beaux jours des volées d’hirondelles 
et de martinets. Au milieu de l'eau stagnante des douves remplies de 
joncs, on entendait le cri sourd de la jodelle ralliant ses petits. Ce- 
pendant à côté de ces muets témoins d’une époque désastreuse s’édi- 
fiaient de nouvelles demeures, mieux construites et plus spacieuses 
que les anciennes. En face des manoirs féodaux qui ne devaient 
plus se relever de leurs ruines, au pied de ces édifices gigantesques 
saccagés par les colonnes républicaines, de grandes métairies toutes 
neuves montraient à travers les arbres leurs toits de briques rouges. 
Le pays se repeuplait rapidement sous l'influence d’une paix pro- 
fonde : après de si longues et de si terribles tempêtes, chacun croyait 
à la durée du calme. Les fils des glorieux descendans de la grande 
armée vendéenne, race laborieuse et soumise, rendaient la vie et 
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l'abondance à ces champs dévastés, à ces sillons arrosés de sang et 
de larmes. Dans ces campagnes tranquilles et mystérieuses, on 
comptait à peine quelques routes de première classe, et encore au- 
cune diligence n’y faisait voler la poussière en été; on n’y rencon- 
trait que de nombreuses bandes de bœufs en marche vers Paris et 
les charrettes des messagers qui s’en allaient cahotant d’une ornière 
dans l’autre. En revanche, le piéton voyait s'ouvrir devant ses pas 
une foule de charmans petits chemins ombreux et solitaires dans 
lesquels il faisait bon rêver en se promenant. 
Par un de ces sentiers étroits bordés de chênes émondés et ser- 
pentant le long des collines, comme on en trouve beaucoup dans 
l'arrondissement de Cholet, passaient un soir tumultueusement dix 
ou douze bœufs de haute taille. Le paysan qui les conduisait, jeune 
homme robuste aux cheveux noirs, au profil sévère, essayait de cal- 
mer leur ardeur en siflant; mais on était aux premiers jours de juin, 
et quoique le soleil fût près de se coucher, la mouche piquait encore 
les grands bœufs fauves, qui secouaient leurs têtes, mugissaient avec 
bruit et se poussaient en désordre. Une pente rapide les ayant fait 
arriver à l'extrémité du chemin, les bêtes haletantes se mirent à 
entre-choquer leurs cornes en se jouant, tandis que leur maître, tra- 
versant le troupeau sans crainte, ouvrait la barrière d'une vaste 
prairie baignée dans sa longueur par un ruisseau dont une double 
rangée d'aulnes marquait le cours. Les bœufs alors se précipitèrent 
dans le pré, et, après s'être désaltérés dans l’eau limpide et fraîche, 
ils se mirent à tondre paisiblement l'herbe verte. Le paysan referma 
la barrière et s’y tint appuyé pendant cinq minutes, contemplant 
avec une calme satisfaction les beaux animaux dociles au joug, vail- 
lans au travail, qui faisaient sa richesse et sa joie. Puis, remettant 
son aiguillon sur son épaule, il gravit lentement la pente qu'il ve- 
nait de descendre, pour regagner la métairie de La Gaudinière que 
sa famille tenait à ferme depuis plus d’un siècle. A ce moment-là, et 
par un autre chemin tombant à angle droit dans le sentier qu'il fou- 
lait lui-même, rentraient les brebis, pas à pas, broutant sur les 
haies quelques tiges d’épine blanche, et flânant le long des buis- 
sons. La jeune fille qui les ramenait au bercail suivait à quelque 
distance. Sa quenouille au côté, elle chantait un de ces vieux can- 
tiques naïfs dont la tradition va se perdant chaque jour. Près d'elle 
marchait le gros chien de garde, l’Abri, moucheté de noir et de 
blanc, courageuse bête habituée à lutter contre les loups, qui s’élan- 
Çaient souvent en plein jour du milieu des champs de genêts. 

La Fiteuse n'allait pas vite; elle s’arrêtait fréquemment pour rou- 
ler la laine autour du fuseau et aussi pour se reposer, parce qu’une 
chute qu’elle avait faite dans son enfance l'avait rendue boiteuse. 
Cette infirmité, dont la pensée la tourmentait jusque dans la soli- 
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tude des champs, avait imprimé sur sa physionomie une tristesse 
mélancolique. Par suite, une extrême douceur était répandue sur 
tous ses traits, comme si elle eût voulu se faire pardonner cette im- 
perfection de nature à force de soumission et d'obéissance. Pour 
être réduite à garder les moutons au fond du Bocage, une jeune fille 
ne se résigne pas volontiers à ne pouvoir plaire! La Fileuse chan- 
tait donc, se croyant seule; mais quand elle entendit les pas du 
paysan, son jeune maître, elle se tut, se rapprocha de ses brebis et 
fit un suprême effort pour rendre à ses deux pieds l'équilibre qui 
leur manquait. Elle allait, comme une perdrix craintive et blessée, 
non qu’elle eût peur du métayer, mais elle n’était que la servante 
de la métairie, une pauvre orpheline élevée par pitié, et le visage 
austère du jeune paysan lui inspirait le respect. 

— Allons, Marie, dit le métayer quand il se trouva près de la 
jeune fille, voilà la nuit qui vient; l'étoile du berger se montre. 
Presse-toi de rentrer les bêtes. 

— En vérité, Louis, ce n'estpas ma faute si je suis en retard! 
répondit celle-ci; les mouches se sont mises après le troupeau, et 
les brebis sautaient par-dessus les haies comme si elles avaient vu 
le loup! Elles m'ont bien fait courir, allez! 

— Je ne te dis point cela pour te faire de la peine, reprit le mé- 
tayer; mais tu sais que ma mère n’est pas commode : elle pourrait te 
gronder. 

— La maîtresse ne m'aime guère, il y a longtemps que je m'en 
suis aperçue, dit la Fileuse… 

— Les gens du temps passé n'étaient pas tendres pour eux- 
mêmes; il n’est donc pas étonnant qu’ils soient parfois un peu sé- 
vères à l'égard des autres. 

Parlant ainsi, Louis agitait à tour de bras son chapeau à larges 
bords pour faire avancer le troupeau. Les brebis effarées trottèrent 
d'abord à petits pas en bêlant les unes après les autres. Quand elles 
furent en vue de la métairie, elles s’arrêtèrent brusquement, puis, 
prenant leur course au galop, elles vinrent se ranger devant la porte 
de la bergerie. À ce moment, Louis enjambait la barrière de l'aire 
pour rentrer à la maison par le jardin. Marie, qui restait en arrière, 
regardait avec une admiration secrète le grand jeune homme, si 
leste et si robuste, droit comme un chêne et doux comme un enfant; 
mais Jacqueline, la vieille métayère, paraissait sur le seuil de la 
porte et promenait autour d’elle un regard mécontent. 

— Eh bien! voilà encore les ouailles qui reviennent seules des 
champs? où donc est Marie ? 

— Elle vient, ma mère, répondit Louis, qui entrait au logis par 
la porte de derrière; vous savez bien qu’elle ne peut pas aller vite. 
Marie, haletante, fatiguée, arrivait d’un pas inégal. Tandis qu’elle 
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introduisait dans la bergerie le troupeau vagabond, la métayère 
l'apostropha à haute voix : — Marie, Marie! disait-elle, tu n’as pas 
de courage, tu es molle, paresseuse ; bien sûr je ne te garderai pas 
à mon service. 

— Ma mère, interrompit Louis, elle fait de son mieux, la pauvre 
fille. Ce n'est pas le courage qui lui manque, c’est la force. 

— Vraiment! reprit la mère de Louis, tu vas trouver qu’elle a 
raison !.… Moi qui suis restée veuve après la guerre, quand tout le 
pays était en friche, moi qui vous ai élevés tous, toi et tes trois 
frères, je sais peut-être ce que vaut le travail! 

Marie pleurait; humiliée par les reproches de sa maîtresse, elle 
continuait sa besogne avec résignation et sans ouvrir la bouche pour 
se justifier. Le sentiment de l'obéissance régnait encore dans les fa- 
milles du Bocage ; on souffrait sans se plaindre, on ne connaissait pas 
plus les disputes verbeuses que les conversations gaies et bruyantes. 
Il semblait que le souvenir du passé pesait encore sur les cœurs de 
ces hommes et de ces femmes taciturnes et rêveurs. Bientôt les trois 
jeunes frères de Louis, qui étaient allés faucher dans les prés, revin- 
rent au logis, leurs vestes sous le bras, la faux sur l'épaule. Leurs 
gros sabots ronds, fendus et reliés par de petites bandes de fer, ré- 
sonnaient sur les cailloux. Ils allèrent tremper dans l'eau de l'abreu- 
voir leurs bras nerveux et leurs pieds fatigués, puis, avec la dignité 
sérieuse de soldats qui rangent leurs armes sous le vestibule d’un 
château, ils posèrent leurs faux tranchantes sous le hangar. Tous les 
trois ils secouèrent leurs longs cheveux bruns, comme des lionceaux 
qui secouent leur crinière, et ils prirent place sur un banc de bois, 
devant la table. Louis vint s'asseoir à côté d'eux; les quatre frères, 
au moment où la soupière brûlante fut débarrassée de son couvercle, 
soulevèrent leurs chapeaux pour faire le signe de la croix, et les 
cuillers d’étain plongèrent alternativement dans l’épais brouet. La 
mère de famille, la vieille Jacqueline, mangeait à part, auprès de la 
croisée. Sur le bahut, elle avait laissé pour Marie un plat de lait 
caillé dans lequel trempaient des miettes de pain de seigle; mais la 
servante, assise à l'écart, baissait tristement la tête : le chagrin lui 
ôtait l'appétit. Le chien de garde, après avoir posé sa tête sur les 
genoux de Marie, comprit bientôt qu'il n’avait rien à attendre de 
celle dont il partageait d’habitude le frugal repas, et il alla rôder 
autour de la grande table. Le souper se poursuivit ainsi au milieu 
d'un silence profond et dans une obscurité presque complète. Les 

laboureurs du Bocage n'aiment guère à causer, et puis, comme ils 
mangent toujours la même chose, ils savent leur repas par cœur, et 
n'ont pas besoin pour souper d'allumer la résine. 

Quand la soupière fut vide, la mère de famille se retira dans un 
coin, derrière son lit, pour y réciter le chapelet. Les trois jeunes 
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frères allèrent s'agenouiller sur de grosses pierres, hors de la mai- 
son ; les instans consacrés à la prière du matin et du soir étant les 
seuls de la journée où ces rudes travailleurs ôtaient leurs chapeaux, 
ils se sentaient mal à l’aise et passaient constamment la main sur 
leurs longs cheveux plats. Louis, que ses frères respectaient parce 
qu'il était l'aîné, fit sa ronde dans les étables; puis, s’approchant du 
foyer, il soufila sur un tison et alluma un bout de résine qu’il fixa 
sur une tige de fer piquée dans la cheminée. Marie était là, immo- 
bile, la tête penchée. Elle leva sur le métayer son œil bleu mouillé 
de larmes; sa physionomie délicate exprimait la souffrance, et Louis 
fut ému de la voir si accablée. 

— Pourquoi ne manges-tu pas, Mare? dit-il avec douceur. Tu te 
rendras malade, et tu ne pourras plus aller aux champs!.… 

— La métayère ne veut plus de moi, répliqua tout bas Marie; 
elle me renverra!… 

— C’est une parole de mauvaise humeur qui lui a échappé. Prends 
courage, ma pauvre fille; tu sais que je te veux du bien, moi. 

— Oh! vous avez si bon cœur, Louis! Pour vous obéir, je vais 
tâcher de souper. 

Marie avala son assiette de lait caillé lentement et sans appétit. 
Comme elle remettait sa cuiller dans le tiroir du bahut, Louis prit 
sur le manteau de la cheminée un livre enfumé, imprimé en gros 
caractères, et se mit à prier avec toute l’ardeur d’un croyant du 
moyen âge. Cet homme aux dehors rudes et incultes avait souvent 
des élans d'une piété exaltée. L'énergie de sa robuste nature le por- 
tait aux grands dévouemens; mais, dans ce pays pacifié et tran- 
quille, au milieu de ce Bocage fermé aux bruits du dehors et éloigné 
de tout centre d'action, il cherchait vainement l'emploi de ses forces 
surabondantes. Alors, retombant sur lui-même, fatigué de ses pro- 
pres pensées, il s’agenouillait et priait. Les passions violentes ne 
troublaient point cet honnête paysan, dompté par la foi et par le 
travail; mais l'âpre mélancolie des campagnes le jetait parfois dans 
une langueur chagrine, et alors son front soucieux ne se déridait 
qu'à la vue de ses troupeaux paissant dans la prairie et à la voix de 
Marie la Fileuse, qui chantait en ramenant ses ouailles. 


II. 


Le dimanche suivant, vers dix heures du matin Louis, resté seul 
à la métairie de La Gaudinière, venait de fermer son gros livre de 
prières. C'était son tour de garder le logis. La mère de famille, ses 
trois jeunes fils et la servante Marie, partis depuis longtemps, arri- 
vaient à ce même instant aux premières maisons du village. Les 
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cloches de l’église sonnaient le dernier coup de la grand’messe, et 
ce tintement lointain arrivait aux oreilles du métayer par-dessus les 
vieux chênes de la vallée. Celui-ci, les mains jointes, la tête pen- 
chée, écoutait avec recueillement ces voix aériennes, tout attristé 
de ne pouvoir répondre à leur appel. Il régnait dans la campagne 
un silence solennel; les bœufs de travail, étendus dans l’étable, sur 
une fraîche litière, ruminaient nonchalamment en prenant leur part 
du repos du dimanche. Cependant le chien de garde, qui rôdait au- 
tour des bâtimens, fit entendre un aboïiement prolongé. Louis leva 
la tête et regarda du côté de la porte : une vieille femme, vêtue de 
haillons, s’avançait lentement vers la métairie; des mèches de che- 
veux blancs flottaient sur son cou noirci par le soleil, et sa main 
ridée s’appuyait sur un bâton de houx. 

— C'est la vieille Jeanne, dit tout bas le métayer... La pauvre 
folle, elle ne connaît plus ni fêtes ni dimanches! Tais-toi, l’Abri, 
tais-toi, mon chien. : 

L'animal avait cessé d'aboyer ; reconnaissant la vieille mendiante, 
il la laissa passer avec indifférence et s’alla coucher sur la paille. 
Jeanne venait à La Gaudinière de loin en loin, à des intervalles ir- 
réguliers. Sans s’annoncer par un bonjour, elle entra dans la maison 
d'un air inquiet, se hâta de refermer la porte derrière elle, et s’as- 
sit devant le foyer. 

— Louis, mon garçon, dit-elle à demi-voix, as-tu du pain à me 
donner? Depuis hier midi, je n’ai rien mangé. 

— Où donc avez-vous passé la nuit, mère Jeanne? 

— Dans le taillis là-bas, mon garçon. J'ai des cachettes dans 
tout le canton. 11 faut bien avoir des gîtes comme le lièvre pour se 
garer des bleus! 

— Il n'y a plus de bleus, mère Jeanne, répliqua Louis; le drapeau 
blanc ne flotte-t-il pas sur tous les clochers? 

— Te voilà comme les autres, toi aussi! reprit la vieille avec co- 
lère. Mets le verrou à ta porte et fais le guet à la fenêtre, entends- 
tu, si tu veux que je mange tranquille. 

Le métayer avait trempé une soupe de pain bis qu’il présenta à 
la vieille Jeanne. Celle-ci se mit à manger avidement tout en mar- 
mottant quelques imprécations contre les bleus, qu’elle croyait voir 
et entendre partout, la nuit comme le jour. Les souffrances prolon- 
gées qu'elle avait eues à endurer pendant les guerres dela Vendée 
ayant troublé sa raison, elle en était restée à ces jours terribles, et 

"sa pauvre intelligence, subitement arrêtée, comme une pendule dont 
le ressort se brise, lui rendait toujours présens les désastres de l’ar- 
mée vendéenne, dont elle avait été témoin. Depuis près de vingt 
années, la pauvre folle courait la campagne comme un spectre, ob- 
jet de compassion pour ceux de son temps et sujet de risée pour les 
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enfans, qui s’amusaient à la voir fuir en lui jetant par-dessus les 
haies ces mots terribles, dont ils ne comprenaient plus le sens : 
« Jeanne, voici les bleus, » 

Lorsqu'elle eut achevé son maigre repas, la vieille renversa sa 
tète sur le dos de sa chaise, et s’assoupit sans lâcher le bâton 
de houx qu’elle tenait à la main. Le métayer regardait avec pitié 
cette pauvre femme, qui, après avoir survécu à tant de misères, 
de combats et de poignantes épreuves, en gardait toujours l'in- 
délébile empreinte, comme ces chênes, frappés de la foudre, qui 
semblent vivre encore, parce qu’ils restent debout. Ému de com- 
passion à l'aspect de ce visage sillonné de rides, et dont la vie pa- 
raissait s'être retirée, il alla prendre dans un coin du bahut une 
bouteille de vieux vin d’Espagne qu’un ancien curé de la paroisse 
avait rapporté de l’émigration. Le précieux liquide, versé dans une 
petite tasse, frappa les yeux de la vieille lorsqu'elle s’éveilla. 

— Qu'est-ce là, mon fils? demanda-t-elle. 

— Buvez, mère Jeanne, répondit le métayer; cela vous redon- 
nera des forces. 

— Des forces, répliqua la vieille, je n’en ai plus, et je n'en veux 
plus!... À quoi bon redevenir alerte et robuste? Pour fuir tou- 
jours? Autant vaut mourir au coin d’une haie... C’est de l'eau- 
de-vie, n'est-ce pas? On en buvait quelquefois dans la grande 
armée; ces messieurs en portaient dans de petites bouteilles pour 
se réchauffer après les nuits froides. La seule fois que j'en aie goûté, 
c'était au combat de Dol-de-Bretagne, où les Vendéens et les répu- 
blicains, à bout de munitions, prenaient des cartouches dans les 
mêmes caissons. C’est là que ton pauvre père a été tué, Louis! 
Une balle lui avait percé le cœur; je lui ai fait faire le signe de la 
croix avec la main droite, et il n’a plus bougé... Un bel homme que 
ton défunt père, grand et fort comme toi! 

Louis essuya une larme que lui arrachait le souvenir de son père; 
il aimait à entendre raconter ces batailles que l’on a appelées des 
combats de géans. Essayant donc de raviver une lueur de raison 
dans l'esprit de la pauvre folle : — Mère Jeanne, reprit-il, vous vous 
battiez donc aussi, vous? 

— Non, je ne me battais pas, répondit-elle, mais je me jetais 
dans la mêlée pour chercher ma pauvre maîtresse, M"* de Bois- 
frénais, qui fuyait avec sa petite-fille entre ses bras. 

— Et vous avez pu la rejoindre? 

— La rejoindre! qui cela? Ah! M": de Boisfrénais,.… tu as rai- 

.. En vérité, ce que tu as versé là dans la tasse me fait du bien. 
un secret, mOn garçon, un secret que je vais te confier à con- 
dition que tu le garderas comme je l'ai gardé moi-même. Marie, la 
petite Marie qui mène tes ouailles aux champs. 











RÉCIT DU BOCAGE, 799 


— Il ne s’agit pas de Marie, interrompit le métayer; vous parliez 
du combat de Dol... è 

— Eh bien! oui, de Dol-de-Bretagne et de la petite Marie. Sa 
mère, M”° de Boisfrénais, venait de la laisser tomber, la pauvre en- 
fant, et ce n’était pas sa faute, puisqu'un coup de baïonnette l'avait 
étendue à terre, baignée dans son sang. La petite poussait de grands 
cris, qu’on n’entendait guère au milieu des coups de canon et de la 
fusillade. Moi, qui n'étais point blessée encore, je pris l'enfant, et 
j'emmenai la mère en la trainant comme je pouvais. Nous arrivimes 
ainsi derrière la ville, dans un champ où les chirurgiens pansaient 
les blessés. Ils avaient bien de la besogne, va! Là, madame, qui se 
sentait mourir, me donna une petite cassette pleine de papiers, un 
sac plein de pièces d’or, et me confia sa fille en me disant : « A la 
paix, tu la rendras à ses parens, s’il lui en reste... » 

— Lui en est-il resté? demanda vivement Louis. 

— Ne parle pas si haut, mon garçon! Si les bleus t'entendaient, 
ils feraient mourir la petite. À quoi m'aurait servi de la cacher pen- 
dant si longtemps? Tu vois que j'ai bien gardé le secret, n’est-ce 
pas? Ah! si la paix était venue, j'aurais été trouver la vieille demoi- 
selle qui demeure auprès de Montrevault, M": de La Verdière; c’est 
la tante de Marie, la sœur de sa mère... 

— Mais la cassette, les papiers, où sont-ils? 

— Hein! répliqua Jeanne en fermant les yeux à demi. Tu vois 
bien que je veux dormir, Louis. 

— Voyons, mère Jeanne, reprit tout doucement le métayer, où 
avez-vous caché les papiers? 

— Je ne m'en souviens plus... Quel combat, mon Dieu! le canon, 
la mitraille, les coups de fusil, et nous allions au milieu des morts 
et des mourans.. Et la déroute du Mans, c'était encore pire! C’est 
là que j'ai reçu dans la tête un coup de crosse qui a failli me tuer. 
Ah! bien sûr que je n’ai pas pris une seule pièce d'or dans la bourse 
de madame, et quand on trouvera la cassette. 

— Eh bien! moi, je sais où vous avez caché tout cela, reprit 
Louis d’un ton d'assurance; je vous ai vue souvent rôder autour du 
chiron de la Grand'Prée (1). Voyons, ai-je deviné? 

— Quand les bleus seront partis, répondit mystérieusement la 
vieille folle, je te mènerai tout droit à ma cachette. C'est dommage 
que la petite soit restée boiteuse de la chute qu’elle à faite ce jour- 
là... Après tout, c'est un miracle qu’elle ait traversé une pareille 
mêlée sans y rester. Mon pauvre homme à moi fut pris deux jours 
après et fusillé dans les genêts.. Quand je rentrai au pays avec la 


(4) Les paysans du Bocage appellent chtron les blocs de grès qui s'élèvent au milieu 
des prairies et des champs, comme des pierres druidiques. 
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petite Marie, on a cru que c'était une orpheline, une fille de paysan 
que j'avais ramassée après la déroute du Mans. Et je l'ai laissée ici 
pour la mieux cacher. Les bleus n'ont qu’à la chercher, ils ne re- 
connaîtront jamais l'enfant de madame dans cette fille de ferme qui 
va derrière les moutons, la quenouille au côté. File, Marie, file, ma 
petite, et ris-toi des bleus. Les ronces ont poussé sur la pierre qui 
recouvre notre trésor, à ma chérie ! ton secret est bien gardé, et je 
l'emporterai sous la terre. 

Parlant ainsi, la vieille prit la quenouille suspendue auprès de la 
cheminée et se mit à filer. 

— Mère Jeanne, mère Jeanne, dit le métayer, vous filez le di- 
manche! N’'entendez-vous pas la cloche de l’église qui tinte? 
Voici que la grand'messe va finir. 

— La grand’messe!.…. il n’y en a plus, répliqua la vieille fille; 
c’est le tocsin, mon garçon. Les bleus arrivent... Au revoir, je me 
sauve bien vite... Tu m'as donné quelque chose à boire qui m'a fait 
tourner la tête; voilà une heure que je déraisonne… 

— Pauvre femme ! pensa le métayer; elle croit déraisonner quand 
elle retrouve son bon sens. Et, appuyé sur le seuil, il regarda la 
vieille Jeanne qui fuyait, courbée sur son bâton, ne se souvenant 
plus de ce qu’elle avait dit, et se replongeant dans les inquiétudes 
et les agitations d’un passé déjà lointain. Sans chercher à la suivre, 
même du regard, il remarqua qu'elle prenait le chemin de la 
Grand'Prée, où tant de fois il l'avait vue rôder avec mystère. Ce- 
pendant le secret qu'il venait de surprendre le jetait dans une vive 
agitation. Il se sentait attiré par une curiosité invincible vers le ro- 
cher solitaire qui perçait de sa masse grise, couverte de lichens, la 
verte surface de la prairie. Sa conscience lui disait que la justice et 
l'honneur lui faisaient un devoir de connaître la vérité tout entière. 
Si l'humble fileuse, si Marie, la servante de sa mère, était réelle- 
ment la fille d'un gentilhomme tué au combat de Dol, pouvait-il la 
retenir plus longtemps à son service et la soustraire aux caresses de 
sa famille? Non; mais il lui fallait perdre celle que depuis son en- 
fance il entourait de la plus touchante affection, celle dont la voix le 
consolait dans ses sombres tristesses. Une fois que Marie aurait 
quitté La Gaudinière, il n’y aurait plus de joie pour lui. Qu'elle 
parte donc, pensait-il avec chagrin, qu’elle parte, si la vieille Jeanne 
a dit la vérité! Il est temps qu’elle soit heureuse; le bonheur qui 
l'attend, elle l'a mérité, il lui appartient. Et le visage délicat et 
résigné de Marie lui apparaissait déjà revêtu d’une grâce souriante ; 
il la voyait, fière de son rang et de ses titres, quitter avec dédain 
les champs témoins de son abaissement et relever enfin son front 
candide, courbé si longtemps par la misère. 

Il rêvait ainsi, ému jusqu'aux larmes, honteux de sa faiblesse et 
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épouvanté de ressentir au fond de son cœur une si vive tendresse 
pour Marie. Dès que sa mère fut de retour de la grand’messe, Louis 
descendit résolûment vers la Grand’Prée, sans se hâter et avec le 
courage d’un homme qui veut remplir un devoir, coûte que coûte: 
mais il avait beau se contenir, son cœur battait plus vite que de cou- 
tume. Il lui semblait que les rouges-gorges perchés sur les barrières 
des champs le regardaient passer d’un air narquois, et que les cor- 
beaux croassant dans les airs voulaient, par leurs cris, le détourner 
de son projet. Il y a ainsi dans la vie des momens solennels où tout 
inquiète ; on hésite, et pourtant on va droit à son but, bien que l’on 
sente qu’il s’agit de jouer son repos à pile ou face. Arrivé à la bar- 
rière de la prairie, le métayer remarqua sur l'herbe l'empreinte des 
pas traînans de la vieille folle. Il suivit cette trace, qui le conduisit, 
comme il l'avait prévu, au pied du rocher. Les ronces en recou- 
vraient la base, et rien ne trahissait aux regards les plus atten- 
tifs l'existence d'une ouverture dans laquelle une main humaine pût 
s'introduire. Après une minute de réflexion, Louis coupa dans la 
haie voisine une longue baguette de coudrier et se mit à sonder le 
terrain. Les lézards, troublés dans leur repos, couraient çà et là 
sur les lichens, disparaissant au fond des petites fissures et repa- 
raissant encore, comme s'ils eussent pris plaisir à ces évolutions ; 
mais la baguette de coudriemne rencontrait partout que le rocher. 
— Fou que je suis d’avoir prêté l'oreille aux contes d'une vieille 
folle! — pensa le jeune homme. Dans son dépit, il tourna le dos au 
chiron, et tous les rêves qui l’agitaient quelques minutes aupara- 
vant, rêves de chagrin plus que de joie, s’envolèrent de son esprit, 
comme un essaim de moineaux importuns. Il allait donc retourner à 
la métairie, remis de ses agitations passagères, heureux et presque 
fier d’avoir repris la possession de son calme habituel, quand le 
chien de garde, sautant par-dessus la barrière du pré, vint gamba- 
der autour de lui. Tout joyeux d’avoir rejoint celui dont il cherchait 
les traces, l'animal courut dans l'herbe en aboyant et en décrivant 
de grands cercles; puis, passant à côté du chiron, il s'arrêta et s’en- 
fonça sous les ronces. 

— Cherche là, cherche, l’Abri, dit le jeune métayer revenant 
malgré lui à ses premières investigations, cherche, mon chien! 

L’Abri, caché par les épines, grattait avec ses pattes les feuilles et 
les branches mortes accumulées au pied du rocher. Louis se glissa 
sous les ronces par l'ouverture que son chien y avait pratiquée, et 
bientôt une pierre ronde roula sous l'effort de ses deux mains. Dans 
le trou que recouvrait cette pierre, il plongea le bras, et il en retira 
les deux objets dont la vieille femme avait parlé : un sac rempli de 
pièces d’or et une cassette qui renfermait des parchemins. Devenu 


TOME XXIV, ÿ1 


RÉCIT DU BOCAGE. 

















802 REVUE DES DEUX MONDES. 


possesseur de ce double trésor, Louis, le front ruisselant de sueur 
et tremblant comme s’il eùt commis un larcin, s’éloigna en toute 
hâte du bloc de grès. Il fit en sorte de rentrer à la métairie sans 
éveiller l'attention de sa mère, qui sommeillait dans le jardin, à 
l'ombre d’un pommier. Son premier soin fut de déposer le sac dans 
son bahut et d'en retirer la clef, après quoi il glissa le parchemin 
dans la poche de sa veste, mit sur sa tête son large chapeau des di- 
manches, et partit pour assister aux vêpres. 

Bien qu'il fût assez avancé dans la lecture pour déchiffrer cou- 
ramment les livres de prières imprimés en gros caractères, le jeune 
métayer n'avait point appris à lire dans les papiers, comme on dit 
à la campagne. Vainement essayait-il de deviner le contenu de ceux 
qu’il déployait d'une main tremblante, tout en marchant vers le 
village : ces lignes mystérieuses, sorties de la plume très fine d’un 
tabellion du dernier siècle, ne lui révélaient point les secrets qu’il 
cherchait à pénétrer; seulement il y distinguait çà et là les noms 
de la famille de Boisfrénais, tracés en lettres majuscules. Heureu- 
sement, au bas de la dernière page, il trouva collé un morceau de 
papier sur lequel une belle et grosse écriture ronde, quasi moulée, 
avait peint ces mots touchans : « Ayez pitié de ma fille, Marie de 
Boisfrénais! Prenez soin de la pauvre orpheline, et Dieu vous ré- 
compensera! » , 

A force d’épeler ces lignes, Louis arriva bientôt à les lire. I] les 
répéta plusieurs fois, et, tombant à genoux au milieu de la route, 
il s'écria : — Mon Dieu! combien a dû souffrir celle qui a écrit ces 
lamentables paroles!... Et c'était à un paysan comme moi qu'une 
grande dame les adressait au moment de quitter son château, qu'elle 
ne devait plus revoir. Que sa volonté s'accomplisse, et que Dieu 
soit béni pour avoir laissé près de moi pendant vingt ans cette pau- 
vre orpheline ! 


III. 


Louis alla prendre sa place dans le chœur, derrière les chantres, 
mais il ne chanta point comme de coutume. Sa physionomie, sé- 
rieuse et grave, avait pris une teinte de morne tristesse. Pour la 
première fois de sa vie, il souffrait de ce mal indéfinissable que 
l’on pourrait nommer l'angoisse du cœur. L'idée de voir partir de 
la métairie la jeune fille douce et craintive qui avait grandi à ses 
côtés, et que si souvent il avait protégée contre les sévérités de sa 
mère, lui causait un insupportable chagrin. 1] semblait qu'une main 
étrangère allait lui ravir le trésor qu'il gardait avec une affection 
jalouse. Le jeune homme sortit donc de l’église comme il y était 
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entré, inquiet et pensif. Le long du chemin qu'il suivait pour re- 
tourner chez lui, il aperçut ses frères, qui jouaient aux boules avec 
un groupe d'amis. Tous ces jeunes gars avaient déposé leurs vestes 
sur les haies; on entendait le bruit sec des boules écornées qui se 
heurtaient violemment et les rires bruyans des joueurs qui les lan- 
çaient avec des gestes de discoboles. Les passans s’arrêtaient pour 
juger les coups douteux, et les anciens, la veste sous le bras, la 
main derrière le dos, traînant leurs houseaux à pas lents, souriaient 
à ces simples plaisirs, qui avaient égayé leur jeunesse. Les femmes 
et les jeunes filles regardaient aussi la partie du coin de l'œil, et 
causaient tout bas des foins, des blés, de tous ces détails de la vie 
agricole que Virgile a chantés, et que dédaignent les habitans des 
villes. Puis peu à peu paysans et paysannes se dispersaient par les 
petits chemins pour regagner leurs métairies, et l'on voyait circuler 
le long des haies, par des sentiers étroits et tortueux, la coifle 
blanche et le grand chapeau rond, qui disparaissaient bientôt der- 
rière une touffe d’églantier. 

Jamais, depuis qu’il était à la tête de la ferme, Louis ne s'était 
mêlé aux joueurs de boules; rarement il s’attardait à converser avec 
ses voisins, les coudes sur la barrière d’un champ. Ce jour-là pour- 
tant, il se prit à envier les joies et les causeries de tous ceux, vieux 
ou jeunes, qu'il laissait derrière lui dans sa marche rapide. — Pour- 
quoi suis-je ainsi? pensait-il tristement; pourquoi ne puis-je pren- 
dre plaisir à ce qui amuse les autres? Je croyais avoir un peu de 
sagesse et de raison, et je ne puis rien supporter! Le moindre ennui 
m'accable!… 

Il allait donc droit devant lui, solitaire et chagrin, quand, au pied 
d’une croix toute chargée encore des fleurs dont on l'avait décorée 
au jour des Rogations, il vit Marie assise, la tête dans ses mains. — 
Marie, lui dit-il, que faites-vous là? 

— Je me repose, répondit la jeune fille; la route est longue du 
village à La Gaudinière, et j'ai là un panier qui me fatigue le bras. 


— Donnez-le-moi, Marie. — Le jeune homme prit le panier, et, 
tendant la main à la jeune fille : — Allons, lui dit-il, levez-vous et 
marchons. 


— Qu’avez-vous donc ce soir, Louis? demanda la jeune fille; 
vous me dites vous, et vous portez mon panier? 

Louis ne répondait rien; il jetait des regards attentifs sur celle 
qui était depuis si longtemps la servante de sa mère, comme s’il la 
voyait pour la première fois. Marie effrayée se mit à marcher en 
avant avec quelque effort, comme pour s'enfuir; les talons de ses 
sabots en bois d’aulne claquaient sur les pierres du chemin. 

— Marie, dit le jeune métayer, attendez un peu; on croirait que 
je cours après vous. Pauvre Marie, n'est-ce pas que je ne vous ai 
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jamais fait de peine? N'est-ce pas qu'à La Gaudinière il y a quel- 
qu'un qui vous à toujours traitée comme une sœur? Aujourd'hui 
je suis bien heureux de marcher à côté de vous, et de vous ramener 
comme une petite brebis. Eh bien! pourtant je me sens plus triste 
que jamais, et si triste que je ne voudrais pas même être consolé, 
Vous n'êtes point comme ça, vous, Marie! Quand il vous arrive un 
peu de chagrin, vous pleurez, et tout est dit, après quoi vous vous 
mettez à chanter en filant comme une fauvette. Moi, je ne saurais 
chanter, pas même au matin, comme l'alouette; il me semble que 
j'ai toujours un poids gur le cœur... En vérité je devrais être ce soir 
satisfait et joyeux ; si j'étais jaloux de votre bonheur, je m'en vou- 
drais, et en conscience j'en aurais bien du remords, car ce serait un 
péché... Ah! Marie, vous n'irez plus aux champs, vous ne filerez 
plus en menant les ouailles… 

— Comment donc! demanda la jeune fille, troublée par ces pa- 
roles étranges dont elle ne pouvait deviner le sens... Est-ce que 
votre mère me renvoie de La Gaudinière?.. De quel bonheur par- 
lez-vous?.… 

— Ma mère ne comprendrait pas mieux que vous ce que je 
veux dire, si elle m'entendait, reprit le métayer. Vous êtes sortie 
des bras de la vieille Jeanne pour entrer, pauvre orpheline, dans 
notre métairie; vous sortirez demain de La Gaudinière, grande et 
noble demoiselle, pour retourner dans le château de vos parens!.… 
Vous voyez bien qu'il faut que je vous dise vous, que c’est à moi de 
porter votre panier, et si j'ose causer familièrement avec vous ce 
soir encore, c'est que je n'ai pas dévoilé tout mon secret. 

Marie écoutait silencieusement, toute bouleversée par ces révé- 
lations qui la troublaient jusqu'au fond du cœur. Le grand Louis : 
s'était arrêté tout à coup, sufloqué par ses larmes; ses jambes chan- 
celaient; il s'appuya sur une barrière en cachant sa tête entre ses 
mains. La jeune fille, effrayée, saisit le panier que Louis avait dé- 
posé par terre, et, prenant ses sabots dans ses mains, elle se mit à 
courir vers la métairie. 

— Marie, lui cria le métayer, mademoiselle Marie, je vous le de- 
mande en grâce, ne parlons de rien ce soir; demain je serai plus 
maître de moi. 

Marie courait toujours; en proie aux sentimens les plus opposés, 
elle crut un instant que Louis avait perdu la tête. Malgré elle ce- 
pendant s’éveillait dans son esprit l'espoir d’un avenir plus heu- 
reux; Louis ne s'était-il pas exprimé avec l'émotion d'un homme 
qui dit la vérité? La pauvre fileuse cesserait donc d’être l'humble 
servante d'une vieille métayère au sévère langage pour être servie 
à son tour!... Elle aurait donc sa chambre à elle, propre, élégam- 
ment meublée, et le loisir de vaquer à tgus les soins de sa toilette! 
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Et la veille encore elle se fût trouvée heureuse d’être la femme du 
jeune métayer!... Cette pensée lui fit monter la rougeur au front, 
et elle s’empressa de la rejeter bien loin, comme une pensée d’or- 
gueil. — Pauvre Louis, songeait-elle, en m’épousant il se fût abaissé ! 
Qu'étais-je hier, que suis-je encore aujourd'hui? Si tout cela était 
un rêve, si Louis avait ainsi parlé pour m'éprouver.… Oh! non, je 
ne serai jamais que l'orpheline de La Gaudinière, et demain je re- 
tournerai aux champs par ces mêmes sentiers que je foule depuis 
mon enfance. 

Se parlant ainsi à elle-même, Marie arriva devant la métairie de 
La Gaudinière. La métayère préparait le souper, et ses trois jeunes 
fils, de retour du village, venaient de quitter leurs habits du di- 
manche pour vaquer aux travaux du soir. L'un portait de grandes 
brassées de foin dans la crèche, l'autre conduisait les troupeaux à 
l'abreuvoir, le troisième ramenait au grand trot du pâturage la ju- 
ment blonde suivie de son poulain. Ils s’étonnaient tous de l'absence 
de leur aîné, qui d'ordinaire rentrait le premier au logis. La mère 
de famille, la vieille Jacqueline, jetant un regard sérieux sur le vi- 
sage troublé de Marie, lui demanda vivement : — Où donc est 
Louis? 

— Je l'ai vu qui revenait du bourg derrière moi, répondit la jeune 
fille en se détournant pour cacher son émotion ;… il a pris à travers 
les prés. 

— Il y a quelque chose là-dessous, murmura la métayère. 

— Il n'y a rien du tout, répliqua sèchement Marie. 

— Ah! il n'y a rien du tout, reprit la mère de famille en élevant 
la voix! En vérité, Marie, on dirait que tu t'ennuies d’être trop 
bien avec nous et que tu voudrais aller ailleurs traîner tes sabots! 
Qui voudrait de toi dans les métairies du canton, de toi, pauvre 
infirme ? 

Les trois jeunes garçons prenaient place à la table. Voyant que 
leur mère allait se fâcher pour tout de bon, ils se mirent à manger 
silencieusement, baïissant la tête et d’un air embarrassé. 

— Ah! continuait la métayère, allant et venant avec impatience, 
voilà la jeunesse d'à présent. Tu ne sais donc pas que sans moi tu 
serais à courir les chemins, le bissac sur le dos, avec la vieille 
Jeanne... Veux-tu me répondre, Marie? Où est Louis? Pourquoi 
n'est-il pas rentré? | 

— Il vous le dira lui-même, répliqua Marie en se redressant avec 
une certaine fierté. Est-ce à moi de suivre votre fils dans les che- 
mins à la tombée du jour! 

— Tiens, Marie, vrai comme j'ai nom Jacqueline Taboureau de 
La Gaudinière, je vais prendre une hart de genêt pour te corriger, 
reprit la métayère…. 
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Ce qu'elle disait, la mère Jacqueline allait le faire à l'instant, et 
Marie se sauvait du côté de la porte quand Louis entra. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme. 

— Il y a que tu as gâté notre servante par tes complaisances, et 
elle me répond malhonnêtement. Va manger ta soupe, il est bien 
temps, Louis... Tes frères sont rentrés depuis une heure. 

— Ma mère, répliqua Louis, embrassez Marie. 

— Que dis-tu, mon fils? C'est à moi de lui demander pardon de 
ses insolences?.… As-tu perdu la tête? 

— Il ne s’agit point de cela, ma mère, reprit doucement Louis... 
Je voulais me taire jusqu'à demain matin; mais je n’y tiens plus, 
mon secret m'étoufle, il faut que je parle. Eh bien! Marie, em- 
brassez-la, vous! — Puis, s'adressant à ses frères : — Et vous, mes 
gars, Ôtez vos chapeaux, faites comme moi, et saluez mademoi- 
selle… 

La mère de famille et ses trois fils se regardaient en silence. Ma- 
rie avait jeté ses bras autour du cou de la métayère, et l'embrassait 
en versant des larmes. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? s’écria la mère Jacqueline en 
cherchant à se dérober aux caresses de Marie. Je le disais bien, il y 
a quelque chose là-dessous. 

— Il y a que Marie n'appartient ni à la vieille Jeanne, ni à vous, 
ma mère, ni à personne de notre condition. Elle se nomme made- 
moiselle de Boisfrénais..…. Dès demain, nous la reconduirons chez sa 
tante, au château de La Verdière..… Tu entends, Marie, je voulais te 
dire tout cela le long du chemin; mais le cœur m'a manqué, et puis 
je ne savais comment m'y prendre. 

— Est-ce bien vrai tout cela? demanda la métayère. 

— La vieille Jeanne a parlé, et toute folle qu’elle est, elle a dit 
la vérité. Les preuves, les voici : tenez, Marie, ces papiers-là vous 
appartiennent, attendez un peu. — Ouvrant son bahut, le métayer en 
tira le sac de cuir, et il en versa le contenu sur la table. Ceci vous 
appartient encore, Marie, ajouta-t-il ; cent beaux louis d’or à l'efligie 
de Louis XVI... 

Les trois jeunes gars et leur mère considéraient avec stupéfaction 
les louis d’or et les parchemins. Marie, tout interdite, ne put s'em- 
pêcher de se jeter une seconde fois au cou de la métayère. — Ah! 
ma pauvre fille, dit celle-ci en l’embrassant sur les deux joues, j'au- 
rais bien dû penser que tu étais née demoiselle, car tu n'as jamais 
fait une fameuse paysanne. Il y eut un temps, — et Dieu veuille 
qu’on n’en revoie jamais de pareils! — où ton père, M. de Boisfré- 

nais, venait se cacher ici pour manger un morceau de pain. Un soir 
il est parti avec mon défunt mari pour ne plus revenir. Ils sont 
morts côte à côte; le malheur avait fait deux amis du noble et du 
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paysan. Toi, ma fille, tu as été élevée ici avec mes enfans, et voici 
que tu vas nous quitter... Pense à nous quelquefois, car l'ingra- 
titude est un vilain défaut! Si je t’ai grondée par hasard, c’est 
que tu le méritais, crois-le bien; tu t'en trouveras mieux d’avoir été 
menée un peu durement dans ton enfance. 

Marie reçut docilement ces rudes conseils qui s’échappaient de la 
bouche de la métayère comme les dernières rafales d’un orage à 
peine apaisé. Une heure après, un profond silence régnait dans la 
campagne, et les loups, sortis des grands genèêts, trottaient hardi- 
ment à travers le pays, s'arrêtant aux carrefours pour flairer les bre- 
bis enfermées dans les bergeries. Tous les habitans de La Gaudinière 
étaient couchés, la mère de famille dans le grand lit à colonnes au- 
près de la cheminée, Louis dans l'angle opposé de la même cham- 
bre, les deux frères cadets dans une vieille couchette blottie sous 
un appentis où l’on ramassait l'herbe verte en été et les légumes secs 
durant l'hiver. Le plus jeune reposait dans l’étable, sur le foin, au- 
près des bœufs. Quant à Marie, elle habitait depuis quinze ans une 
vieille pièce délabrée où se trouvaient le pétrin, le rouet, le dévi- 
doir, tous les ustensiles du ménage. Pour la première fois de sa vie, 
elle se sentit mal à l'aise sur son maigre grabat; l’air lui manquait 
dans cette chambre étroite, pleine de poussière, et dont les arai- 
gnées recouvraient les poutres d’un triple feston de toiles jaunies. 
Toute la nuit, elle songea les yeux ouverts à ce château de La Ver- 
dière où l’on devait la conduire le lendemain, et le coucou de la pièce 
voisine sonnait trois heures du matin qu'elle n'avait pu dormir en- 
core. Louis comptait les heures, lui aussi; l'aube avait à peine blan- 
chi l'horizon, qu'il se levait pour aller donner l’avoine à sa jument. 


IV. 


Tout fut bientôt prêt pour le départ dans la ferme de La Gaudi- 
nière. Après avoir donné à ses trois jeunes fils des instructions dé- 
taillées sur ce qu'ils auraient à faire pendant son absence, la mère 
Jacqueline monta à califourchon sur la haute selle à pommeau de 
cuivre. Louis lui remit d’une main l’éperon d'acier qu'elle accrocha 
au talon de son pied gauche, et de l’autre une ample devantière en 
serge verte qu’elle attacha autour de ses hanches. Marie parut la 
dernière ; elle avait mis ses habits du dimanche, et l'émotion qu’elle 
éprouvait à ce moment solennel colorait ses joues. Les mèches de 
ses cheveux blonds s'échappaient de dessous sa coiffe blanche avec 
une certaine coquetterie; son corsage brun était si bien serré au- 
tour de sa taille, qu’il ne lui eût pas été possible de marcher long- 
temps à pied. 
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— Allons, Marie, dit le grand Louis en lui présentant une chaise, 
asseyez-vous derrière ma mère, et tenez-vous bien à sa devantière, 
parce que la jument trotte un peu dur. 

Marie se plaça de côté sur la croupe de la jument, tandis que 
Louis attachait le sac de cuir aux pièces d’or sur le pommeau de la 
selle, en manière de bougette. Elle ramenait sur ses genoux les plis 
de sa grosse jupe rayée, qui laissait à découvert les brides noires 
de ses sabots. La mère Jacqueline appuya par trois fois l’éperon 
rouillé contre les flancs de la jument, et la bête lymphatique se dé- 
cida à partir au petit trot. — Vous aurez bien soin de veiller à tout, 
mes gars! dit la mère de famille à ses trois jeunes fils. 

— Adieu, René; adieu, Jean; adieu, Mathurin, dit Marie en fai- 
sant un signe de tête amical. 

Et les trois jeunes hommes, ôtant leurs grands chapeaux, la re- 
gardèrent sans rien répondre. N'ayant de leur vie parlé à une dame 
ni à une demoiselle, ils demeurèrent la bouche close. Le chien de 
garde, plus familier et plus hardi, voulut accompagner Ja jument; 
il gambadait aux pieds de Marie la Fileuse, comme pour lui deman- 
der de l'emmener avec elle. Sur un geste que lui fit le grand Louis, 
la pauvre bête alla piteusement se recoucher dans l’aire, et les trois 
voyageurs se mirent en route. La jument trotta bien cinq minutes, 
après quoi le mauvais état des chemins, ravinés par les pluies de 
l'hiver et troués d'ornières profondes, l’obligea d'aller au pas. Louis 
marchait en avant, avec ses houseaux et ses souliers ferrés, le cuir 
de son bâton roulé autour de son poignet. Le soleil levant eflleurait 
de ses rayons la cime des coteaux ; les gros bœufs fauves, couchés 
dans l’humide brouillard qui s'élevait sur les prairies au fond des 
vallées, ruminaient nonchalamment. Les coqs chantaient en battant 
de l’aile sur les barrières des métairies, et les chiens vigilans fai- 
saient retentir les échos de leurs aboiemens prolongés. Tout s'éveil- 
lait dans les vertes solitudes du Bocage. L’alouette montait à tire- 
d'aile au-dessus des seigles où elle cache son nid; le ràle poussait son 
cri strident à travers les genêts, et la perdrix, inquiète de voir l’éper- 
vier aux ailes arquées planer au-dessus des guérets, rappelait sous 
son aile ses petits effarés. Sous l’épais feuillage des aulnes, penchés 
au-dessus des ruisseaux, les ramiers roucoulaient et volaient à 
grand bruit, tandis que la tourterelle, secouant la rosée du matin, 
s'élevait en planant sur la cime des ormeaux pour retomber lente- 
ment auprès de sa couvée. Délicieux mois de l'été, saison pleine de 
force, où le soleil triomphant lance sur les campagnes des torrens 
de lumière et des rayons brülans! 

Bien qu’élevée au milieu des champs, jamais encore Marie n’avait 
ressenti l'influence vivifiante de ces belles matinées de juin. Les 
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jours d'été n'étaient pour elle que des jours plus longs et plus fati- 
gans, lorsqu'elle filait, à l'ombre des chênes, à demi endormie par 
la chaleur; mais une nouvelle vie commençait pour elle : délivrée 
d'un travail incessant et monotone, elle s'associait par la pensée 
aux joies des oiseaux qui chantaient gaiement en songeant que, 
comme eux, elle n'aurait plus rien à faire désormais qu'à se sentir 
exister, libre de tout souci. Souvent elle fermait les yeux pour 
mieux saisir les riantes idées qui s’éveillaient dans son esprit, et 
Louis, qui la croyait prête à s'endormir, lui disait à demi-voix : 
— Prenez garde de tomber, Marie, tenez-vous bien! Si la jument 
allait faire un pas! — Et la vieille métayère, tirant la bride, rani- 
mait sa lente monture d'un coup d’éperon. 

Ainsi ils cheminaient tous les trois silencieux; que pouvaient-ils 
se dire? Pour converser dans les grands momens de la vie, il faut 
une habitude de coordonner et d'exprimer ses pensées qui manquait 
aux trois voyageurs. De temps à autre, Louis demandait la route à 
des paysans qui la lui indiquaient du geste par-dessus les haies, et 
reprenaient aussitôt leur travail un moment interrompu. Les col- 
lines succédaient aux collines; de loin en loin se montraient les 
métairies aux toits rouges entourées de leurs éternels champs de 
choux. Pendant cinq grandes heures, ils voyagèrent ainsi; enfin un 
manoir d'assez respectable apparence se montra à une demi-lieue 
devant eux. 

— Louis, dit la métayère, je crois que nous voilà enfin arrivés. 

À ces mots, Marie se pencha pour découvrir le château où ses 
pères avaient vécu et où allait se passer son existence. Elle ne dis- 
tinguait encore qu'un donjon à demi écroulé et une longue allée 
d'ormeaux séculaires qui pour la plupart laissaient pendre au ha- 
sard leurs branches à demi mortes. On eût dit que les vieux arbres, 
menacés par le temps, se serraient autour de l’ancien manoir pour 
l'envelopper respectueusement de leur ombre et le soustraire aux 
regards des profanes. À la vue de cette habitation d’un aspect si 
mélancolique, Marie se troubla. 11 lui semblait que les seigneurs de 
La Verdière, morts depuis des siècles, allaient sortir de l'éternel 
repos pour la regarder passer dans son costume de paysanne. 

— Attendez ici, ma mère, et vous aussi, mademoiselle, dit Louis 
en les aidant l’une et l'autre à mettre pied à terre. Je vais aller en 
avant et expliquer à la maîtresse du logis les motifs de notre voyage 
au château. 

La métayère attacha la jument aux branches d’un arbre; tandis 
que la bête fatiguée broutait quelques touffes d'herbe verte, Marie, 
assise auprès de son ancienne maîtresse, regardait avec distraction 
l'eau couler à travers les prés sous les bouquets de saule. Elle se 
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préparait à répondre aux questions que lui adresserait M'e de La 
Verdière, sa tante, et s’inquiétait de la manière dont elle serait 
reçue par celle-ci. Si elle l'eût osé, elle se serait mise à faire la ré- 
vérence au milieu de l’allée pour s'exercer à saluer. La crainte de 
paraître gauche et paysanne la préoccupait; ce n’était pas sans rou- 
gir qu’elle se surprenait à faire avec le bras gauche le mouvement 
de la fileuse qui redresse sa quenouille. Tandis qu'elle s’agitait ainsi 
intérieurement comme la chrysalide qui va devenir papillon, la mé- 
tayère tira de sa poche un morceau de pain, et le séparant en deux 
parts : 

— Marie, dit-elle à la jeune fille, rompons le pain ensemble une 
dernière fois. Quand je t'ai recueillie à La Gaudinière, j'en avais à 
peine assez pour mes enfans et pour moi; pendant bien des années, 
tu ne pouvais rien faire, et je te nourrissais tout de même... Tu es 
pourtant bien aise de nous quitter; tu as peut-être honte d'avoir 
vécu avec des paysans comme nous!.….. 

Marie embrassa la vieille Jacqueline avec un sentiment profond 
de reconnaissance. — Si je pouvais vous rendre ce que vous avez 
fait pour moi, répondit-elle vivement; si je pouvais m'acquitter en- 
vers vous! 

— Grâce à Dieu, répliqua la métayère, nous voilà tirés d'affaire 
désormais; mes gars sont grands... Et puis ce qu’on prend sur son 
nécessaire, on le donne de si bon cœur qu'on n’en redemande 
jamais le prix... Allons, Marie, levons-nous; entendez-vous mon fils 
qui nous appelle? 

Louis paraissait en effet à l'extrémité de l'allée; il appelait à 
grands cris sa mère et la jeune fille en leur faisant signe de venir. 
Les deux femmes se levèrent. Marie, tremblante d'émotion, prit 
le bras de la métayère; après avoir passé sous l'ombre des grands 
arbres et traversé le pont jeté sur les douves, elles arrivèrent de- 
vant le perron du château. Une dame âgée, de haute taille, mise 
avec distinction et simplicité, s’avança pour les recevoir. 

— Bonjour, ma bonne femme, dit-elle à la métayère, bonjour; 
eh bien! vous me ramenez donc ma pauvre nièce, la fille de ma 
sœur tant pleurée!... Venez, petite, que je vous embrasse! 

Marie, rassurée par cet accueil affectueux, s’approcha de M° de 
La Verdière, qui la pressa sur son cœur avec attendrissement. 

— Asseyez-vous là tous les trois sur ces fauteuils, continua M''° de 
La Verdière en prenant place elle-même sur un siége à roulettes 
auprès de la fenêtre; on va vous servir une collation... Marie, ma 
petite, ôtez votre coiffe, je vous prie, et secouez un peu ces cheveux 
blonds de manière qu'ils flottent librement sur votre cou... C'est 
cela; relevez votre tête, mon enfant, ne rougissez pas, regardez- 
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moi en face, regardez votre tante, et jetez un coup d'œil sur ce por- 
trait! C’est celui de votre mère à l'âge que vous avez maintenant, 
et en vérité on dirait que c’est le vôtre! 

— En conscience, c'est la même coiffure et le même visage, dit 
Louis avec émotion. 

— Pauvre sœur! murmura Me de La Verdière, il me semble que 
je la vois encore, jeune, croyant à un heureux avenir!... — Puis, 
s'adressant à la métayère : — Votre mari était à la grande armée 
sans doute ?.… 

— Oui, madame, il a été tué au combat de Dol avec M. de Bois- 
frénais, le père de votre nièce. Il était capitaine de paroisse, ma- 
demoiselle. 

— Embrassons-nous, ma bonne femme, embrassons-nous; nos 
proches ont versé leur sang pour la même cause, ils ont eu là-haut 
la même récompense... Marie, ma chère nièce, remerciez la Provi- 
dence d’avoir passé vos jeunes années dans cette honnête famille. 

— Dame! reprit la métayère, elle n’y était guère bien. Je l'ai éle- 
vée un peu sévèrement! 

— Tant mieux, tant mieux,.… répondit M"° de La Verdière; j'au- 
rai moins à faire pour achever son éducation... Et la petite est 
obéissante, docile ?… 

— Elle n’a jamais été rétive, la pauvre enfant. Je lui reprochais 
quelquefois de se montrer ‘un peu molle au travail. Que voulez- 
vous, mademoiselle? elle n'était point née pour cela; elle le sentait 
bien, à ce qu’il paraît. 

— Laissez parler la métayère, jeune homme, dit M'° de La Ver- 
dière en s'adressant à Louis, qui cherchait à mettre un terme aux 
franches explications de sa mère. — À quel travail occupiez-vous 
ma nièce ? 

— Dame! que voulez-vous, mademoiselle? nous l’occupions aux 
petits ouvrages des champs, sans trop la fatiguer à cause de son. 
infirmité.… Elle filait et menait les ouailles… 

— Très bien! Hé, ma nièce, ne rougissez point de ces occupa- 
tions pastorales, qui n’ont rien de déshonorant. La reine se plaisait 
à traire elle-même ses vaches à Trianon, et toutes ses dames l’imi- 
taient. Dans tout le cours de votre vie, vous ne ferez peut-être plus 
rien qui vous élève à vos propres yeux autant que d’avoir su gagner 
votre pain à la sueur de votre front. Remerciez avec moi ces braves 
gens qui ont entouré votre enfance de soins désintéressés et votre 
première jeunesse de sages exemples. 

— Vous êtes trop bonne, mademoiselle, .… balbutia la mère Jac- 
queline. 

— Pour de bons conseils et de bons exemples, continua Louis, ils 
ne lui ont point manqué; nous n'avions que cela à lui donner à La 
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Gaudinière. Ici ils ne lui feront point défaut non plus, et elle trou- 
vera la richesse, le repos, le bien-être. Tenez, mademoiselle, ajouta 
le jeune homme en se levant les larmes aux yeux, il aurait mieux 
valu tout de même que j'eusse découvert tout cela dix ans plus tôt, 

M'° de La Verdière regarda avec étonnement le visage pâle et 
troublé du jeune paysan; puis, se retournant vers Marie, que ces 
paroles naïves avaient fait rougir : — Il a raison, ajouta-t-elle sans 
paraître comprendre; on aurait pris à La Gaudinière une fille plus 
forte que Marie, mieux propre aux travaux des champs, et qui eût 
rendu plus de services. N'est-ce pas cela que vous voulez dire, mon 
ami? 

Le pauvre Louis, honteux et confus, passa gauchement sa main 
sur ses longs cheveux bruns sans oser répondre. Après un moment 
de silence, il tira le bras de la vieille Jacqueline, en lui disant tout 
bas : — Partons, ma mère; allons-nous-en, tout est fini. — La mé- 
tayère fit une révérence, Louis ôta son chapeau, et ils se retirè- 
rent à reculons, en saluant toujours. M"° de La Verdière reconduisit 
Jacqueline et son fils jusqu’à la dernière marche du perron. Debout 
à côté de sa tante, Marie les suivit des yeux. Lorsque M! de La Ver- 
dière fut rentrée au salon, la jeune fille courut à moitié chemin de 
la longue allée, et Louis s'étant retourné vers le château : — Adieu, 
la métayère! adieu, Louis! répéta-t-elle à plusieurs reprises en leur 
faisant signe de la main. À ce moment suprême, il lui sembla que 
La Gaudinière, assise au soleil sur un coteau, était plus riante que 
ce grand manoir caché sous l’épais et sombre feuillage. Elle songea 
presqu’avec regret, et non sans mélancolie, à ces champs tranquilles 
où s'étaient écoulées ses jeunes années dans l’abnégation et le tra- 
vail. Le cœur humain a de ces retours inattendus, de ces attendris- 
semens subits qui l’honorent ; la réflexion et l’'amour-propre les arrè- 
tent et les calment toujours trop tôt! À peine rentrée au salon, Marie 
se trouva si bien dans un bon fauteuil, les pieds sur un tabouret, 
qu'elle ne put s'empêcher de sourire d’aise. Pour la première fois 
de sa vie, elle fixait ses regards sur une large glace où sa personne 
se reflétait complétement. 

— Ma chère enfant, dit M"° de La Verdière, défiez-vous de cette 
glace. Le jour où vous vous y verrez avec les vêtemens qui convien- 
nent à votre rang, elle vous dira peut-être que vous êtes jolie; elle l'a 
dit à bien d’autres! Tenez, avant que je vous installe dans ce chà- 
teau, j'ai encore un devoir à remplir. Tirez le cordon de cette son- 
nette, s’il vous plaît. 

Marie sonna. Un vieux domestique parut le chapeau à la main; 
ses cheveux blancs, attachés par un cordon noir, formaient une 
queue qui se promenait sur le col de sa veste. — Bastien, lui dit 
M'° de La Verdière, sellez votre meilleur cheval, prenez avec vous 











"Ou- 
Juta 
eux 


> et 
ces 
ans 
lus 
eût 


ain 
ent 
out 
né- 


V4 + (D se 








RÉCIT DU BOCAGE. 813 


ce sac qui contient cent louis d’or et portez-les à la métairie de La 
Gaudinière, en coupant au plus court. Vous direz que j'entends 
payer avec cette somme les mois de nourrice de ma nièce, capital et 
intérêts. Les bons comptes font les bons amis! 


. V. 


Si la grande glace du salon disait à Marie qu’elle était jolie, elle 
ne mentait peut-être pas. Sous ses nouveaux vêtemens, M"° de Bois- 
frénais ne manquait ni de grâce ni de noblesse, La chétive fileuse, 
trop longtemps égarée au milieu de robustes paysannes, se retrou- 
vait en souriant dans ces bergères fraiches et élégantes qu’un peintre 
de l’école de Watteau avait représentées sur les panneaux de la salle 
à manger. Devenue châtelaine, Marie se gardait bien de lever trop 
haut sa tête blonde. Elle songeait qu’il lui serait plus difficile en- 
core de se faire pardonner dans un château, au milieu du monde, 
la légère infirmité dont elle rougissait naguère dans la solitude des 
champs. Heureuse de n’avoir plus aux pieds ses lourds sabots, elle 
s'étudiait à marcher d’un pas plus leste, et accompagnait volontiers 
M'- de La Verdière dans ses promenades du matin et du soir. Il lui 
semblait charmant de fouler le sable des allées du potager, d’errer 
sur le gazon, à l'ombre des grands arbres, de sentir couler les 
heures dans un doux repos. Après le dîner, Marie lisait à haute voix 
devant sa tante, qui rectifiait sa prononciation incorrecte et lui en- 
seignait à s'exprimer avec une certaine élégance. Elle s’initiait ainsi 
aux premiers élémens de l'éducation qui lui manquait. N'ayant ja- 
mais eu d'autre maître que le grand Louis de La Gaudinière, Marie 
ne connaissait rien de l’histoire; jamais elle n’avait lu de poésie. 
Les récits du passé et les accens inspirés qui éclatent dans les beaux 
vers charmaient son esprit et éveillaient son imagination, tout en lui 
causant un certain éblouissement. Au point de vue de l'intelligence, 
elle se trouvait dans la position d’un aveugle-né dont les yeux s’ou- 
vrent tout à coup à la lumière. 

Depuis une quinzaine de jours, M"° de Boisfrénais menait cette 
existence tranquille et doucement occupée, remplie d’égards et de 
prévenances pour sa tante, qui lui témoignait de son côté la plus 
vive affection. Elle oubliait peu à peu le passé; mais M! de La Ver- 
dière, plus calme et plus sérieûse, parce qu’elle avait plus d’expé- 
rience, lui dit un soir : — Mon enfant, votre histoire est un roman, 
elle fera du bruit dans la contrée. La véritable héroïne de cette his- 
toire, c’est pourtant la pauvre et vieille Jeanne ! Je voudrais la voir, 
l'arracher à l'existence vagabonde qu'elle traine depuis tant d’an- 
nées. Depuis que vous êtes auprès de moi, je la fais chercher vaine- 
ment dans toutes les paroisses du voisinage. Il faut que nous ten- 
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tions un dernier effort. Demain, Bastien se mettra en campagne avec 
les métayers du château, et, à force de battre les champs, ils la 
rencontreront peut-être. Tant que nous n’aurons rien fait pour celle 
qui a reçu le dernier soupir de votre mère, de ma pauvre sœur, 
nous n’aurons pas acquitté la dette de la reconnaissance. 

Marie avait toujours eu grand'peur de la vieille folle, qui courait 
après elle dans son enfance pour l’embrasser. Souvent elle s'était 
cachée derrière les haies pour ne pas être vue, lorsque la pauvre 
Jeanne, passant par les chemins, maugréait contre les bleus et le- 
vait son bâton d’un air menaçant. Cependant elle n'’osa élever la 
moindre objection contre les projets de sa tante, et dès le lende- 
main matin Bastien accepta la mission dont on le chargeait, en pro- 
testant qu'il irait jusqu'au bout du monde, si mademoiselle l'or- 
donnait, mais qu'il était assez avisé pour dénicher à lui seul le 
gibier en question. Il partit donc : ses grandes bottes, sa culotte 
de peau, son chapeau à cornes, sa vieille veste verte à courtes bas- 
ques, dont sa queue poudrée blanchissait le col, lui donnaient une 
physionomie étrange; mais les paysans de la contrée, loin de sou- 
rire en le voyant passer, le prenaient au sérieux et l'appelaient mon- 
sieur Bastien, parce qu’il avait eu un grade dans la cavalerie ven- 
déenne. Le vieux serviteur, monté sur un grand cheval de chasse, 
s'enfonça par les chemins creux, côtoyant les genêts et les bois, in- 
terrogeant les métayers qu’il rencontrait. Cette battue dura plu- 
sieurs heures, car il allait toujours, tirant du côté de La Gaudinière, 
sans avoir pu recueillir aucun indice de la vieille Jeanne. A force 
de regarder autour de lui, Bastien découvrit au pied d’un coteau 
escarpé un taillis dans lequel il lui était souvent arrivé de se blottir, 
avec bien d'autres, pendant les guerres. Mettant pied à terre, il at- 
tacha son cheval au tronc d’un arbre et se glissa sous la ramée. Les 
renards et les lapins avaient tracé un labyrinthe de petits sentiers à 
travers le bois. Bastien rampa sur les genoux jusqu'au plus épais 
du fourré, prêtant une oreille attentive, retenant son haleine et 
plongeant ses regards sous le feuillage sombre. Après une demi- 
heure de recherches, il lui sembla apercevoir une forme humaine, 
ou plutôt un paquet de haïllons roulé au milieu d’un amas de fou- 
gères. De ce repaire obscur s’élevaient des gémissemens et des san- 
glots. C'était la vieille Jeanne qui répétait, en cachant entre ses ge- 
noux sa face ridée : — Ils m'ont volé mon trésor, les gredins!.… Ils 
m'ont volé mon trésor! Qui donc m'a trahie?.., Je n'ai pourtant 
révélé mon secret à personne! 

— Mère Jeanne, dit à demi-voix le vieux serviteur, votre trésor 
n'est point volé. Voulez-vous que je vous le rende? eh bien! ve- 
nez avec moi. 

— Les bleus! s'écria Jeanne entendant une voix humaine; les 
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bleus! je suis trahie.…. Tuez-moi, lâches que vous êtes! tuez-moi, je 
n'ai plus la force de fuir. Les loups ne veulent pas me manger parce 
que je suis trop vieille, et vous, vous me cherchez pour me faire 
mourir... 

— La pauvre folle qui me prend pour un bleu! murmura Bastien 
avec humeur. Et s’approchant d'elle : — Eh ! bonne femme, puisque 
vous avez fait la guerre, vous connaissez la devise : « Dieu et le roi! » 
J'étais au passage de la Loire, à Savenay, à Dol, à Granville. 

— Que dites-vous? reprit la vieille; je n’entends plus rien et je 
ne vois rien autour de moi... Que me voulez-vous? Je sens bien que 
je vais mourir... 

— Impossible d'en rien tirer, se dit le vieux serviteur ; impos- 
sible de la faire sortir de son gîte... Quand je resterais ici jusqu'à 
demain, je n’en serais pas plus avancé. Il faut que je l'emmène au 
château dans une charrette, quand même elle me traiterait de bleu 
et de républicain. — Résolu à prendre ce parti, Bastien sortit du bois, 
monta sur son cheval et courut à la métairie la plus voisine requérir 
une charrette, dont il paya le prix immédiatement. Les paysans l’ai- 
dèrent à tirer la vieille Jeanne du gite dans lequel elle se tenait blot- 
tie comme un renard. La pauvre femme essaya d'abord d'opposer 
quelque résistance; mais, trop faible pour tenir tête aux vigoureux 
garçons qui la soulevaient avec précaution sur leurs bras et l’entrai- 
naient hors du taillis en écartant les ronces et les branches d'arbres, 
elle se laissa déposer sur la charrette, dont le fond était garni de 
paille. Les paysans piquèrent les quatre bœufs attelés au véhicule, 
et Bastien, pareil au gendarme qui escorte son prisonnier, se tint 
auprès de la roue, l'œil fixé sur la vieille, qui gémissait toujours. 

Il y avait en ce temps-là plus d’un gentilhomme qui en était ré- 
duit à atteler des bœufs à son carrosse pour se tirer des’ chemins 
de traverse dans les départemens de l’ouest. Jeanne la mendiante 
voyageait donc en assez respectable équipage. Habitués à guider 
leurs bœufs dociles, les paysans, qui connaissaient la vieille folle et 
respectaient sa misère, cherchaïent à lui éviter de trop rudes se- 
cousses. Jeanne finit par s'endormir, et elle sommeillait lorsque 
l'attelage parut au bout de la longue avenue conduisant au château 
de La Verdière. Au bruit que faisaient les roues en tournant sur 
l'essieu, Marie regarda par la fenêtre du salon. Elle aperçut Bastien, 
dont le cheval impatient caracolait et piaffait auprès de la lourde 
charrette. 

— Ma tante! s'écria-t-elle, ma tante, voici votre vieux servi- 
teur! 

Comme elle achevait ces paroles, Bastien lâcha la bride à son 
cheval, et ôtant son chapeau à cornes, il annonça à M"* de La Ver- 
dière l’heureux résultat de ses recherches. 
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— Très bien! répondit M" de La Verdière; faites que l’on ap- 
porte un bouillon. Approchez un fauteuil pour que je fasse asseoir 
cette pauvre vieille. 

On fit descendre Jeanne de la charrette, on la plaça dans le fau- 
teuil. La vieille folle semblait anéantie; elle pleurait, la tête pen- 
chée sur sa poitrine. M" de La Verdière s’empressa de lui faire ava- 
ler quelques cuillerées de bouillon. — Marie, ma chère nièce, 
disait-elle en cherchant celle-ci du regard, venez donc m'aider à 
faire manger Jeanne. — Marie, surmontant à grand'peine l’effroi 
que lui inspirait la vieille folle, prit à son tour la cuiller, et M" de 
La Verdière s'assit auprès de la pauvre femme en lui tenant les 
mains. 

— Jeanne, ma bonne Jeanne, lui demanda-t-elle, comment vous 
trouvez-vous? — Parlant ainsi, elle contemplait avec une pitié pro- 
fonde cette femme à demi morte, privée de raison, épuisée de fa- 
tigue et de misère, et qui mangeait encore avec une certaine avidité, 
comme l'animal que soutient jusqu’au bout l'instinct de la conser- 
vation. 

— On m'a volé mon trésor, répondit Jeanne à demi-voix ; si c’est 
vous qui me l'avez pris, rendez-le-moi!.. 11 n'y a donc pas de 
bleus par-ici, puisqu'on y trouve encore à manger ?.… 

— Jeanne, reprit Me de La Verdière, regardez donc ce portrait 
là-haut : reconnaissez-vous cette dame-là ? 

— Je ne vois rien, reprit la vieille ; laissez-moi donc dormir un 
peu, et puis après je me remettrai en route... J'ai peur quand je ne 
suis point dans les bois. 

— Vous étiez au combat de Dol, ma bonne Jeanne? 

— Oui, j'y étais,.… et bien d’autres, qui n’en sont pas revenus. 

— Et la petite... vous savez bien?.… 

— La petite. Ah! mon Dieu, j'ai perdu mon trésor! Pauvre pe- 
tite! Et quand la paix viendra, je ne serai plus de ce monde pour 
te dire mon secret. File, ma chérie, file derrière tes ouailles!.…. Les 
bleus, les bleus! laïissez-moi partir. 

— Jeanne, continua M'- de La Verdière, elle ne file plus, la pe- 
tite, elle ne mène plus les ouailles!.. Les louis d’or, les parche- 
mins, tout est trouvé, entendez-vous?.… 

— Ah! on voudrait me faire parler, mais je ne le veux pas! 
Laissez-moi tranquille! dit la vieille en prenant son bâton de houx. 
Pourquoi m'a-t-on amenée ici? 

Elle essaya de se lever, mais ses forces l’abandonnèrent, et elle 
retomba sur le fauteuil en poussant un-gémissement plaintif. — Ma 
bonne Jeanne, vous resterez ici avec nous, reprit M'e de La Ver- 
dière; nous aurons bien soin de vous dans vos vieux jours. Laissez 
là votre bâton; votre main, donnez, que je la baise, cette main qui 
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a fermé ies yeux de ma sœur chérie et reçu d'elle un dépôt sacré. 

La vieille femme leva ses yeux égarés. — Qui donc êtes-vous? 
Où suis-je ?.… 

— Vous êtes chez Me de La Verdière, chez la sœur de M"° de 
Boisfrénais.… C’est elle qui vous parle... La paix est faite il y a bien 
longtemps. | 

— Ne mentez-vous point?... On m'a pourtant volé ce que j'avais 
caché, l'argent et les papiers de madame... Vous dites peut-être 
bien la vérité, car vous avez une de ces douces voix d'autrefois que 
j'aimais tant à entendre. Je voudrais bien comprendre ce que vous 
dites là; mais ma pauvre tête est à l'envers. J'ai tant souffert! 
Je suis folle, ma bonne dame, et j'ai beau faire pour me souvenir et 
penser, ça m'échappe comme une fumée. C'est dur, allez, de voir 
et d'entendre ce qui n'existe point! 

Mie de La Verdière prit alors Marie par la main, et, la plaçant 
entre les genoux de la vieille, elle lui demanda : — Voyez-vous 
cette jeune fille?.. 

La folle regarda, puis rougit, pälit, et, levant les deux bras : — 
Madame, madame de Boisfrénais,… vivante et devant moi!… 

— Hélas! ce n'est plus elle, Jeanne, c’est sa fille, répondit dou- 
cement Marie. 

La vieille porta les mains à son front et versa un torrent de larmes. 
— Tu as un son de voix qui fait pleurer... Marche un peu, ma pe- 
tite, pas trop loin, je ne pourrais te voir... Ah! oui, c'est toi, ma 
chérie, ma petite boiteuse, parée, belle comme ta mère, dans un 
château. Les bleus sont donc partis!... Ma bonne dame, laissez-moi 
mourir ici, je vous en supplie! Je coucherai dans le foin, avec les 
vaches, et je ne tiendrai guère de place. 11 faut que je reste auprès 
de toi, Marie. Vous disiez que vous vouliez bien me garder, n'est- 
ce pas? 

L'épouvante que Marie éprouvait à la vue de la vieille folle avait 
disparu pour faire place à la plus tendre pitié. Elle veilla à ce que 
la pauvre Jeanne fût transportée dans une des meilleures chambres 
du château, et se fit un plaisir de lui prodiguer les soins les plus 
attentifs. Quand la vieille et fidèle Jeanne mourut six mois après, 
elle lui ferma elle-même les yeux, comme celle-ci avait de sa main 
fermé ceux de sa mère. — Hélas! dit à sa nièce M": de La Verdière 
lorsque la pauvre folle expira, les corps de nos proches, des sei- 
gneurs de ce château, mutilés par les balles, insultés par la popu- 
lace, ont été abandonnés dans les fossés; que celui de la fidèle ser- 
vante qui ne les quitta qu'après leur dernière heure repose là où ils 
devraient être eux-mêmes, dans le cimetière de la famille ! 


TOME XXIV. 
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VI. 


La présence de Marie redonnait au château de La Verdière la vie 
et l'animation, qui, depuis longtemps, lui manquaient. Pareille à 
ces visages criblés de cicatrices, qui peuvent se dérider encore, la 
façade du vieux manoir, avec ses écussons mutilés et les moulures 
à moitié frustes de ses fenêtres, semblait sourire quand le soleil le- 
vant l’éclairait de ses rayons vermeils. Il n’y avait plus de ces croi- 
sées toujours closes, de ces volets éternellement fermés qui attris- 
tent une demeure. La jeune fille allait et venait du haut en bas des 
escaliers, regardant les horizons par les balcons et les lucarnes, 
comme si elle eût voulu saisir par-dessus les grands chênes qui l’en- 
touraient de leur silence les bruits lointains du monde. Ce monde, 
dont sa tante, M''e de La Verdière, la tenait prudemment éloignée, 
jugeant qu’elle n’était pas encore en état de s’y montrer avec avan- 
tage, pénétrait cependant jusqu’au château au temps de la chasse, 
L'histoire de Marie ayant fait du bruit dans le canton, on voulait 
voir celle qui pendant vingt ans et plus avait vécu aux champs et 
joué au sérieux le rôle de paysanne. Marie avait beau s'appliquer à 
parler et à agir, il lui restait encore quelque gaucherie: mais, comme 
elle ne manquait ni de tact ni d'esprit, elle comprenait qu'il valait 
mieux laisser cette enveloppe agreste tomber peu à peu que de s’en 
dépouiller trop vite, au risque de perdre le naturel. On prenait pour 
une coquetterire ce reste de rusticité dont le temps effaçait chaque 
jour quelque trace. Les hôtes de sa tante, les parens qui venaient 
au château à l'automne félicitaient souvent M": de La Verdière d’a- 
voir retrouvé une nièce aussi simple et aussi charmante. La vérité 
est que Marie étudiait avec beaucoup de discrétion les manières 
de sa tante, qui avait connu le monde dans sa jeunesse, et, quoi- 
qu'elle n’eût pas encore lu Florian, elle acceptait sans humeur le 
surnom de bergére que lui donnaient quelques vieux gentilshommes 
du voisinage. 

Son plus grand plaisir était de courir à cheval en compagnie du 
vieux Bastien, qui la suivait partout en qualité d’écuyer. Un matin 
d'automne, par un de ces jours où il ne fait ni chaud ni froid, où le 
corps en parfait équilibre laisse à l'esprit toute liberté pour rêver et 
se souvenir, la fantaisie lui prit de pousser jusqu’à La Gaudinière. 
Bien des fois elle avait envoyé demander des nouvelles de la mère 
Jacqueline et des siens, mais jamais encore elle n’avait osé revoir de 
ses yeux cette métairie où sa première jeunesse s'était écoulée entre 
quatre jeunes gars à demi sauvages comme elle, comme elle aussi 
timides et soumis à la règle austère du devoir. Voulait-elle satis- 
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faire une simple curiosité, remplir un acte de politesse envers la gé- 
néreuse famille qui l'avait recueillie pauvre et délaissée? Elle ne se 
le demanda point et partit, vêtue aussi élégamment que si elle eût 
rendu visite à quelque châtelaine de la contrée. Quand elle arriva 
en vue de La Gaudinière, tous ces champs dont elle savait les noms 
se peuplèrent de souvenirs. La bergère qui l'avait remplacée, grosse 
et forte fille aux mains rouges, filait au même carrefour où mainte 
fois la quenouille s'était échappée de ses mains fatiguées. 

— Ma bonne fille, lui dit-elle, vous êtes de La Gaudinière, n’est- 
ce pas ? 

— Oui, répondit la fileuse, jy suis depuis que l’autre est partie. 

— La mère Jacqueline, la métayère, est en bonne santé, et ses 
fils aussi ?.… 

— Dame! les gars sont aux champs. L’aîné laboure avec le plus 
jeune, les autres sont à couper des genêts; mais la maîtresse est en- 
terrée il y aura huit jours demain. 

— Comment! s’écria M"° de Boisfrénais, elle est morte et on ne 
m'en a pas prévenue.…. Bastien, allons en avant; au revoir, ma bonne 
fille. 

L'heure du repas était venue. Les quatre frères, assis à la table, 
mangeaient, ayant tous sur la tête leurs grands chapeaux voilés de 
crêpe. Au bruit que firent les chevaux, l'Abri aboya et courut avec 
colère au-devant des cavaliers, puis, reconnaissant la voix de Marie, 
il fit éclater sa joie par mille gambades. — A bas, l'Abri! à bas! dit 
la jeune fille, j'ai une robe de soie maintenant, mon pauvre chien, 
il n'est plus permis de mettre tes pattes sur mes genoux... Bastien, 
tenez mon cheval. 

M': de Boisfrénais avait mis pied à terre. Elle marcha droit à la 
porte de la métairie et entra. L'écuelle de Louis était là fumante à 
sa place, mais le métayer avait pris la fuite ; les trois autres gars se 
levèrent avec embarras. Le plus jeune eut seul assez de hardiesse 
pour apporter une chaise. Ils se tenaient debout, immobiles, regar- 
dant la demoiselle à l’élégant costume qui cherchait des yeux le 
grand Louis. 

— Mes amis, dit M"° de Boisfrénais, votre mère n’est donc plus 
de ce monde!... Comment l'avez vous laissé mourir sans me faire 
appeler? J'aurais eu la consolation de l'embrasser encore et de lui 
demander pardon des impatiences que je lui ai causées. 

Les jeunes gens pleurèrent en entendant ces paroles, et Mathurin, 
le dernier d’entre eux, répondit avec une imperturbable franchise : 
— Dame! ce n’est pas notre faute, Louis s’est mis en route avec la 

jument pour vous aller querir; mais le cœur lui a manqué à une 
lieue du château. Vous savez bien comme il est. 
— Oui, oui, dit à demi-voix M"° de Boisfrénais, je le sais bien ; il 
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s’est enfui en me voyant, n'est-ce pas? Sa soupe froidirait, il faut 
que je parte. Puisque je suis ici un objet d'épouvante, je n'y re- 
viendrai plus; adieu, mes amis, donnez-moi une poignée de mâin, 
les gars; nous avons été longtemps frères et sœur... Je ne revien- 
- drai plus, je vous l’aflirme ; mais si vous avez besoin de moi, je suis 
toute à vous. 

Ayant ainsi parlé, elle caressa le chien de garde une dernière fois 
et remonta à cheval. Comme elle tournait l'angle du jardin, elle dis- 
tingua par-dessus la haie le chapeau de Louis, qui la regardait pas- 
ser à travers les ronces. — Adieu, Louis, adieu, mon grand frère! 
lui cria-t-elle d’une voix vibrante, et elle se mit à chanter un de ses 
cantiques d'autrefois. Louis, honteux d’avoir été surpris caché dans 
sa retraite, se sauva à toutes jambes, comme eût fait la défunte Jeanne 
quand les enfans lui criaient : Voilà les bleus! 

En fuyant la présence de Marie, le métayer n’obéissait pas seule- 
ment aux instincts d’une humeur sauvage et chagrine; il voulait à 
tout prix déraciner de son cœur le sentiment tyrannique et violent 
qui s’y était enraciné presque à son insu. Homme des jours anciens, 
pieux et résigné, il souffrait en silence. Quand sa mère le pressait 
de se marier, il secouait la tête et ne répondait pas. Le souvenir de 
Marie ne le poursuivait pas seulement comme l’image du bonheur 
perdu: il l'assaillait comme un remords. Il ne pouvait ni se pardon- 
ner son attachement pour elle, ni lui pardonner, à elle, d’avoir pris 
son vol dans une autre région. Le pauvre paysan s'accusait de fai- 
blesse, comme s’il eût été le seul sur la terre à se livrer de ces rudes 
combats où l’on a peur de triompher. Le secret qui le tourmentait, 
il ne l’eût pour rien au monde confié à ses frères ni à qui que ce fût. 
Le soir, quand le crépuscule étendait sur les campagnes ces pre- 
mières ténèbres qui portent à la tristesse, il croyait entendre une 
voix qui le conviait à chercher ailleurs le repos et la solitude abso- 
lue. Lorsque sa mère fut morte, le grand Louis tomba dans une mé- 
lancolie plus sombre encore. C'était un martyre pour le jeune mé- 
tayer de demeurer seul dans ces champs où tout lui rappelait Marie 
filant derrière ses ouailles, et où il n'avait plus sa mère à entourer 
de respect. Il ne lui restait plus que le travail, distraction suprème 
de ceux dont l'esprit est agité; mais pour bien travailler, il faut avoir 
la tête libre, le cœur tranquille. Louis n’éprouvait plus aucun plaisir 
à labourer, aucune joie à voir les gerbes dorées remplir son aire. 
Poursuivi par le besoin de renoncer à tout et de se quitter lui- 
même, il s'en allait faisant de longues prières le long des haies, par 
les sentiers déserts. 

Le soir du jour où sonnait sa trentième année, Louis de La Gaudi- 
nière dit donc à ses trois frères : — Mes frères, vous n'avez point 
besoin de moi; vous voilà grands, et d'âge à vous établir. Demain, 
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ut 
'e- quand je serai parti, ouvrez mon basset et partagez entre vous tout 
n, ce que vous y trouverez d'effets et d'argent. Le lendemain, avant 
n- l'aube, il partit à petits pas par la porte du jardin, franchit la haie 
lis qui l'entourait et s’élança à travers champs. Comme il traversait la 
grande prairie au chiron, les bœufs couchés dans l'herbe se levèrent, 
is croyant qu'il venait les querir comme de coutume, et marchèrent à 
s- sa rencontre. Le métayer les caressa doucement de la main, les 
s- contempla quelques secorides le cœur gros, les larmes aux yeux, 
e! sans pouvoir se résoudre à quitter ces rudes et dociles compagnons 
es de ses travaux journaliers. Tout à coup l’alouette chanta, le soleil 
1 montra son disque rouge à travers les aulnes, et le chien de garde, 
16 le vieux l’Abri, apparut dans le lointain flairant l'herbe pour cher- 
cher la piste de son maître. Le premier rayon du matin, c’est la 
> vie, l'espérance, et non l'heure de l'adieu éternel! Le grand Louis, 
à suffoqué par une émotion qu'il ne pouvait vaincre, chancela comme 
it un athlète blessé; puis, luttant avec un redoublement d'énergie 
3, contre cette défaillance subite, il se mit alors à courir de toute sa 
it force; sautant par-dessus les haies et les fossés, il se sauva tout en 
le pleurs, la tête en feu. La Gaudinière, avec ses champs et ses prés, 
ir disparut bientôt derrière les collines. Quand il ne vit plus rien de 
1- ce qui lui rappelait tant de chers ou douloureux souvenirs, Louis 
s recouvra un peu de sérénité. Le chapelet à la main, il chemina d’un 
- pas assuré, et marcha ainsi durant quatre longues heures. Arri- 
s vant enfin à la lande de Bégrolle, il découvrit les murs du couvent 
des trappistes de Bellefontaine. C'était l'asile vers lequel il se diri- 
, geait, le lieu où depuis bien des années il était tourmenté du besoin 
- d'aller s'ensevelir. A lui, pauvre paysan, il fallait une retraite plus 
P absolue que celles du Bocage, une solitude sans horizon, une vie 


, sans sourire. Il secoua ses souliers poudreux sur le seuil du cloître, 
: et leva le marteau de la porte, qui s’ouvrit pour se refermer sur lui. 
. Il était de ceux qui aiment mieux mourir à eux-mêmes que de vivre 
dans une inutile souffrance. 

: Un an après le jour où Louis de La Gaudinière entrait au couvent 
de Bellefontaine, Marie de Boisfrénais épousait un gentilhomme des 
environs de Châtillon, dont le père avait acquis une certaine illus- 
tration dans les guerres de la Vendée. En faisant ce mariage, M": de 
La Verdière stipula que sa nièce viendrait, avec son mari, habiter 
auprès d'elle au moins six mois de l’année. Elle ne pouvait consen- 
tir à se séparer tout à fait de celle que la Providence lui avait ren- 
due pour consoler ses vieux jours. 

Tu. PAvIE. 




















CHILI EN 1859 


I. — DÉVELOPPEMENT DE LA SOCIÉTÉ CHILIENNE. 


Lorsqu'on apprit en Europe, vers la fin de l’année dernière, que 
des troubles sérieux venaient d’éclater au Chili, un sentiment de 
tristesse se répandit parmi les hommes qui observent d'assez haut 
les faits politiques pour en saisir l’ensemble et comprendre la soli- 
darité qui existe entre les nations. Depuis plusieurs années, on n'a- 
vait reçu du Chili que des nouvelles favorables en ce qui touche le 
gouvernement, la sécurité publique, le progrès intellectuel, le com- 
merce, les finances, le crédit; on ‘se plaisait à considérer ce pays 
comme une république modèle, appelée à donner l'exemple aux 
états voisins et à former quelque jour une fédération hispano-amé- 
ricaine, sans laquelle les races latines du Nouveau-Monde résiste- 
ront diflicilement à l'ambition. des États-Unis. Cette bonne impres- 
sion, il faut le reconnaître, vient de recevoir une atteinte grave. La 
crise récente n’a été révélée à l’Europe que par des lambeaux de 
correspondances, des nouvelles succinctes, incohérentes, passant 
d'un journal à l’autre sans examen, et ajoutant quelquefois par mal- 
veillance une teinte sinistre à ce que les faits ont d’aflligeant par 
eux-mêmes. Il est donc bon de rappeler à l'ancien monde qu'entre 
toutes les colonies espagnoles émancipées, le Chili conserve une 
place à part; on va voir qu’il n’a pas été atteint dans les sources de 
sa prospérité, et que la surexcitation politique dont il souffre en ce 
moment n’est pas d’un caractère inquiétant pour l'avenir. 
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On sait ce qu'ont été les anciennes colonies espagnoles. Le com- 

merce était monopolisé au profit de la métropole, l’industrie locale 
prohibée; on entravait les rapports avec les étrangers autant que 
possible. La population indigène était vouée à l'exploitation la plus 
rude. Des cadets de famille ou des aventuriers sans consistance ve- 
naient d'Europe avec le ferme dessein de s’enrichir lestement par 
le travail des mines, le seul qui fût permis. Si par exception quel- 
ques familles témoignaient le désir de s'établir dans le pays, elles 
obtenaient aisément la concession d’une large étendue de terre et le 
droit de s'attacher des travailleurs indigènes par une sorte de ser- 
vage; mais on leur interdisait les fonctions administratives, pour 
engourdir jusqu'aux velléités d'indépendance. Le clergé, chargé 
exclusivement de l'enseignement, avait pour mot d'ordre d'empé- 
cher tout mouvement intellectuel : il était au niveau d’une pareille 
tâche. La vigilance et les rigueurs de l’inquisition n’empêchèrent 
pourtant pas l'entrée furtive des écrits philosophiques; on accueil- 
lit avec avidité les bruits suscités par l’affranchissement des Anglo- 
Américains et par la révolution française. Un mystérieux travail se 
fit dans les esprits, et dès qu’il y eut des chances de succès, on vit 
surgir une population enthousiaste pour demander et conquérir 
l'indépendance. 

Le système antérieur laissait en présence dans les colonies éman- 
cipées, d’une part des multitudes ignorantes, cupides, à demi sau- 
vages, aussi indifférentes qu'étrangères aux notions politiques, et 
de l’autre des familles qui formaient des aristocraties naturelles par 
leur origine et leurs richesses. Comment constituer de pareilles po- 
pulations? On constata bientôt qu'il était aussi impossible d’impor- 
ter des princes européens pour en faire des monarques, comme 
l'aurait voulu Saint-Martin, que d’inaugurer des dictatures via- 
gères, comme le désirait Bolivar. On improvisa donc des républi- 
ques avec des réminiscences du Contrat social et Yexemple du ré- 
gime anglo-américain. On oubliait cette seule chose, que pour 
constituer des démocraties il faut des peuples. Ce point de départ 
explique les désordres dont les républiques latines du Nouveau- 
Monde ont donné et donnent encore trop souvent le triste spectacle. 

Le Chili n’a pas échappé d’une manière absolue à cette fatalité 
d'origine, mais on en a moins souffert qu'ailleurs. La classe besoi- 
gneuse y était rare et disséminée ; le clergé avait aisément prise sur 
elle. Le patronat des familles de sang-bleu était doux et générale- 
ment respecté. Ces familles d’ailleurs étant nombreuses relative- 
ment à la population, leur rapprochement instinctif suffisait pour 
former un parti conservateur assez fort pour prévenir les grandes 
Catastrophes. Peut-être y avait-il parmi cette élite de la société chi- 
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lienne beaucoup de gens qui regrettaient la calme somnolence de 
l’ancien régime; mais la domination espagnole était évidemment 
ruinée ; le parti conservateur se mit en devoir de lui succéder. Dès 
les premiers temps de l'indépendance, il eut la bonne pensée de 
créer un centre d'instruction supérieure où pussent se former les 
citoyens appelés à servir leur pays. Telle fut l’origine de l'Institut 
national de Santiago, dont l'influence sur le développement intel- 
lectuel et politique du Chili est remarquable. 

Lorsque le temps fut venu de donner une constitution régulière 
au Chili, — c'était vers 1829, — les théoriciens inconsidérés, pous- 
sés en avant par le souflle de l'opinion, eurent l'avantage au sein 
du congrès, et y firent prévaloir les principes de la démocratie ab- 
solue. Ce nouveau régime n'était pas en harmonie avec les élémens 
dont la nation était composée : l'expérience ne lui fut pas favorable. 
Le désordre amena la guerre civile, et comme d'ordinaire le parti 
conservateur reprit l’ascendant. Les vainqueurs reçurent vers cette 
époque le sobriquet populaire qui leur est resté, pelucones (les per- 
ruques), allusion aux tendances rétrogrades dont on les soupcon- 
nait. La vérité est que la plupart d’entre eux tenaient en honneur 
les traditions, quelquefois même les préjugés de l'ancien monde es- 
pagnol. Sans être les adversaires systématiques du progrès, la nou- 
veauté leur était suspecte, surtout en ce qui concerne le régime des 
terres et cette espèce de patronat féodal qu'ils conservent sur leurs 
colons. L'éducation qu'ils avaient reçue les avait rarement mis en 
état de discerner par eux-mêmes la part qu'il faut faire aux ten- 
dances de l'époque et à la condition spéciale des sociétés sud-amé- 
ricaines. Aussi ne formaient-ils pas un de ces partis politiques qui 
savent nettement ce qu'ils veulent et marchent par leur propre im- 
pulsion vers un but déterminé. Ils ont dès lors pris l'habitude de se 
laisser guider et de mettre tout ce qu’ils ont de crédit au service 
des chefs en possession de leur confiance. 

Cette disposition des pelucones à fait le salut du Chili en les sau- 
vant eux-mêmes. Il y avait alors pour les guider des esprits d'une 
rare sagacité, de véritables hommes d'état, qui comprirent que le 
Chili avait besoin d’une sorte de noviciat républicain, que s’il était 
urgent de résister aux excès démagogiques, il fallait aussi, dans l'in- 
térêt de la classe supérieure, opposer un obstacle aux abus de sa 
prépondérance. Cette pensée politique a inspiré la constitution de 
4833, qui, tout en restant républicaine et démocratique, tend à for- 
tifier le pouvoir présidentiel comme une garantie de sécurité publique 
et comme un organe modérateur entre les élémens extrêmes et dis- 
parates dont la population chilienne est composée. 

On fait honneur de cette constitution à Diego Portalès, quoiqu'il 
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n’en soit pas le seul auteur, et son nom est resté attaché à la poli- 
tique qui en découle. L'illustre citoyen, auquel la reconnaissance 
publique a élevé une statue, tomba en 1837 victime d’une sédition 
militaire. Lorsqu'on rapporta son corps labouré par les baïonnettes, 
il y eut dans le public une commotion d'horreur contre l’esprit de 
révolte, les ambitions, le militarisme, fléau des républiques. Ce 
sentiment profita à la présidence suivante, celle du général Bulnès. 
Ce fut une période d'apaisement et de progrès pacifique, dont le 
pays a gardé bon souvenir. Le général avait pour principal ministre 
un jeune homme, M. Manuel Montt, précédemment directeur de 
l'Institut national, après y avoir rempli avec distinction la chaire de 
droit romain. 

Malgré le silence des factions, la vie intellectuelle n’était pas sus- 
pendue, bien au contraire. M. Montt, qui devait sa célébrité et sa 
fortune politique au professorat, restait plein de zèle pour l’instruc- 
tion publique. L'Institut national, qu'on avait réorganisé sur de 
larges bases en réunissant aux hommes distingués du pays des pro- 
fesseurs appelés d'Europe, devint un foyer d'élaboration pour les 
idées progressives. L'esprit chilien est naturellement réfléchi, péné- 
trant, plus porté à l'exercice du raisonnement et de la parole qu'aux 
sciences d'observation. Les cours de littérature, de législation, de 
droit public, d'économie politique, étaient les plus suivis. En com- 
pulsant les Anales de la Universidad, publiées mensuellement, je 
trouve que les thèses ou lectures publiques que les jeunes auditeurs 
ont usage de faire roulent de préférence sur la science sociale, 
par exemple l'organisation du pouvoir municipal, les limites du pou- 
voir judiciaire, le jury, la nécessité de l'éducation populaire. A cette 
école se formait une jeunesse ardente, appelée, comme héritière des 
familles principales, à coopérer plus tard à l'administration. Les es- 
prits s'imprégnaient ainsi d'idées nobles et justes sans doute, à les 
considérer d’une manière abstraite : on oubliait seulement que les 
peuples naissans ont besoin de la tutelle du pouvoir, et qu'un cer- 
tain apprentissage est nécessaire pour l'exercice des libertés pu- 
bliques. La nouvelle de la révolution de 1848, tombant au milieu 
de ces élémens, les mit en incandescence. L'époque de la réélection 
présidentielle approchait; c'était une occasion pour les jeunes pro- 
gressistes d'introduire leur idéal dans le domaine de la réalité. De 
leur côté, les pelucones sentaient plus que jamais le besoin d'une 
direction habile et énergique. Ils ne pouvaient mieux choisir que le 
premier ministre du général Bulnès. Grâce à leur appui, M. Montt 
fut nommé président de la république. 

Les élections de 1851 avaient surexcité les passions politiques 
au plus haut point. Le progressisme inconsidéré faisait éclore un 
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socialisme destructeur. Une insurrection éclata d’une manière for- 
midable sur plusieurs points du territoire. Le jeune président osa 
confier le commandement de l'armée à son prédécesseur. Le géné- 
ral Bulnès, déjà connu par de beaux faits d'armes, abattit bientôt 
l'insurrection par un coup décisif; puis, rentrant dans la vie privée, 
il donna à l'Amérique du Sud un exemple bien nouveau et dont elle 
avait grand besoin, celui d'un chef victorieux abaïissant son épée 
devant une magistrature civile. 

Le pouvoir restait sans contestation aux mains de M. Montt; mais 
le fardeau était lourd à porter. Après une révolution avortée, les 
vainqueurs sont plus difficiles à discipliner que les vaincus. Parmi 
les pelucones, chacun s’honorait de conserver les traditions de Por- 
talès, mais chacun aussi les interprétait à sa manière. Pour le plus 
grand nombre, c'était tout simplement le pouvoir exécutif mis à la dis- 
crétion de la classe prépondérante; pour quelques autres, au nombre 
desquels se trouvait sans doute M. Montt, cette espèce de veto attri- 
bué au président devait être non-seulement le moyen de préserver 
les intérêts légitimes du parti conservateur, mais encore un frein 
pour préserver les pelucones de ces penchans rétrogrades qui les 
auraient conduits à leur perte. Pour faire diversion aux controverses 
irritantes, M. Montt annonça une phase de travaux administratifs, 
de progrès eflicaces auxquels les citoyens de toute classe devaient 
s'intéresser. Son principal auxiliaire dans cette tâche fut son ancien 
collègue et successeur dans la direction de l'Institut, M. Antonio 
Varas, homme d'état qui, par son ardeur au milieu des luttes poli- 
tiques, a souvent irrité ses adversaires, mais dont aucun Chilien, 
ami ou ennemi, n’a jamais mis en doute les hautes capacités. Nous 
allons voir comment a été exécuté le programme de 1851. 

La base de tous les travaux administratifs, le premier outil du 
progrès, c'est une bonne statistique de la population. À cet égard, 
le Chili avait beaucoup à désirer. Les dénombremens antérieurs, 
faits sans méthode et sans beaucoup de soin, ne fournissaient que 
des indications approximatives. Dès la seconde année de sa prési- 
dence, M. Montt se fit allouer par le congrès un crédit de 150,000 fr. 
pour exécuter un recensement sur une vaste échelle, avec les pré- 
cautions usitées dans les pays éclairés, où l’on tient à l'exactitude 
des renseignemens. Un décret du 25 février 1854 fixa le 29 avril 
suivant comme le jour où l'opération devait être effectuée simulta- 
nément dans toute l'étendue de la république. Les tableaux à rem- 
plir devaient indiquer pour chaque individu le sexe, l’âge, l'état 
civil, la profession ou industrie, le degré d'instruction, la nationa- 
lité des habitans d'origine étrangère, et même les non-valeurs ré- 
sultant des incapacités physiques. Cette enquête donna lieu à une 
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vaste publication de format atlantique, mise au jour l'année der- 
nière seulement, dont le mérite est incontestable comme l'utilité : 
c'est le plus complet et le meilleur des documens de ce genre pu- 
bliés dans l'Amérique du Sud; il y a sans doute plusieurs pays eu- 
ropéens qui n’en possèdent pas de semblables. 

Le chiffre de population révélé par le cens de 1854 est 1,439,120. 
Ce résultat a quelque peu désenchanté les Chiliens, qui se repré- 
sentaient leur pays comme beaucoup plus peuplé. On entend dire 
parmi eux que les opérations ont été exécutées par un jour de pluie 
abondante, une espèce de déluge, qui a contrarié les investigations 
des commissaires, et qu’on est resté au-dessous de la réalité. Le 
recensement triennal de 1857 a donné le chiffre de 1,558.319, C'est 
une augmentation de 8 1/3 pour 100, ce qui est considérable pour 
une période de trois années. Les relevés statistiques dressés en 1844 
accusaient une population de 1,083,801 habitans seulement. En 
prenant pour base ces chiffres, assez incertains malheureusement, 
on calcule au Chili que le doublement de la population doit s’effec- 
teur en moyenne dans le cours d'une trentaine d'années (1). Il ne 
faudrait pas prendre à la lettre cette appréciation : il est dans la 
nature des calculs de ce genre d’être incessamment modifiés par des 
redressemens d'erreurs ou des éventualités imprévues. Toutefois on 
est autorisé à dire en thèse générale que la société chilienne est dans 
une phase de croissance rapide, signe incontestable de la prospérité 
publique: les faits qu'on y observe ne s’éloignent pas beaucoup des 
phénomènes de reproduction observés aux États-Unis. 

Une chose remarquable dans l'examen des documens que j'ai 
sous les yeux est le grand nombre des enfans comparativement à 
celui des adultes depuis la naissance jusqu’à quinze ans. La pro- 
portion, qui est de 33 pour 100 dans huit des principaux états de 
l'Europe, dépasse 42 pour 100 au Chili. Il est assez naturel que les 
premiers âges soient plus largement représentés dans une société 
où circule une séve jeune et vivace; mais il ne suffit pas, pour l'ac- 
croissement des populations, que la fécondité y soit surexcitée par 
les progrès du bien-être matériel; il faut encore que ces petits êtres 
venant au monde soient conservés et convenablement développés. 
Or, jusqu’en ces derniers temps, la mortalité des enfans au Chili a 
dépassé de beaucoup les proportions ordinaires. À quoi attribuer ce 
triste résultat dans un pays renommé pour sa salubrité, où les tra- 


(1) Suivant les supputations les plus récentes, celles de M. Legoyt, consignées dans 
le Dictionnaire de l'Économie politique, la période de doublement pour seize des prin- 
cipaux états de l’Europe a été en moyenne de 109 ans; ce terme varie entre 49 ans pour 
la Grande-Bretagne, y compris l'Irlande, et 185 ans pour la Bavière. La période est de 
82 ans pour la Belgique et de 128 ans pour la France. 
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vailleurs fournissent les plus curieux exemples de force musculaire, 
où les centenaires (1) sont relativement plus nombreux que partout 
ailleurs? La mortalité anormale du premier âge ne peut être expli- 
quée que par l'ignorance et l'incurie au sein des basses classes, 
qu'on à si longtemps négligées. Le remède à ce fléau, c'est d'élever 
le niveau de la moralité au moyen de l'éducation publique. Une 
noble émulation existe à cet égard parmi les hommes d'état du 
Chili. On y comprend surtout l'urgence des sacrifices pour l’instruc- 
tion primaire, qui protége immédiatement l'enfance en lui offrant 
l’école pour asile, et qui prépare pour l'avenir des chefs de famille 
plus intelligens, plus accessibles à l’idée du devoir. 

On est arrivé jusqu'en 1853 sans avoir aucun renseignement po- 
sitif sur l’état de l'instruction populaire. La première enquête a été 
dirigée par le ministre d'alors, M. Silvestre Ochagavia, et j'aime à 
retrouver dans son rapport l'accent d’une véritable sympathie pour 
ces pauvres délaissés qu'il s’agit de soustraire à la servitude et aux 
périls de l'ignorance. L'éducation primaire est distribuée au Chili 
par des écoles fiscales, municipales, particulières ou conventuelles ; 
on ne paie que dans les établissemens particuliers, et non pas même 
dans tous : l'admission dans les trois autres catégories est gratuite. 
Avant 1853, le nombre des écoles de toute espèce était de 521, 
dont 362 pour les garçons, avec 17,553 élèves, et 159 fréquentées 
par 5,603 petites filles. Le total des enfans répartis dans les diverses 
écoles primaires était donc seulement de 23,156, et le nombre de 
ceux qui recevaient l'éducation gratuite dans les classes subven- 
tionnées par l’état et les municipalités ne dépassait pas 14,415. Plus 
du tiers de ces enfans n’en étaient encore qu'à l'épellation syllabi- 
que; les autres lisaient couramment et écrivaient un peu. Environ 
7,000 élèves commençaient à s'élever jusqu'aux notions du caté- 
chisme, de la grammaire castillane et de l’arithmétique. 

Les progrès de l'instruction primaire sous l'administration de 
M. Montt sont un des traits qui servent le mieux à la caractériser. 
Si les écoles municipales, particulières et conventuelles ont plutôt 
perdu que profité depuis sept ans, en revanche les écoles soutenues 
par le fisc et surveillées par l’état ont passé du nombre de 165, avec 
moins de 9,000 élèves, au chiffre de 454, avec 22, 349 élèves. L'aug- 
me 1tation du nombre des classes pour les filles est particulièrement 
remarquable. En somme, les écoles d'espèces diverses consacrées à 
l'éducation populaire sont fréquentées en ce moment par 35,000 en- 
fans des deux sexes, sans compter quelques salles d'asile dans les- 


(1) Le recensement général de 1854 indique nominativement, et après enquête pour 
suppléer à l'insuffisance des actes authentiques, 588 individus de 100 à 134 ans. 
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quelles on donne un certain commencement d'instruction primaire. 
On a installé en outre des écoles régimentaires dans la plupart 
des corps de l'armée et des écoles du soir pour les adultes de la 
classe civile; celles-ci sont déjà au nombre de 23, et fréquentées 
par 991 ouvriers. 

En même temps qu'on multipliait les écoles, on faisait des efforts 
sérieux pour rehausser le niveau de l'instruction. On a fondé deux 
écoles normales pour les instituteurs et institutrices qui se vouent à 
l'enseignement du peuple. La première réunit 104 jeunes gens, dont 
21, déjà pourvus de leur diplôme, vont exercer leur honorable pro- 
fession dans les diverses parties de la république. L'école normale 
des femmes, dont l'installation est insuflisante, n’a pas encore donné 
ses fruits. Un service d'inspection a été organisé : les visiteurs qui 
parcourent actuellement les provinces veillent à l'emploi des meil- 
leures méthodes, à la bonne tenue des classes, et transmettent 
leurs rapports au ministre. On tâche aussi d'élargir le programme 
des études. Dans la plupart des chefs-lieux de département, l'in- 
struction primaire comprend le dessin linéaire, la géographie et des 
notions sur l’histoire du Chili. Partout on familiarise les enfans avec 
le système métrique décimal français, qui a été récemment adopté, 
et qui sera bientôt la seule règle admise dans les transactions. Dans 
les écoles où le nombre des élèves dépasse 50, on adjoint au maitre 
un répétiteur payé par l'état. À partir de l’année dernière, le mi- 
nistre de l'instruction publique fait composer et imprimer à ses frais 
de petits livres élémentaires destinés à former dans les centres ru- 
raux des bibliothèques populaires, qui sont au nombre de 37 déjà. 
On envoie aussi de Santiago des livres de classe pour être vendus 
à bas prix aux enfans qui ont des ressources de famille, et donnés 
aux enfans pauvres. 

L'enseignement secondaire est en bonne voie. Indépendamment 
d'un grand collége annexé, sous le titre de section préparatoire, à 
l'Institut national de Santiago, établissement où la bifurcation des 
études paraît être pratiquée comme chez nous, et qui compte près 
de 700 élèves, dont les deux tiers sont externes, il y a dans les pro- 
vinces 14 lycées ou écoles supérieures subventionnées par l’état, et 
50 pensions particulières pour les deux sexes. En résumé, 3,877 jeu- 
nes garçons, y compris 260 séminaristes, et 1,845 jeunes filles re- 
çoivent l'éducation destinée aux familles aisées, et c’est une propor- 
tion dépassant de beaucoup les faits existans dans la plupart des 
pays européens. 

On se préoccupe aussi de l'éducation professionnelle. Il y a à San- 
tiago une école pratique des arts:et métiers, dotée pour recevoir 
cent élèves et dirigée par d'habiles ingénieurs venus d'Europe. Dans 
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la région minière, à Copiapo, une école des mines, pourvue d’un 
beau laboratoire de chimie, compte déjà une cinquantaine d'élèves 
malgré la fièvre révolutionnaire qui a sévi particulièrement dans 
cette province. On a construit un édifice convenable, on achète de 
meilleurs instrumens pour un observatoire astronomique qui publie 
en ce moment, et pour la première fois sans doute dans l'Amérique 
du Sud, un recueil d'observations célestes de 1853 à 1855. Un musée 
national, consacré particulièrement aux collections d'histoire natu- 
relle, s'enrichit par des échanges avec les musées étrangers. Il faut 
aussi mentionner comme point de départ un conservatoire de mu- 
sique et une école des beaux-arts dont les élèves reçoivent un en- 
couragement de 50 francs par mois, lorsqu'ils ont eu trois fois de 
suite la première place dans les concours. 

Le foyer de cette émulation, le centre lumineux, c’est l’Institut 
national. Cet établissement, organisé à peu près comme notre Col- 
lége de France, correspond à nos facultés universitaires pour l’en- 
seignement supérieur; mais il devient une espèce d'académie libre 
par la confraternité intellectuelle qui subsiste entre les hommes 
éminens qui y ont professé. Les cours ont été suivis l’année dernière 
par 206 jeunes gens de seize à vingt-huit ans, tous externes. Le 

cadre de l’enseignement est lar ge et très varié : il y a des classes 
pour toutes les divisions de la science des lois, pour le droit naturel 
et international, l'économie politique, les sciences mathématiques, 
physiques; on élargit en ce moment le cadre des études médicales. 
Le gouvernement est très attentif à combler les lacunes de ce pro- 
gramme : il y a en ce moment des crédits votés pour de nouvelles 
chaires où on enseignera l’agriculture théorique et pratique, l'ex- 
ploitation des mines, la confection des ponts et chaussées. On songe 
aussi à créer une chaire de haute littérature, comme pour corriger 
l'âpreté de l'analyse scientifique, en accoutumant les esprits à la 
généralisation des idées. En même temps que les livres, on emprunte 
très volontiers à l'Europe des professeurs. L'Institut chilien est pour 
ainsi dire le trait d'union qui rattache la jeune république au mou- 
vement intellectuel du vieux monde, 

Quelques chiffres empruntés au budget vont marquer plus nette- 
ment encore le progrès des dernières années. En 1851, l’état dépen- 
sait pour l'instruction publique en général 840,900 francs, dont 
63,500 francs seulement pour l'Institut national. Les dépenses cor- 
respondantes pour 1859 s'élèvent à 2,882,140 francs : la dotation 
de l'Institut est portée à 375,750 francs. La somme consacrée spé- 
cialement à l'enseignement du peuple est déjà de 1,503,655 francs, 
et un projet de loi soumis au congrès doit avoir pour effet d'aug- 
menter largement cette subvention au moyen d’une taxe spéciale. 
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En somme, le Chili, eu égard à sa population, qui est vingt-deux 
fois et demie inférieure à celle de la France, consacre trois fois plus 
d'argent que nous à l'instruction publique. 

Malheureusement dans les pays vastes, où une population insuf- 
fisante est disséminée, les sacrifices qu’on fait pour l’enseignement 
ne donnent que des fruits tardifs; quelles que soient les libéralités 
et l'impatience des administrateurs, le bienfait profite à peine aux 
enfans isolés dans les campagnes. Le cens de 1854 accusait au 
Chili 152,494 individus des deux sexes sachant lire et écrire, et 
194,048 sachant lire seulement. En tenant compte des progrès ac- 
complis depuis cette époque, on peut porter à 400,000 le nombre 
des individus qui ne sont pas complétement illettrés. Ce n’est en- 
core que le quart de la population totale, ou, si l’on veut, le tiers, 
déduction faite des enfans au-dessous de sept ans. 

Le recensement de la population chilienne présente le classement 
des habitans par état et profession, d'une manière générale d’a- 
bord, et ensuite dans chaque localité de la république : c’est un 
travail des plus curieux, et j'ai regretté bien des fois que la France, 
malgré les dépenses qu’elle fait pour la statistique, ne possédàt pas 
un document analogue. Quai connaitrait avec précision la manière 
dont se groupent les habitans d'un pays, leurs occupations et leurs 
ressources habituelles; on s’étonnerait de voir clair dans les réalités 
de la politique, de comprendre ces agitations, ces accidens sociaux 
qui nous semblent si souvent inexplicables. 

La partie active de la population chilienne, c'est-à-dire les indi- 
vidus âgés de dix-huit à soixante-cinq ans, et exerçant une profes- 
sion quelconque, donne actuellement le nombre de 630,000, dont 
h00,000 environ du sexe masculin (1). Sous le titre d'agriculteurs 
sont compris, au nombre d'environ 115,000, tous ceux qui s’occu- 
pent d'une façon permanente de l'exploitation des terres en qualité 
de propriétaires, fermiers ou inquilinos (espèce de colons partiaires); 
comme auxiliaires pour les travaux rustiques, il y a un groupe de 
146,000 individus sous le nom de peones, journaliers, hommes de 
peine; la domesticité privée n’occupe pas plus de 30,000 personnes 
des deux sexes. Les commerçans proprement dits sont au nombre de 
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(1) Les étrangers sont compris dans ce chiffre pour 20,000 environ, et plus de la 
moitié sont citoyens de la république argentine ; les autres parties de l'Amérique fournis- 
sent près de 2,000 individus. Parmi les Européens, les Allemands, appelés à former des 
colonies agricoles du côté de l’Araucanie, sont les plus nombreux : on en compte 1,822, 
L'Espagne n'est plus représentée dans son ancien domaine que par 915 individus. Il y 
a seulement 1,93% Anglais et 1,650 Français. Les premiers sont en grande partie voués 
au commerce général et à l’industrie des mines. Outre des commerçans de détail au 
nombre d'environ 300 et une quarantaine de professeurs, la France envoie des ouvriers 
professionnaux de toute espèce, y compris 38 cuisiniers et 36 modistes. 
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12,000. On s'étonne que l’industrie vitale du pays, celle des mines, 
emploie à peine 20,000 personnes. Les petits métiers qui pourvoient 
au besoin de chaque instant, les maçons, charpentiers, forgerons, 
muletiers, tailleurs, cordonniers, chapeliers, etc., formeraient bien 
un groupe de 50,000 industriels. Dans la partie laborieuse de la po- 
pulation féminine, les gros chiffres sont fournis, suivant l'usage, par 
les fileuses, lingères, couturières, blanchisseuses. Je trouve, en 
aombres ronds, 300 avocats, 140 médecins, 800 artistes musiciens, 
un millier de professeurs des deux sexes. Ce qui me frappe surtout, 
c’est le très petit nombre des prêtres, des militaires et des fonc- 
tionnaires publics, comparativement à la France (1). Quant à la men- 
dicité, elle n’est mentionnée sur les cadres que par une sorte de 
coquetterie nationale et pour montrer qu’elle n'existe pas. 

On peut voir par ce qui précède qu'il n’y a, à proprement parler, 
que deux industries au Chili : l'exploitation de la terre cultivable et 
celle des mines d'argent et de cuivre. Un autre élément de richesse 
a été récemment découvert, la houille, qui paraît exister en abon- 
dance et en bonne qualité en plusieurs endroits; mais ce genre d'in- 
dustrie ne se développera que quand le combustible sera demandé 
en assez grande quantité pour que les capitalistes ne reculent plus 
devant les énormes frais d'installation que ces établissemens exigent. 
Des documens remontant à une dizaine d'années, et qui ne répondent 
déjà plus aux faits actuels, suffisent néanmoins pour donner une 
idée de la distribution de la propriété foncière au Chili. Les fonds 
de terre soumis au prélèvement de la dîime étaient au nombre de 
32,822, et le revenu net imposable déclaré par les propriétaires, 
mais très inférieur à la réalité, dépassait 37 millions de francs: les 
propriétés bâties dans les villes étaient au nombre d’environ 16,000, 
avec un revenu avoué de 25 millions de francs. Les choses se sont 

ien améliorées depuis cette époque, et la preuve, c’est l'énorme 
augmentation du prix des terres et des loyers d'habitation, surtout 
dans la région centrale qui s'étend entre Valparaiso et Santiago. et 
quant au revenu actuel des propriétaires, on se rapprocherait pro- 
bablement de la vérité en triplant les chiffres mentionnés plus haut. 

Les trois provinces du nord (ce sont au Chili celles qui sont 
chaudes et arides) sont à peu près incultes : c’est aux mines d’ar- 
gent et de cuivre qu'elles doivent leur importance. Les indices géo- 
logiques donnent à penser que les veines exploitées ne sont qu'une 
parcelle des trésors enfouis dans ces déserts. Cet inconnu exerce sur 
les esprits une incessante fascination; mais le manque absolu d'eau, 

l) Prètres au Chili, moins de 6 pour 10,000 habitans; — militaires, 32 pour 10,000 


habitans; — fonctionnaires y compris la police, 15 pour 10,000 habitans; — mendians 
hommes et femmes, { pour 10,000 habitans. 
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la rareté des routes praticables, la nécessité de faire venir des vivres 
à grands frais des autres provinces, rendent les conditions de l'exis- 
tence si difficiles que la population ouvrière ne peut pas se dévelop- 
per. C'est cependant sur ce point que les capitalistes ont déployé 
le plus d'intelligence et d'énergie productive; ils suivent très atten- 
tivement les progrès de la science ou de l’industrie applicables à 
leurs spécialités, et on verra plus loin que leurs efforts n’ont pas été 
sans SuCCès. 

La région agricole présente une superficie évaluée à 12 millions 
d'hectares; mais en raison des aspérités de terrains on réduit à 8 mil- 
lions d'hectares l'étendue des terres favorables à la culture. On 
compterait peut-être dans cette partie centrale 20,000 fonds, mais 
de dimensions très inégales. Autour des domaines immenses, patri- 
moines des anciennes familles, se trouvent de petits champs exploi- 
tés par des propriétaires de fraîche date, avec leurs femmes et leurs 
enfans pour auxiliaires : c’est la classe moyenne qui surgit, fait nou- 
veau et considérable. Un indice pour évaluer le nombre des familles 
riches me paraît être fourni par celui des mayordomos ou intendans, 
qui dépasse 4,000. 

L'agriculture chilienne est en voie de transformation, et ses pro- 
grès depuis dix ans sont remarquables. Les besoins d’alimens créés 
en Californie et en Australie par l’affluence des chercheurs d'or, 
gent assez vorace de sa nature, ont été un encouragement puissant; 
les productions ordinaires du pays, le blé, le seigle, l'orge, le maïs, 
les haricots, et surtout le bétail qu’on élève sur une grande échelle, 
ont donné pendant quelque temps des résultats dont les proprié- 
taires ont été quelque peu éblouis; cet écoulement facile et à très 
haut prix ne pouvait pas toujours durer, et peut-être n’a-t-on pas 
assez prévu le retour inévitable à un état normal. Il est assez re- 
marquable que le prix des denrées alimentaires reste fort élevé dans 
un pays pour lequel la nature a été très libérale. Les exportations 
extraordinaires des dernières années y sont pour quelque chose ; 
mais la vraie cause du phénomène est la cherté de la main-d'œuvre, 
qui résulte de la rareté des bras. L’effectif des travailleurs agricoles 
peut être évalué à 400,000, y compris même les enfans qu'on peut 
utiliser, et si je compare ce chiffre à l'étendue des terres cultivables, 
qui est de 8 millions d'hectares, j'entrevois seulement un travailleur 
par 20 hectares. Avec un personnel aussi restreint, il faut que les 
propriétaires s’en tiennent à la culture extensive, qui exige peu de 
bras et laisse travailler la nature, mais qui rend fort peu. La produc- 
tion ainsi limitée suffit à peine à la consommation intérieure et aux 
demandes de l'étranger. La rareté relative de la marchandise fait les 
hauts prix. 


TOME XXIV, 
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En constatant que le travail manuel est très largement rétribué 
au Chili, il est pénible d'ajouter que cela ne profite pas beaucoup aux 
classes ouvrières. Sous la domination espagnole, le prolétariat colo- 
nial était voué à un abrutissement systématique : les mauvaises ha- 
bitudes persistent longtemps au sein des classes incultes; ce n’est 
qu’en ces derniers temps qu'on a essayé de réagir vigoureusement 
par l'éducation; les résultats ne seront bien sensibles qu'avec des 
générations nouvelles. Pour le moment, l'esprit d'ordre et de pré- 
voyance, le sentiment de la dignité civique ne se sont encore mani- 
festés que faiblement. On dirait même que parmi les peones de la 
campagne, les ouvriers des mines et les portefaix des villes, la cer- 
titude d’avoir du travail à volonté fait évanouir toute idée d'épargne, 
Enclins à la dissipation et au jeu, ils perdent en une soirée le gain 
de plusieurs jours. Le ménage reste misérable malgré les forts sa- 
laires. La malpropreté de l'ameublement et du costume, l'irrégula- 
rité dans le régime alimentaire causent cette mortalité de l'enfance, 
qui ralentit l'essor de la population. 

Pour remédier à l’insuflisance des bras, il y a une louable émula- 
tion entre le gouvernement et les riches propriétaires. Ceux-ci ont 
commencé, depuis quelque temps, à introduire des machines agri- 
coles. Le vieil araire du midi de l'Europe disparaît peu à peu devant 
la charrue anglaise ou nord-américaine. On essaie de semer, de 
récolter avec des machines européennes. On voit se condenser au- 
dessus des cultures la noire fumée des locomobiles, On a même es- 
sayé des défrichemens à la vapeur, et l'arrachage des souches d'ar- 
bres au moyen de l'ercavator des États-Unis. Un tel spectacle tient 
du prodige pour celui qui sait ce qu'était le Chili il y a dix ans et 
ce qu'est encore aujourd'hui le reste de l'Amérique du Sud. La rou- 
tine incurable des paysans, la rareté des mécaniciens capables de 
conduire et de réparer les appareils, surtout l'apprentissage écono- 
mique que le cultivateur doit faire pour équilibrer les frais qu'exige 
la machine avec les services qu’elle peut rendre, sont de grands 
obstacles aux innovations de ce genre : nous en avons fait l'épreuve 
en France. Je ne saurais dire si les propriétaires chiliens ont beau- 
coup à se louer de leur tentative : ils y persistent néanmoins avec 
un désintéressement qui leur fait honneur, et dont ils seront, je l’es- 
père, récompensés un jour. 

Le gouvernement, de son côté, a essayé d'établir un courant d'é- 
migration étrangère. Le résultat, sans être désavantageux, n’auto- 
rise pas de grandes espérances. La colonisation isolée et volontaire 
est assez difficile. Dans la région fertile et attrayante de la répu- 
blique, celle du centre, l'état n’a pas de terres qu’il puisse offrir 
comme appât, et le prix des terrains y est trop élevé pour que le 
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cultivateur étranger ait la tentation d'en acquérir. Au sud de la ré- 
publique, dans une région très boisée dont la température rappelle 
le nord de l'Europe ou le far west américain, le gouvernement pos- 
sède des terres qu’il donne ou vend à prix minime aux étrangers. 
Au moven d’une agence d'immigration dont le siége est à Ham- 
bourg, on introduit chaque année un certain nombre de familles 
allemandes. Ainsi se sont formés divers centres de population dont 
le plus important, celui de Llanquihue, comprend déjà 244 familles 
avec 1,064 têtes. À ne considérer que l'intérêt de ces Européens, 
on pourrait dire que ce système réussit; mais on commence à se 
demander au Chili s’il est profitable pour le présent et prudent 
pour l'avenir de grouper ainsi dans un coin du territoire des colons 
qui restent étrangers au pays par la race, la langue, le caractère, 
les mœurs, et qui en raison de leur isolement ne servent pas même 
à vulgariser les bonnes méthodes européennes. Ce rude problème 
de la colonisation est à l'étude en ce moment. 

Des moyens plus indirects et souvent efficaces pour l'encourage- 
ment de l'agriculture n’ont pas été négligés. On prépare, depuis 
1853, sous les auspices de M. Montt, et on commence à publier en 
ce moment un fort bel atlas topographique du Chili. Les plans 
relevés par un corps de géomètres sous la direction d'un habile 
géologue, M. Pissis, et gravés avec soin à Paris, indiquent la con- 
stitution du sol par des teintes diverses, les hauteurs, les commu- 
nications, les grands domaines, les principales exploitations rusti- 
ques, les lavages d'or, les gisemens d'argent, de cuivre, de fer, les 
fourneaux métallurgiques. Deux cartes sont achevées, et avant peu 
d'années on possédera des relevés de ce genre pour toutes les pro- 
vinces. Il y a aussi des projets pour dresser une statistique agri- 
cole. L'agriculture a surtout besoin de communications faciles : à 
cet égard, et malgré les aspérités du terrain, on a fait au Chili de- 
puis dix ans beaucoup plus que dans aucune autre partie de l'Amé- 
rique méridionale. Les routes principales et la plupart des voies 
accessoires sont bien entretenues. On en est actuellement aux -che- 
mins de fer. Sans parler du rail-way de Caldera à Copiapo, créé 
pour le service des mines par l'industrie particulière et qui donne 
de beaux revenus, on construit en ce moment la voie principale, 
celle qui doit relier Valparaiso à la métropole sur un développe- 
ment de 177 kilomètres. C’est la grosse affaire du pays et celle qui 
a le plus excité les passions politiques en ces derniers temps, comme 
je l’expliquerai plus loin. Une section de 49 kilomètres seulement 
de Valparaiso à Quillota est en exploitation, et cependant la plus 
grande partie du capital est absorbé. On s'étonne au Chili de ce 
résultat. Nous sommes d'humeur plus accommodante en Europe. Je 
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serais fort embarrassé de citer une seule grande ligne en France et 
en Angleterre qui n'ait pas donné lieu à des mécomptes de ce genre, 
Pour en finir, le gouvernement a pris l'affaire en main. Un emprunt 
de 35 millions de francs, contracté à Londres à des conditions avan- 
tageuses, lui permet d'achever la voie principale, et de jeter une 
autre ligne de Santiago à Talca, du nord au sud, sur la crête des 
Andes. 

On n’a pas négligé le crédit agricole, et c'est au moyen d’un bon 
régime hypothécaire qu'on espère le fonder. La loi, élaborée primi- 
tivement par M. Varas, est une combinaison ingénieuse des systèmes 
éprouvés en Europe. Entre la caisse chilienne et le trésor public, il 
n'y à pas solidarité; seulement l'institution est gérée et surveillée 
par le gouvernement pour la garantie réciproque des créanciers et 
des emprunteurs. La caisse prend hypothèque sur les biens-fonds 
dont elle a constaté la valeur, et elle livre en retour, non de l’ar- 
gent comme chez nous, mais des lettres de gage que le propriétaire 
emprunteur négocie à ses risques et périls. L'intérêt est fixé à 
8 pour 100, et on y ajoute 2 pour 100 destinés à l'amortissement 
annuel et aux frais de gestion. Les coupures sont de 500 à 5,000 fr. 
A la fin de 1858, après trois ans seulement d'existence, les émis- 
sions de la caisse hypothécaire s’élevaient à 17,574,500 francs. Les 
titres se négociaient dans l’origine au cours de 89, ce qui élevait 
l'intérêt à près de 9 pour 100. Du moment où la fièvre politique est 
venue compliquer la crise commerciale, les placemens ont flotté 
entre 72 et 75, c'est-à-dire au cours d'environ 11 pour 100, taux 
élevé, mais dont le commerce ne s’effraie pas dans l'Amérique du 
Sud. 

La création de la caisse hypothécaire est donc un succès pour le 
gouvernement. On voudrait aller plus loin : on parle de faire ga- 
rantir par l’état l'intérêt de 8 pour 100 que produisent les lettres 
de gage, et d'ouvrir à Londres et à Paris des bureaux pour le pla- 
cement des semestres échus; l'intention évidente est d'exercer sur 
les capitaux européens une attraction profitable à l’agriculture chi- 
lienne. Je ne verrais pas sans inquiétude la réalisation de ce projet. 
Il me semble que l’état, qui emprunte aisément à 5 pour 100 sur la 
place de Londres, ferait concurrence à son propre crédit en attri- 
buant une garantie de 8 pour 100 à des titres qui ont en outre pour 
eux le prestige de l'hypothèque; peut-être même ne $erait-il point 
sans danger pour les propriétaires chiliens de les lancer par l’af- 
fluence des capitaux dans des améliorations hâtives et aventureuses. 

A mesure qu'un pays se développe et que les relations s’y multi- 
plient, on y sent de plus en plus le besoin d’une législation simple, 
uniforme, méthodique, découlant rationnellement des grands prin- 
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cipes. Le Chili. avait conservé de ses anciens maîtres, comme les 
autres colonies hispano-américaines, un recueil confus de lois et de 
coutumes empruntées au droit romain, aux lois d’Alphonse le Sage, 
aux Siete Partidas, à Yordonnance de Bilbao, à l’ancienne juris- 
prudence coloniale. Le projet de refondre toutes ces lois pour les 
approprier aux besoins d’une société régénérée existe depuis long- 
temps; l'impulsion décisive en a été donnée par M. Montt. Le pays 
ne manquait pas de légistes à la hauteur de cette œuvre. L'un d'eux 
surtout était désigné par l’opiñion comme par ses antécédens : c'é- 
tait M. Andrès Bello, qui possède à un degré éminent la philosophie 
et la science du droit, et est justement renommé dans tout le monde 
espagnol pour des travaux de grammaire et de philologie qui sont 
devenus classiques. Chargé depuis quelques années de la direction 
des études universitaires, M. Bello occupait ses loisirs à la prépa- 
ration d’un code civil ; c'était son œuvre de prédilection et le noble 
couronnement de son existence. Ce projet, soumis enfin à la dis- 
cussion du congrès par l'initiative du président, a été adopté dans 
presque toutes ses parties, et il a force de loi depuis le 1‘ janvier 
1857. Je n'ai pas caractère pour apprécier une pareille œuvre; tout 
ce que je puis dire, c'est que des jurisconsultes européens y recon- 
naissent une méthode simple et profonde, une heureuse alliance du 
droit romain, du droit hispanique et des lois françaises inspirées par 
l'esprit de 59. Bientôt le congrès chilien aura encore à discuter un 
projet de code pénal élaboré par M. Carvallo, un code de commerce 
préparé par M. Gabriel Ocampo, un code de procédure civile que 
l'on devra à M. Varas. 

Il y aurait à signaler aussi les tendances de l'administration chi- 
lienne par rapport au commerce : elles procèdent généralement d’un 
sentiment libéral. On à dit avec raison que la législation douanière 
en chaque pays est l'expression d'une pensée ou d'un instinct poli- 
tique. Si on étudiait à ce point de vue le système douanier du Chili, 
on aurait à constater l’impatience de développer la vitalité natio- 
nale, de hâter l'illustration du pays, c’est-à-dire, suivant le sens 
que donnent les Espagnols au mot que je souligne, l'éducation publi- 
que, le rayonnement fécond des lumières. Le législateur a voulu 
faciliter l'introduction de tout ce qui peut aider l'instruction géné- 
rale et professionnelle, de tout ce qui peut être considéré comme 
instrument de travail, et comme il fallait faire la part du trésor 
public, ce sont les objets de luxe, les consommations de fantaisie 
qui ont été imposés. Les idées de prohibition, sous prétexte de faire 
éclore une industrie nationale, ont été sagement écartées. Un traité 
avec la république argentine établissant l’exemption absolue et ré- 
ciproque de tous droits par terre, l’affranchissement des lettres d'un 
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pays à l’autre, la libre concurrence des industries, en un mot une 
sorte de fraternité commerciale, semble être un pas fait vers cette 
fédération des républiques hispano-américaines qui est le rêve des 
esprits distingués parmi les races latines du Nouveau-Monde. 

Ces efforts dans toutes les directions n’ont pas été stériles. L'ex- 
pansion de la vitalité nationale devient frappante quand on com- 
pare, comme je l'ai fait, les deux dernières périodes septennales (1), 
De 1851 à 1857, la marine marchande du Chili est passée de cent 
trente-deux bâtimens jaugeant 34,518 tonneaux à deux cent 
soixante-sept bâtimens d'une capacité de 62,659 tonneaux. Le 
commerce spécial en 1857 (importations et exportations réunies) à 
déterminé un mouvement total de 199,875,590 francs. J'étonnerai 

sans doute plusieurs de mes lecteurs en disant que ce résultat, eu 

égard aux chiffres respectifs des populations, est à peu près égal au 
commerce extérieur des États-Unis pendant cette même année, et a 
dépassé de 51 pour 100 le commerce étranger du Brésil, de 33 pour 
100 celui de la France. On a coutume de considérer la consomma- 
tion de certaines denrées exotiques comme la mesure de bien-être, 
La consommation du sucre par exemple, qui en cette même année 
1857 n'a pas dépassé en France 4 kilos 733 grammes par tête, s'est 
élevée à 7 kilogrammes 1/2 par tête au Chili. 

(1) Les chiffres qui suivent vont donner un tableau du progrès agricole, industriel et 
commercial accompli au Chili. Je partage les quatorze dernières années, dont les résul- 
tats sont connus, en deux périodes septennales, et j'en prends la moyenne, en ramenant 
tous les chiffres aux mesures françaises. 

















DE 1844 À 1850. | DE 1851 À 1857. AUGMENTATIONS 
Moyenne Moyenne pendant 
des sept années. | des sept années. | la seconde période. 

10 EXPORTATIONS DES PRODUITS AGRICOLES. 

RER CRE SERRE bectolitres. 112,597 201,107 78 pour 100 
Patins ....,...... quintaux métriques. 94,314 191,845 103 
OURS... 0000 + PPCPETTELE hectolitres. 42,547 133,594 214 _ 
LT PP PRET — 14,598 22,861 56 — 
PR css ss nombre. 415,467 581,925 40 _ 
Viandes séchées (chargui).... quint. métr. 182,432 205,390 12 — 
ne _ 6,647 11,613 T4 — 

20 EXPORTATION DES PRODUITS MÉTALLIQUES. 

Argent en —  )pRnatE .... francs. 12,213,850 15,219,325 24 — 
Minerais d'argent. ... ‘quint. métriq. 1,081 54,750 4,964 _ 
Cuivre eu barres, ..,.... — 54,541 71,816 32 _ 

— première fusion (e yes) _ 45,852 94,530 106 

Minerais de cuivre......... _— 44,850 192,205 328 — 
30 MOUVEMENT GÉNÉRAL DU COMMERCE. 

Importations............. +... .. francs. 49,308,490 84,752,570 71 — 

Exportations....,,.............,. — 37,086,140 72,861,915 96 _ 

Importations et exportations réu- 

MB.....00.0.4 OPTEPELETETTLE — 86,394,630 157,614,485 82 _ 

40 CONSOMMATION DES PRODUITS EXOTIQUES. 

0 ET RUNPN PO PA kilograrmmes. 4,672,484 9,158,583 110 — 
Café... 00.000000 0 0° — 20,976 39,756 89 — 
Thé.......... CCTPET EL — 16,843 45,272 169 — 
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tune Quand une situation financière est bonne, peu de mots suffisent 
re pour l'expliquer. Avant 1850, les dépenses comme les recettes pu- 
e des bliques ne dépassaient pas de beaucoup 20 millions de francs. 
: | En 1856, où l’on a atteint le maximum des recettes, l'actif s’est 
L'ex- . élevé à 32,554,933 francs, et a laissé sur le passif un excédant de 
Ye plus de 5 millions. Les trois exercices suivans ont présenté des 
8 (1). résultats moins favorables. Les exportations de blé et de farine 
" pour la Californie et l'Australie ont diminué considérablement, 
cent parce que les chercheurs d’or ont commencé à cultiver les terres. 
« Le Les mineurs chiliens ont rencontré des veines moins heureuses. La 
es) à crise financière qui à causé tant de désastres en Europe a réagi 
nerai sur le Nouveau-Monde. La gêne occasionnée par ces divers accidens 
1, eu aigrissant les esprits a été pour beaucoup dans les convulsions 
al au politiques, et comme le mal engendre le mal, la guerre civile, qui a 
 €ta diminué les recettes, a multiplié les dépenses. Les trois derniers 
pour budgets, y compris celui de cette année dont les résultats ne sont 
pres pas encore connus, se soldent donc en déficit. J'ajouterai que toutes 
être, les branches du commerce et de l'industrie ont subi plus ou moins 
nnée ces influences funestes, et que pour se faire une idée exacte de la 
s'est situation actuelle, il faudrait rabattre de 10 à 15 pour 100 en 
moyenne sur les résultats économiques que j'ai constatés pour 
riel et l'année 1857; mais la crise touche à son terme, et tout porte à 
résul- croire qu'on reviendra bientôt à cette calme et solide progression 
enant qui est l’état normal des sociétés bien constituées. 
Le déficit actuel disparaît d’ailleurs, si je compare en bloc les 
Joss budgets des treize dernières années. De 1846 à 1858 inclusivement, 
wi les recettes ont donné en nombres ronds 330 millions de francs 
riode. contre des dépenses montant seulement à 322 millions. Les sources 
Ris principales des revenus sont les douanes, qui ne font pas obstacle 
100 aux consommations vitales, un impôt foncier très modéré, le mo- 


nopole du tabac, que le trésor songe à abandonner au profit de 
l'industrie privée. Le crédit de l’état est excellent parce que la 
dette publique est légère et régulièrement amortie. La dette inté- 
rieure ne dépasse pas un capital de 17 millions de francs, même en. 
comptant les engagemens qui viennent d’être pris pour le rachat 
du chemin de fer de Valparaiso. La dette extérieure ancienne est 
réduite à 28 millions de francs en capital. Un nouvel emprunt des- 
tiné à l'achèvement des deux principaux chemins de fer, et dont le 
capital nominal s'élève à 38,870,000 francs, a été contracté l’année 
dernière sur la place de Londres à un taux un peu supérieur à celui 
qu'a réalisé le dernier emprunt national français. Cette nouvelle 
dette ne sera pas une charge pour le public, puisque les sommes 
obtenues seront intégralement employées pour la confection d'un 
réseau dont le produit augmentera les recettes du trésor. 
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L'ensemble de ces détails annonce une situation des plus favora- 
bles; comment se fait-il donc qu'un pays où les intérêts positifs 
sont si amplement satisfaits ait été désolé récemment par la guerre 
civile? C’est ce qu'il faut expliquer. 


II, — LA CRISE POLITIQUE. 


La commotion de 1851 avait déterminé un fractionnement dans 
les partis. Les esprits attentifs et modérés, parmi les progressistes 
comme parmi les conservateurs, avaient reconnu dans le programme 
du nouveau président les bases d’une politique nationale. Le parti 
pelucon se trouvait restreint et notablement transformé. 11 se rédui- 
sait alors à un groupe d'ultra-conservateurs fiers du sang espagnol 
qu'ils ont conservé sans mélange, possédant de vastes domaines, de 
gros revenus, de nombreuses clientèles, formant par leur union na- 
turelle avec le clergé une force imposante, ayant tendance, en un 
mot, à reconstituer une aristocratie autant que le permet le milieu 
social où ils sont placés. Un des secrets griefs de ceux-ci contre 
M. Montt était que dans le choix des fonctionnaires publics il ne 
consultait que le mérite, sans s'informer si les prétendans étaient 
de sang-bleu ou de sang-rouge. 

Il était dans les habitudes des pelurones d'obéir passivement aux 
impulsions de leurs chefs politiques. Les hommes éminens qui 
avaient fait la force et légitimé l’ancienne domination du parti con- 
servateur avaient disparu pour la plupart. Les familles aristocrati- 
ques subissaient à leur insu de nouvelles influences. On a vu que 
la révolution de 1848 avait mis en ébullition les progressistes chi- 
liens. La réaction de 1850 agit en sens contraire sur les pelucones. 
Les phrases qu'on faisait à Paris sur le principe d'autorité retentis- 
saient agréablement dans les salons aristocratiques du Nouveau- 
Monde. La cour de Rome, avec son habileté vigilante, saisissait le 
jour, l'instant de renouer des négociations avec les pays catholiques, 
pour obtenir ces concessions dont le concordat autrichien a réalisé 
l'idéal. Des tentatives de ce genre furent faites jusqu’au Chili. Le 
clergé chilien avait montré jusqu'alors une sage modération, et son 
influence avait été souvent eflicace pour le maintien de l’ordre. On 
remarqua tout à coup qu'une certaine portion du clergé, celle qui 
formait le cercle intime de l'archevêque, mettait en honneur les doc- 
trines ultramontaines : cela coïncidait avec l'apparition d’un certain 
nombre de jésuites qui revenaient au Chili, sinon comme membres 
d'une société religieuse, puisque leur corporation est encore sous le 
coup des anciennes lois qui l'ont supprimée, du moins comme sim- 
ples particuliers. Accueillis dans Ja haute société, ils n’eurent pas de 
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peine à persuader aux pelucones qu'il y a solidarité d'intérêts entre 
le parti ultramontain et le parti ultra-conservateur. 

L'influence mystérieuse dont les pelucones allaient devenir les 
instrumens se manifesta dès l’année 1851, avant même que les der- 
niers feux de la guerre civile fussent éteints. Une pression très vive 
fut exercée sur le nouveau président pour obtenir de lui qu'il confiât 
au clergé la direction de l’Institut national. Une scission dès le len- 
demain de la victoire n'aurait pas été sans danger. M. Montt céda 
avec regret sans doute. L'année suivante, il était obligé de signer 
un décret de destitution contre les employés ecclésiastiques de l'In- 
stitut, parce qu'il avait cru découvrir en eux un parti-pris de déna- 
turer l'établissement, de comprimer cette émulation intellectuelle 
qui distingue le Chili au milieu des républiques hispano-améri- 
caines. 

Après des tentatives réitérées et souvent malheureuses du parti 
rétrograde en faveur du clergé, les chefs de l'ultramontanisme 
comprirent qu'ils ne devaient pas compter sur le concours aveugle 
du gouvernement. Cette défiance donna lieu à un incident qui est 
probablement sans analogue dans les annales parlementaires de 
l’Europe. Les auteurs de la constitution chilienne ont voulu que le 
sénat, quoique électif, fût formé de manière à opposer une force 
de résistance aux entrainemens de la démagogie : ces puissantes 
familles où l'on conserve le culte du passé y sont toujours représen- 
tées dans une très large proportion. L'ultramontanisme a donc beau- 
coup de prise sur ce corps. Pendant la session de 1854, un projet de 
loi, élaboré dans le plus profond mystère, fut introduit au sénat en 
vertu de l'initiative attribuée à ses membres, discuté et adopté en 
une seule et même séance (1). Or ce projet n'était rien moins que 
l'annulation de la loi qui a frappé les jésuites de bannissement, et 
le rétablissement de la compagnie de Jésus, en lui accordant, sous 
forme de restitution, de grandes propriétés territoriales! L'Europe 
comprendra difficilement qu'on ait pu tant déclamer et soulever tant 
de passions contre la prétendue prédominance du pouvoir exécutif 
dans un pays où des lois de cette importance peuvent être adop- 
tées par un des grands corps de l’état sans que le pouvoir exécutif 
en sache rien. 

Il est probable que le comité jésuitique, en frappant son petit 
coup d'état, avait voulu, comme on dit, mettre M. Montt au pied 
du mur, et voir s’il oserait se séparer ouvertement du puissant parti 


(1) Le sénat ne compte que vingt membres, et la présence de treize d’entre eux lé- 
galise les opérations : il suffit donc, en pareil cas, du concert de sept personnes pour 
constituer une majorité. A cet égard, le règlement des chambres chiliennes appelle évi- 
demment une modification. 
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qui le considérait comme sa créature. D'un autre côté, la seule pen- 
sée du rétablissement des jésuites avait causé dans la société chi- 
lienne autant de mécontentement que de surprise. On comptait sur 
le bon sens et la fermeté de M. Montt pour faire avorter cette tenta- 
tive. Le gouvernement prit l'attitude de la neutralité et laissa l'affaire 
suivre son cours légal. Il advint que le projet, patroné par le sénat, 
subit à la chambre des députés un échec retentissant, une de ces 
déroutes qui font date dans les souvenirs. À tort ou à raison, on 
attribua ce résultat à une mystérieuse intervention du gouverne- 
ment, et parmi ceux dont les calculs venaient d’être déçus, il s’a- 
massa contre M. Montt et ses auxiliaires une de ces rancunes qui ne 
pardonnent pas. 

On touchait à l’époque de l'élection présidentielle. Entre le dépo- 
sitaire du pouvoir et les classes qui prétendaient donner l'impulsion, 
les causes de mésintelligence étaient déjà nombreuses; mais une 
prospérité évidente, un épanouissement général avaient succédé 
aux terreurs de 1851 : on était dans une de ces phases trop rares 
où les peuples aiment à se laisser vivre doucement. On jugea im- 
prudent d'ouvrir carrière à de nouvelles agitations. Toutes les frac- 
tions du parti conservateur, y compris les pelucones, se mirent 
d'accord pour prolonger de cinq ans la présidence de M. Montt. La 
réélection de 1855 se fit presque à l'unanimité. À juger par ce seul 
indice de l’état des esprits, il eût été bien difficile de soupconner 
l'existence de ces ressentimens occultes qui devaient bientôt faire 
explosion. 

Le premier éclat eut lieu dès le mois d'octobre 1856. L’arche- 
vêque de Santiago se refusait alors à reconnaître un jugement de la 
cour suprême de justice lui intimant l’ordre de suspendre les effets 
de certaines censures prononcées par lui contre deux chanoines. Il 
faut savoir que la législation chilienne a respecté les règles de l'an- 
cien droit canonique, qui autorisait l'appel comme d'abus, c'est-à- 
dire le recours du prêtre molesté par son supérieur auprès du pou- 
voir civil, et pour un pays essentiellement catholique c’est la preuve 
d'un remarquable bon sens que de n’avoir pas accueilli les maximes 
nouvelles de l’ultramontanisme, qui, en introduisant l'absolutisme 
dans le gouvernement intérieur de l’église, en privant les mem- 
bres du clergé inférieur de tout recours contre l'arbitraire, les livre 
trop souvent à ces colères muettes qui sont les plus dangereuses. La 
cour suprême de justice avait donc rendu un jugement en faveur 
des deux chanoïnes, et, en raison de la résistance hautaine que lui 
opposait l'archevêque, elle menaçait de prononcer contre celui-ci 
une sentence de bannissement. Le prélat et sa fervente clientèle se 
tournèrent alors du côté du gouvernement, sollicitant son interven- 
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tion en faveur de la religion opprimée. Que pouvait le président en 
cette circonstance? Casser de son autorité privée un jugement rendu 
conformément aux lois, c'eût été le renversement de tous les prin- 
cipes, un véritable coup d'état. DT 0 

Le clergé, ou, pour mieux dire, la partie militante de ce corps, 
comprit qu’elle ne devait plus compter sur la docilité du gouverne- 
ment, et elle chercha ailleurs son point d'appui. Sous prétexte de 
défendre les immunités ecclésiastiques contre les empiétemens du 
pouvoir civil, et comme si l'archevèque, mis en péril, avait besoin 
d'être couvert par une sorte d'avant-garde, il se forma à Santiago 
une société mystique et politique à la fois sous l’invocation de saint 
Thomas de Cantorbéry. Ce nom, qui symbolise la lutte du clergé 
contre l’état, indiquait assez l'attitude que le prélat allait prendre. 
Que les pelucones se fussent empressés d’adhérer à la ligue sainte, 
d'offrir à l’archevèque l'appui de leur crédit, de leur fortune, sur- 
tout dans le cas où la menace de bannissement aurait été poussée 
jusqu’à l'exécution, cela semble dans l'ordre naturel des choses; 
mais ce qui dut causer un légitime étonnement, ce fut de voir les 
hommes qui en 1851 avaient combattu l'élection de M. Montt sous 
le drapeau du libéralisme radical, des libres penseurs, dont quel- 
ques-uns avaient scandalisé la dévote société chilienne par des har- 
diesses en matière de religion, sortir tout à coup de leur longue 
apathie et apporter chrétiennement à l'archevêque soi-disant op- 
primé le tribut de leur coopération. 

Un désistement des chanoines plaignans mit fin à ce conflit. Pen- 
dant cette crise, le gouvernement avait pu constater que deux de 
ses anciens alliés, le peluconisme et le clergé, lui étaient devenus 
complétement hostiles, et qu’en même temps des ressentimens mal 
éteints couvaient parmi les radicaux. Telle était la situation respec- 
tive des partis à l'ouverture de la session législative en juin 1857. 
L'initiative parlementaire, dont un abus si étrange avait été fait à 
propos du rétablissement des jésuites, devint pour la seconde fois une 
arme de guerre tournée contre le pouvoir exécutif. Un certain nombre 
de citoyens chiliens, une soixantaine, je crois, étaient encore sous le 
coup des sentences de bannissement prononcées à la suite du sou- 
lèvement de 1851. Un projet d'amnistie impliquant l'abolition des 
peines et des poursuites pour cause politique fut proposé subite- 
ment par un sénateur, M. Juan de Dios Correa, et ce projet fut dis- 
cuté et adopté dans la même journée , à la grande stupéfaction du 
public, etsurtout du gouvernement. Le piége était tendu avec adresse, 
Un gouvernement a toujours mauvaise grâce à repousser un acte de 
clémence. Si le président refusait de s'associer au projet du sénat, il 
encourait l'impopularité, et des vaincus de 1851 il se faisait des en- 
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nemis irréconciliables. Il se perdait au contraire en acceptant. Un 
gouvernement ne peut pas, sans se déconsidérer, approuver une loi 
d’amnistie qui lui est dictée par ses adversaires. S'il la trouve juste 
et sans péril, pourquoi n'en a-t-il pas pris l'initiative? S'il la juge 
inopportune et qu’il la subisse, il se sent donc bien faible? Ainsi 
raisonne le public. 

La situation qu'on venait de faire au président était difficile, I 
savait fort bien que les idées de conciliation et d’apaisement, tom- 
bant au milieu d’une société dont les instincts sont chevaleresques 
et les aspirations généreuses, y devaient être accueillies avec faveur, 
Son devoir à lui était de mesurer froidement la portée d’un acte de 
faiblesse qui eût fait passer infailliblement l'influence morale, et 
bientôt après le pouvoir effectif, aux mains imprudentes que l'im- 
pulsion -jésuitique faisait mouvoir. Il puisa dans sa conscience cette 
force dont l'homme d'état a besoin pour braver l'impopularité. II 
combattit résolûment dans la chambre des députés la motion adop- 
tée par les sénateurs. 

Il faudrait de trop longs détails pour exposer les péripéties du 
débat, pour dire comment le projet, repoussé d’abord par les dépu- 
tés, repris avec certaines modifications par les sénateurs, porté de 
chambre en chambre, finit par être adopté, grâce aux plus subtiles 
ressources de la tactique parlementaire. Vaincu en apparence, le 
pouvoir exécutif ne se laissa pas abattre par ce résultat, et, faisant 
usage de la prérogative qui lui est attribuée par la constitution, il 
présenta des observations sur la loi, et proposa d’en limiter les effets 
aux tolérés politiques, c'est-à-dire aux condamnés qui, malgré une 
sentence de bannissement, étaient revenus dans le pays et y vi- 
vaient paisiblement. Pour justifier cette restriction, le pouvoir allé- 
guait que, s’il était convenable de tendre la main à ces tolérés poli- 
tiques, au nombre d’une cinquantaine environ, qui avaient été pour 
aipsi dire au-devant de l’amnistie en rentrant d'eux-mêmes avec 
des sentimens adoucis, il n’y avait aucune raison pour étendre cette 
faveur à un très petit nombre d'individus qui, restant volontaire- 
ment à l'étranger au lieu de profiter de la tolérance offerte à tous, 
montraient par là qu'ils n'étaient pas encore ralliés aux institutions 
qu'ils ont combattues : il n’appartenait pas non plus au pouvoir 
d'amnistier, avant qu’ils fussent condamnés, certains individus com- 
promis dans une tentative de subversion toute récente et placés en- 
core sous la main de la justice : c’étaient ceux probablement que 
les auteurs du projet d'amnistie tenaient le plus à sauvegarder. Le 
sénat finit par se rendre à ces raisons, et l’amnistie eut lieu dans 
les limites marquées par le pouvoir. 

Au milieu de ces tiraillemens, les partis s'étaient groupés et or- 
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ganisés pour une lutte facile à prévoir. Un mouvement d'opinion 
très significatif s’opérait au profit du gouvernement. Autour de lui 
se ralliait la classe qui est heureusement la majorité dans tous pays, 
celle des hommes qui ne sont pas des champions actifs dans les en- 
gagemens politiques, et dont le bon sens et l'équité ne sont pas 
faussés par des sollicitations personnelles d'intérêt ou de vanité. 
Ceux-ci se rendaient compte des difficultés qu'on accumulait autour 
de la présidence comme des machines de siége : ils savaient gré à 
M. Montt de la résistance qu’il opposait, par prévoyance patrioti- 
que, aux prétentions du parti aristocratique et clérical, auquel il 
appartenait par son origine, dont il aurait été le favori comblé, s'il 
en avait voulu être l'instrument aveugle. Non-seulement les conser- 
vateurs progressistes, très nombreux au Chili, se serraient autour 
du gouvernement pour former ce qu’on a appelé le parti national, 
mais il y avait des scissions dans les partis extérieurs. Plusieurs des 
progressistes engagés dans le mouvement de 1851 se rapprochaient 
de la présidence, ne parvenant pas à comprendre ce que les libertés 
publiques auraient à gagner avec les pelucones, partisans-nés des 
systèmes rétrogrades, instigateurs des mesures compressives, aux 
temps où le pouvoir ne leur était pas contesté. 

La lutte parlementaire, envenimée par les commentaires de la 
presse, répondit à ce qu'on avait prévu. On appuya dans le sénat 
des propositions hasardées, de vrais actes d’hostilité, non plus alors 
contre le gouvernement, mais contre la constitution de l’état. L'ar- 
ticle 41 de la constitution ordonne que tout projet approuvé par 
une chambre et soumis à l’autre soit discuté pendant les sessions 
de l’année où il a été présenté. Vers la fin du mois d'août, c'est- 
à-dire lorsqu'il ne restait que peu de jours pour l'expiration de 
la période législative, la chambre des députés approuva et remit 
au sénat le budget des dépenses publiques pour l'année suivante. 
\ ce moment, les quatre ministres, découragés par une hostilité 
systématique, avaient présenté leur démission. Sous le prétexte 
qu'il était bon de connaître leurs successeurs, afin d'apprécier à 
quel point ils mériteraient la confiance publique, la majorité de la 
chambre des sénateurs décida que la question du budget serait sus- 
pendue jusqu’à la formation du nouveau cabinet. Vainement on in- 
sista auprès du sénat pour qu’il voulût bien rectifier sa résolution. 
Les raisons à faire valoir ne manquaient pas. Les ministres, dont la 
retraite était annoncée, fonctionnaient encore : pourquoi le congrès 
n'aurait-il pas profité des quelques séances qui lui restaient pour 
accomplir son devoir constitutionnel? La mission du sénat, comme 
celle de l'autre chambre, étant d'approuver ou de rejeter les projets 
qui lui sont présentés, il excédait son droit én retardant arbitraire- 
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ment la décision, dans l'attente d'une éventualité en dehors de son 
domaine. Et d’ailleurs vouloir imposer par ce moyen un ministère 
de telle ou telle nuance au président de la république, c'était un 
procédé anormal, contraire à la lettre de la constitution. Malgré des 
observations aussi justes, la chambre haute persista dans son refus, 
et laissa finir la session. Un mois plus tard, un nouveau cabinet 
étant constitué, le pouvoir exécutif dut convoquer extraordinaire 
ment le congrès, et ce fut alors seulement que le sénat consentit à 
discuter et à approuver le budget. 

Un autre incident, un vrai scandale parlementaire, va montrer 
jusqu'à quel point le sénat s'était laissé envahir par un esprit dés- 
organisateur. La chambre des députés avait fait des modifications 
importantes à un projet de réforme électorale approuvé par le sénat, 
Le projet amendé ayant été renvoyé à l'examen de la première 
chambre, ces modifications furent rejetées. La chambre des députés 
crut devoir maintenir sa résolution en l'appuyant par une majorité 
comprenant les deux tiers des voix, condition requise pour que l'in- 
sistance en pareil cas soit valable. Le projet n'était donc point en- 
core passé à l’état de loi, puisque la sanction d'une partie du corps 
législatif lui manquait. On vit néanmoins la majorité ultra-conser- 
vatrice du sénat, ces mêmes hommes qui avaient professé jusqu'alors 
non pas seulement un légitime respect, mais un culte idolâtrique 
pour la constitution de 1833, proposer tout à coup la violation de 
cette œuvre, donner ainsi l'exemple le plus dangereux au milieu de 
la fermentation des esprits, le plus imprudent au point de vue de 
leurs propres intérêts. Ce projet, non encore adopté légalement, ils 
le présentèrent au président, en insistant pour qu'il le promulguât. 
La chambre des députés, comme on devait s’y attendre, protesta 
énergiquement contre cette tendance du sénat à envahir tous les 
pouvoirs nationaux. Le président, bien entendu, refusa de s'associer 
au petit coup d'état des pelucones, et il me semble qu'il a rendu un 
vrai service à l'aristocratie sénatoriale, en évitant un précédent qui 
plus tard eût été infailliblement retourné contre elle. 

L'opposition dans l'ordre parlementaire n'était représentée que 
par l'élément pelucon. Au contraire, dans la presse et dans les cer- 
cles politiques, les adversaires du pouvoir appartenaient en majorité 
au parti libéral. W faut connaître la signification historique de ces 
mots au Chili (4) pour apprécier tout ce qu'il y a d’imprévu et d'a- 
normal dans une pareille confraternité; mais la passion politique 


(1) Au Chili, on donne le nom de libéraux aux progressistes exaltés et aventureux qui 
ont engagé la lutte révolutionnaire de 1851. Si l’on conservait à ce mot le sens restreint 
et modéré que nous lui attribuons en Europe, on pourrait dire qu’au Chili (à part les 
adhérens au jésuitisme) tout le monde est libéral. 
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est un feu subtil et violent, et les fusions qui en résultent donnent 
parfois de monstrueux mélanges. | Le 

L'approche des élections, qui devaient avoir lieu en mai 1858, 
vint donner à la fusion des élémens extrêmes un caractère d'évi- 
dence que jusqu'alors on avait eu soin d'éviter par une sorte de 
pudeur. Dans la presse, les journaux en sympathie avec Je gouver- 
nement, et dans les cercles les citoyens qui étaient les interprètes 
du bon sens public, prirent, à partie les libéraux rétrogrades, en 
les interpellant sur leur programme commun, sur l'avenir qu'ils 
réservaient au pays. Voulaient-ils la décentralisation administrative? 
Oui et non. Voulaient-ils la liberté religieuse ? Oui et non. Voulaient- 
ts la refonte de la constitution, l’avénement de la pure démocratie, 
la suppression des derniers priviléges, enfin tout ce qui peut être 
un motif de discussion dans une république? — Toujours des ré- 
ponses complexes et évasives. — C’est qu'en effet aucun des deux 
groupes n'aurait pu formuler nettement un de ses propres principes 
sans révolter ses auxiliaires. Par exemple, des municipalités décen- 
tralisées qui donneraient toutes les campagnes aux pelucones, cela 
ne doit pas plus convenir aux libéraux que la liberté des cultes aux 
jésuites. 

Il fallait pourtant une devise de combat à inscrire sur le drapeau. 
À défaut d'idées et de principes sur lesquels l'opposition coalisée ne 
parvenait pas à s'entendre, on se contenta d’un simple mot de ral- 
liement, et l'on dit : « Ce que nous voulons, c'est la moralité admi- 
nistrative. » Dès cet instant, presque tous les griefs de l'opposition 
se réduisirent à un seul : la malversation des fonds publics. Les 
partisans du gouvernement furent qualifiés de logreros (usuriers, 
monopoleurs), et à défaut de charges positives on vint à parler de 
l'emprunt des 7 millions de piastres autorisé antérieurement par les 
chambres, pour l'achèvement des chemins de fer,comme d'un butin 
magnifique que le pouvoir et ses partisans devaient se partager. 

Tout cela n’empêchait pas le parti national de battre compléte- 
ment ses adversaires sur le terrain des élections. Quinze députés 
seulement des deux oppositions réunies furent élus. Au sénat, l’é- 
preuve fut plus défavorable encore pour les opposans. Cette assem- 
blée doit être renouvelée par tiers tous les trois ans, et sept séna- 
teurs des plus hostiles au gouvernement étaient arrivés au terme de 
leur mandat. Aujourd'hui le gouvernement croit pouvoir compter 
sur là plupart des nouveaux élus, de sorte que l’ascendant du parti 
national paraît définitivement assuré dans les deux chambres. Tout 
cela ne se fit pas sans un conflit, sans un déploiement de stratégie 
électorale soutenue de part et d'autre avec la plus ardente animo- 
sité. Par exemple, la loi exige, pour que l'élection d’un sénateur 
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soit valide, que les deux tiers au moins des électeurs prennent part 
au scrutin : lorsque cette formalité n’est pas remplie, c'est le sénat 
lui-même qui tranche la difiiculté en choisissant au scrutin secret | 
entre les deux candidats qui ont obtenu le plus grand nombre de 

suffrages. Dans la province de Santiago, les opposans, après s'être 

comptés, s’abstiennent de voter afin que l'élection reste nulle : aus- 

sitôt les amis du pouvoir imaginent de compléter le nombre des 

votans en engageant un électeur malade à envoyer son vote par 

écrit. À en juger par la polémique âcre et violente que souleva cet 

incident, on pouvait présager que la nation marchait à la guerre 

civile, parce que déjà elle en était arrivée à cet état de fièvre qui ne 

comporte plus la discussion impartiale, la recherche désintéressée 

de ce qui est juste et vrai. 

La lutte électorale vint offrir au clergé ou plutôt à l'archevêque de 
Santiago une occasion de resserrer son intimité avec le parti pelu- 
con. Depuis longtemps déjà, il existait à Valparaiso une chapelle pro- 
testante que l'autorité avait tolérée pour ne pas heurter l'esprit de 
notre époque, et en considération des besoins religieux du grand 
nombre d'étrangers établis dans la ville. La constitution chilienne 
exclut, il est vrai, l'exercice public de tout culte autre que celui de 
l'église catholique; mais comme cette chapelle était en apparence 
propriété particulière et n'avait ni cloches, ni autres signes exté- 
rieurs qui lui donnassent l'aspect d’un temple, le gouvernement s'é- 
tait abstenu de tout acte répressif à son égard, donnant ainsi à la 
disposition constitutionnelle l'interprétation la moins rigoureuse pos- 
sible. Cependant cette condescendance ouvrait carrière à l'hostilité du 
pouvoir spirituel. A l'approche du jour fixé par la loi pour les élec- 
tions, l’illustrissime archevèque adressa aux fidèles un mandeient 
destiné à leur dénoncer la violation de la loi politique, comme celle 
de la loi religieuse : on y montrait le ver rongeur (le protestan- 
tisme) que les ennemis de l’église tâchaient d'introduire sournoise- 
ment dans la société, et l'urgence qu'il y avait pour tous les bons 
chrétiens de serrer leurs rangs pour résister au danger qui les me- 
naÇait. Par une coïncidence remarquable, qui n’était sans doute pas 
fortuite, l’édit spirituel, que les curés devaient lire pendant trois di- 
manches consécutifs dans les paroisses, était lu pour la troisième fois 
le jour même des élections. 

La population du Chili, quoiqu’elle se soit bien modifiée depuis la 
chute de la domination espagnole, est encore accessible au fana- 
tisme : le clergé conserve beaucoup de prise sur elle, et les coups 
qu'il frappe au nom de la religion peuvent porter très loin. Déjà une 
centaine de personnes appartenant aux classes distinguées s'étaient 
adressées au gouvernement pour lui demander, ce qui leur semblait 
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tout simple, la démolition du prétendu temple protestant. Si de pa- 
reilles idées se produisaient spontanément, même parmi des gens in- 
struits, quel eflet ne devait-on pas attendre d'une pièce telle que la 
lettre pastorale de l'archevèque, tombant dans un jour d’excitation 
politique au milieu des masses populaires! Mais il y eut plus en- 
core. Le clergé, poussé à bout ên voyant que le parti national, favo- 
rable à l'administration, triomphait le premier jour des élections 
dans presque toutes les paroisses, fit distribuer au peuple une pro- 
clamation de nature à exalter son fanatisme jusqu’au délire, en lui 
désignant nominativement le président de la république comme l'en- 
nemi de la religion et de Dieu. Cette proclamation fut imprimée 
dans l'imprimerie du Conservateur, qui était soutenue par les pelu- 
cones et les ultramontains; c'est une pièce vraiment curieuse, et il 
serait dommage que l'Europe n’en eût pas connaissance. La voici : 
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« Catholiques ! 


« Le gouvernement qui vous opprime jura, quand il ambitionnait le pouvoir, 
qu'il protégerait la religion du Crucifié, qui fut le premier à dire : Tous les 
hommes sont frères et égaux. Le fils de Dieu trempa ainsi les armes avec les- 
quelles les tyrans sont combattus, et prépara l’avénement au pouvoir de ceux 
qui étaient opprimés et déshérités. C’est justement pour cela qu'il est abhorré 
par Montt et Varas. 

« C'est pour cela que ceux-ci protégent, contrairement à la loi, l'exercice 
d’un culte qui n’est pas le nôtre. Aux yeux des catholiques, tous les hommes 
sont frères ; nous aimons même mieux ceux qui sont dans l'erreur, parce 
qu'ils sont plus dignes de pitié; mais nous ne protégeons pas la propaga- 
tion des mauvaises doctrines, ainsi que le font Montt et Varas, qui ne sont 
ni catholiques ni protestans, mais des athées qui nient l'existence de Dieu 
à cause de leur haine pour la liberté. S'ils étaient chrétiens, ils ne seraient 
pas cruels, sanguinaires et amis du scandale. Jésus-Christ mourut pour les 
pauvres qui étaient les opprimés, et ceux-là leur arrachent le fruit de leurs 
travaux et leurs droits naturels, civils et politiques. 

« Contre les sectaires de la plus mauvaise des doctrines, celle qui refuse 
au pauvre même l'espérance de recevoir dans le ciel le prix de ses vertus, 
on doit combattre avec abnégation et courage. 11 existe différentes manières 
de combattre les mauvaises doctrines : nous les combattons en prêchant, le 
peuple les combat en travaillant pour rendre positives les garanties offertes 
par la constitution. 

« En votant pour l'opposition, on travaille pour la religion catholique. 

« QUELQUES PRÊTRES. » 


Malgré tout, le résultat des élections fut, ainsi qu’il a déjà été dit, 
favorable au parti national. À l'exception de la minorité de la cham- 
bre des députés, le congrès présentait un accord qui semblait un gage 
d'ordre et de sécurité pour le pays. Cependant jamais, en consultant 
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les souvenirs parlementaires de la république, on n'avait vu pareille 
série d’embarras et de difficultés opposés à la tranquille élaboration 
des lois, ni un désir plus manifeste, plus obstiné, de brouiller toute 
discussion, d’aigrir tout débat. Dès les premiers jours de la session, 
on sut à quoi s’en tenir sur la tactique qu'avait adoptée la minorité 
opposante. Cela était d'autant plus rebrettable que des projets ayant 
au suprême degré le caractère de l'utilité publique venaient d’être 
soumis à l'examen des chambres : le projet de loi sur l'instruction 
primaire, tendant à augmenter le budget des écoles; celui qui doit 
réglementer l'établissement des banques; la réforme du système tri- 
butaire, c'est-à-dire des usages qui règlent le rapport du proprié- 
taire foncier et du travailleur agricole ; le régime de la salubrité 
publique, pour protéger les classes de la population où la mortalité 
sévit largement, et plusieurs autres projets, dus, pour le dire en 
passant, à l'initiative du gouvernement et conçus avec une remar- 
quable intelligence des intérêts sociaux. Jamais peut-être meilleure 
occasion ne s'était présentée pour une coalition de prétendus réfor- 
mateurs de montrer au pays, dans une discussion loyale et appro- 
fondie, quels étaient leurs plans, leurs idées et la supériorité de 
leurs lumières. Cependant ces projets dormaient aux archives pen- 
dant que la chambre, enchaînée par ses règlemens, perdait son 
temps à écouter les deux discours (1) que chaque membre avait à 
prononcer à propos des interpellations, des récriminations et de tous 
les incidens politiques incessamment renouvelés. 

Pour forcer leurs adversaires à sortir de leur pernicieuse inertie, 
le gouvernement se décida à employer un remède qui pouvait de- 
venir dangereux : il transporta la discussion sur le terrain de la po- 
litique actuelle et ardente, en présentant deux projets de loi, l'un 
réformant la loi électorale, et l'autre concernant l'organisation et 
les attributions des municipalités. Ces projets ne devaient pas avoir 
un meilleur sort que les autres. Les opinions extrêmes, accidentelle- 
ment coalisées, n'auraient pu toucher les questions de principes sans 
se repousser, et par exemple, bien que la « décentralisation admi- 
nistrative » fût une des formules de l'opposition radicale, la presse 
de cette nuance avait à peine osé murmurer ces mots, comme si elle 
craignait de contrarier les antécédens et les véritables vues du parti 
conservateur. 

Sur ces entrefaites, un capitaliste, le plus fort actionnaire et l'un 


(1) Suivant le règlement des chambres chiliennes, tout membre doit prendre deux 
fois la parole dans chaque discussion non pas toujours pour prononcer deux discours, 
mais au moins pour exprimer son avis. Il ne faut voir là qu’un moyen d'éducation par- 
lementaire, et c’est la garantie qu’on ne votera pas sans savoir de quoi il s’agit, comme 
cela est arrivé quelquefois en Europe. 
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des directeurs dans la compagnie du chemin de fer entre Santiago 
et Valparaiso, s'adressa au congrès pour offrir la vente de ses ac- 
tions au gouvernement. Les erreurs et les maladresses commises 
dans la direction de cette entreprise n'étaient un mystère pour per- 
sonne; les travaux venaient d’être suspendus après une perte de 
plus de 3 millions de francs, engloutis dans des opérations complé- 
tement inutiles. Le gouvernement était le principal actionnaire de 
cette entreprise (1), mais son intervention dans la gérance de la 
société était réduite à une seule voix, les cinq autres voix étant attri- 
buées de droit aux souscripteurs qui, ayant pris des actions pour 
250,000 francs au moins, seraient choisis par élection dans une as- 
semblée générale des actionnaires. 

La compagnie du chemin de fer de Valparaiso, considérée comme 
une spéculation particulière, en était arrivée à un état de découra- 
gement et d'impuissance qui eût fait avorter cette grande entreprise 
d'utilité nationale, si les pouvoirs publics avaient refusé absolument 
leur concours. L'incident qui avait éveillé l'attention du congrès à 
cet égard conduisit au système d'intervention le plus simple. Les 
chambres autorisèrent le pouvoir exécutif à racheter non-seulement 
les actions qui lui étaient offertes, mais encore celles qu'il pourrait 
rassembler, afin que, les possédant toutes, ou du moins en très 
grande partie, il pût prendre la direction des travaux et donner à 
l'entreprise une impulsion vraiment utile au pays. Il fut décidé que 
l'achat des actions serait fait au pair, car bien qu’elles valussent 
alors un peu moins dans le commerce, il ne parut ni digne ni équi- 
table que l’état spéculât aux dépens des particuliers qui avaient 
engagé leur fortune dans une entreprise utile et honorable pour le 
pays, entreprise malheureuse momentanément, mais à laquelle un 
bel avenir commercial semble réservé (2). 

Telle est l’origine de ce rachat du chemin de fer de Valparaiso, 
qui a fourni le thème principal des diatribes sur le désordre des 
finances et la dilapidation du trésor. Le ministère avait appuyé la 
décision des chambres, et comme il se trouvait que l'actionnaire qui 
avait sollicité la mesure était un des membres dévoués et actifs du 
parti national, la presse et les députés de l'opposition eurent beau 
jeu pour donner à l'autorisation octroyée le voile d’une faveur spé- 
ciale et d’une scandaleuse dissipation des deniers publics. Pour ap- 
précier cette accusation à sa juste valeur, il suffit de savoir que l’un 
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(1) Il avait souscrit 2,000 actions, représentant un apport de 10 millions de francs 
sur un capital de 35 millions. 

(2) A la date du 14 mai 1859, quatre-vingt-onze actionnaires seulement, porteurs de 
1,376 actions, avaient profité de ce droit de vendre leurs actions au pair : il restait 
encore 581 actions à racheter. 
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des députés le plus enflammé contre le projet, celui qui déploya le 
plus d’aigreur dans la discussion, avait envoyé six mois auparavant, 
en sa qualité de directeur du chemin de fer, une adresse au gouver- 
nement, dans laquelle on lui demandait ce que la loi devait plus 
tard octroyer, adresse à laquelle le pouvoir exécutif ne put pas ré- 
pondre, parce que c'était une question de la compétence du congrès, 

C’est ainsi que finit la session de 1858, perdue pour le pays, et 
seulement profitable à ceux qui voulaient amener une crise. Il n'y 
eut pas d'expédient qui ne fût mis en œuvre pendant toute cette ses- 
sion afin d’exciter les esprits, d'entraver l'administration dans sa 
marche, de semer la méfiance dans la république. Tout acte de l'au- 
torité était interprété dans le sens le plus ignoble, et comme on dés- 
espérait de la mettre en échec légalement au moyen des majorités, 
on s’appliquait à retarder les décisions utiles, comme pour suspendre 
la vie nationale. La presse, de son côté, s'était engagée dans une 
voie pleine de périls pour elle-même, car si la masse du public, 
dans les jours de trouble, paraît applaudir à une polémique exces- 
sive, il arrive bientôt des jours de calme et de juste appréciation où 
ce même public, pour excuser ses propres torts, s'élève à son tour 
contre la presse, et professe pour les droits de la publicité un dé- 
dain dont les ennemis de la liberté ne manquent pas d’abuser. 

La presse chilienne prit donc, vers la fin de 1858, un ton de dé- 
nigrement et de violence qu'elle n'avait pas eu dans les commotions 
intérieures de la république. Bien décidés, et pour cause, à ne for- 
muler aucun programme, les journaux du parti pelucon s'en tenaient 
à développer dans tous les sens le thème de l'immoralité adminis- 
trative ; on abusait jusqu'à la licence du dédain, inopportun peut- 
être, avec lequel l'autorité tolérait des articles déclamatoires et gon- 
flés d'amertume, des moqueries incisives, des caricatures où l'on 
faisait figurer par exemple tous les hommes du pouvoir se partageant 
les révenus publics. Tout était mis en jeu pour enlever à l'autorité 
l'influence morale qui est son principal moyen d'action dans un état 
populaire. Le gouvernement avait en son pouvoir les moyens de ré- 
primer ces agressions, car, en supposant que le jury consulté en 
matière de presse ne lui fût pas entièrement favorable, l'action cri- 
minelle devant les tribunaux ordinaires, pour faits d’injures et de 
calomnies, restait ouverte. Cependant, soit que le président et ses 
ministres jugeassent indigne d'eux de discuter leur probité devant 
les tribunaux, soit qu'ils pensassent que le débordement même de 
la presse deviendrait la justification évidente des mesures qu'il fau- 
drait enfin prendre pour sauver l’ordre public, le fait est qu'on s'abs- 
tint de poursuites judiciaires. 

Pendant ce temps, la fusion, comme on dit au Ghili, s'était con- 
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solidée : les meneurs occultes du mouvement étaient parvenus à 
rallier tous les ennemis de la présidence; mais déjà la mésintel- 
ligence et l’indiscipline commençaient à se glisser dans l’armée coa- 
lisée. La jeune phalange, celle des radicaux, entreprit une propa- 
gande réformiste au service de laquelle on mit un nouveau journal : 
l'Assemblée Constituante. Dans cette feuille, rédigée par des jeunes 
gens éloquens et instruits, mais d'une ardeur qui n'est pas encore 
tempérée par l'expérience, toutes les lois, tous les règlemens étaient 
jetés pêle-mêle dans le creuset de la théorie pour y être refondus. 
La conclusion pratique de ce labeur semblait être celle-ci : que rien 
de ce qui avait existé antérieurement n'était plus tolérable, et qu'il 
y avait urgence de tout changer. 

” La décentralisation municipale occupait dans ces élucubrations la 
place éminente ; c'était le lien avec lequel les réformistes espéraient 
attacher les provinces à leur cause. Nous avons vu plus haut que 
les municipalités chiliennes sont électives et à peu près indépen- 
dantes en tout ce qui concerne les intérêts spéciaux de la localité. 
Toutefois l'approbation du président de la république, agissant avec 
le concours de son conseil d'état, devient nécessaire dans les cas où 
les décisions des municipalités comportent des charges fiscales ou 
des restrictions à la liberté individuelle. Cette faculté de révision, 
attribuée au président et dont il me semble difficile qu'il abuse, est 
au contraire une garantie libérale sagement ménagée aux citoyens 
par la constitution. Les biens et les droits ne peuvent pas être enta- 
més par la seule autorité des corporations qui, dans certaines pro- 
vinces, ne sont pas toujours composées de gens suflisamment éclai- 
rés, ce qui permet de supposer qu'on n'y rencontre pas toujours la 
droiture ou la circonspection désirable. Dans cet entrainement qui 
aveugle les partis, les. radicaux passaient outre : leurs travaux, cal- 
culés de manière à réveiller l'esprit de provincialisme, n'étaient pas 
dirigés sans quelque succès; la vanité locale, l'assentiment instinctif 
de ceux qui se sentent appelés à exercer la prépondérance, rece- 
vaient avec empressement ces idées qui tendaient à faire disparaître 
d'une manière absolue le contrôle du pouvoir central. Le même 
esprit se manifestait dans la prétendue réorganisation des pouvoirs 
publics. Le congrès devait tout faire, le pouvoir exécutif rien. A force 
de réduire l'influence que la charte de 1833 avait voulu assurer 
au président, on condamnait celui-ci à la nullité. 

Encore plus que le gouvernement, les pelucones et le clergé 
voyaient avec défiance les projets des réformistes : le clergé sur- 
tout commençait à trembler pour l'article 5 de la constitution, celui 
qui interdit tout autre culte que le catholicisme; mais que faire? On 
s'était placé sur une pente où il n'était pas facile de se retenir, et 
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puis le moment n’était pas venu de désavouer les auxiliaires actifs 
sur lesquels on comptait pour la guerre contre la présidence. 

En y réfléchissant d’ailleurs, on reconnaît que la conduite des 
ultra-conservateurs était moins imprudente qu'il ne semble au pre- 
mier abord. En supposant que les choses eussent été poussées à l’ex- 
trémité et qu’on fût parvenu à renverser le parti qui s'appuie sur la 
constitution et prétend conserver la politique nationale de Portalès, 
la coalition victorieuse se serait dissoute aussitôt, et on n'aurait pas 
tardé à voir les ultra-conservateurs et les progressistes à couteaux 
tirés. Pour qui auraient été les chances dans cette nouvelle lutte? 
Le parti progressiste est formé par un groupe de personnes, jeunes 
pour la plupart, appartenant à la classe instruite, et dont plusieurs 
sont les héritiers des familles les plus riches : dans sa composition 
actuelle, ce parti est peu nombreux et n’a pas prise sur les grosses 
masses de la population. Si pour se fortifier il s’adressait aux pas- 
sions de la foule ignorante, il surviendrait des excès dont les uto- 
pistes à nature généreuse seraient révoltés les premiers, et le pro- 
gressisme se dissoudrait par la défaillance de ses chefs. Il peut y 
avoir des désordres au Chili, mais les élémens d’une révolution po- 
pulaire n’y existent pas. La situation du peluconisme est bien diffé- 
rente : il a de l'argent en abondance ; l'autorité morale du clergé 
lui prête son prestige ; il possède avec ses vastes domaines la clien- 
tèle de ses inquilinos, attachés à lui par une sorte de servage. En cas 
de crise extrême, il rallierait autour de lui les honnêtes gens effarou- 
chés, en leur faisant appel au nom de l'ordre public et du salut so- 
cial. En définive, le peluconisme resterait le maître du terrain. Ainsi 
on a dû raisonner dans les conciliabules où le jésuitisme a la parole. 

Les choses en étaient venues à un point d’aigreur et de provoca- 
tion où un pays ne peut rester longtemps. Le 12 décembre 1858, on 
entra dans la phase de la révolution active. L'Assemblée Constituante 
avait convoqué les opposans de toute nuance qui se trouvaient à 

Santiago à une réunion où devaient être discutées les bases d'une 
réforme constitutionnelle. Le gouvernement, comme on a pu le voir, 
avait souffert que ses adversaires pratiquassent toute sorte d'hosti- 
lités, sans recourir aux moyens extraordinaires que la constitution 
accorde, ni même aux ressources ordinaires de la loi; mais enfin, 
dans cette convocation d’une assemblée populaire invitée à donner 
son adhésion à un plan de réforme constitutionnelle , il vit un acte 
désorganisateur de nature à compromettre l'ordre public, et il dé- 
fendit la réunion. En cela, il ne faisait que remplir une disposition 
en vigueur depuis 1851, qui, tout en reconnaissant le droit de réu- 
nion, prohibe cependant les clubs lorsqu'ils prennent le caractère 
d’une association politique. 
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Cet ordre ne fut pas respecté. La réunion ayant eu lieu et plus de 
trois cents personnes étant en séance, on répondit avec hauteur à 
une sommation faite en termes polis par l’intendant de la province, 
qui, avant d’en venir aux mesures de rigueur, voulut faire un der- 
nier appel aux sentimens de conciliation. Il fut donc nécessaire 
d'employer la force, et on envoya à cet effet un peloton de soldats 
pour disperser la réunion. L'acte séditieux prit alors une teinte plus 
prononcée. Le chef de la troupe fut insulté, et quelques libéraux 
exaltés commencèrent à pérorer en adressant des excitations aux 
soldats. La mesure était comblée; une plus longue tolérance n’eût 
été que de la faiblesse : le gouvernement accepta résolàment cette 
nouvelle situation. Par son ordre, les constituans furent conduits, au 
nombre d'environ deux cents, à la caserne de police, au milieu de la 
plus complète indifférence de la population; deux heures après, les 
villes de Santiago et de Valparaiso étaient déclarées en état de siége. 

Par suite de ces mesures, il se fit dans la presse et au sein des 
factions un silence momentané; mais le public ne s’y trompa point : 
chacun resta persuadé que la première escarmouche amènerait des 
hostilités sur une large échelle. En effet, dès le 5 janvier 1859, 
quelques citoyens de Copiapo, aidés par la garde urbaine (ou, 
comme on dirait chez nous, la garde nationale), qui composait la 
principale force de la ville, chassèrent les autorités légales en combi- 
nant une surprise, et nommèrent intendant et commandant d'armes 
un jeune homme appartenant à une des plus honorables et des plus 
opulentes familles du pays, M. Pedro Leon Gallo. 

Le 15 du même mois, un autre coup de main mettait Talca au 
pouvoir des révolutionnaires. Deux localités tout à fait distinctes, 
l'une au nord, l’autre au sud, attiraient donc en même temps l’at- 
tention du gouvernement. La province de Talca, qui forme l'extré- 
mité de la vallée centrale de la république, est séparée des pays du 
sud par le grand fleuve Maule, qui ne peut être franchi qu’en très peu 
d'endroits. C'est donc une ligne importante, parce qu'elle est d’une 
défense facile. L'histoire des guerres civiles du Chili présente d'’ail- 
leurs les provinces du midi comme celles où se recrutent plus faci- 
lement les insurrections. Pourvues de ressources pour la guerre et 
peuplées de gens chez qui le voisinage des Indiens entretient les ha- 
bitudes belliqueuses, assez disposées d’ailleurs à méconnaître la pré- 
pondérance des grandes villes du centre, ces campagnes ont presque 
toujours fourni les armées qui des environs de Penco se sont élan- 
cées vers Santiago avec des instincts destructeurs. Ces considéra- 
tions faisaient de la prise de Talca un accident grave dont la coïn- 
cidence avec d’autres mouvemens, comme on devait s’y attendre, 
mettait l'ordre établi en grand péril. 
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Avec une ardente activité, les révoltés de Talca avaient construit 
des remparts et creusé des fossés. Ils étaient commandés par M. Juan 
Ramon Vallejo, homme d'un esprit résolu et énergique, qui, après 
avoir obtenu par la contrainte la coopération de plusieurs citoyens 
des plus importans en les obligeant à donner leurs noms pour une 
espèce de gouvernement provisoire, leur avait imposé en outre, 
ainsi qu'à d'autres personnes considérables par leur fortune, des 
subventions onéreuses pour les frais de la guerre. Aucun habitant 
ne pouvait quitter la ville sans avoir payé une somme dont l’impor- 
tance variait arbitrairement suivant la position de ceux qui émi- 
graient. La nécessité suprême aux yeux du gouvernement était de 
réprimer d'abord cette révolte : ne prêtant que peu d'attention à 
celle de Copiapo pour ne pas trop diviser ses forces, il organisa une 
forte expédition sous le commandement du ministre de la guerre, le 
général Garcia, et le siége fut mis devant Talca. 

Cependant les provinces du sud ne répondaient pas, comme on 
avait lieu de le craindre, à l'appel des révolutionnaires. Des bandes 
de montagnards sans plan et sans entente, commandées par des 
chefs obscurs, et entraînant à leur suite par l’appât du désordre des 
vauriens et des malfaiteurs, voilà le seul élément de guerre que l'on 
parvenait à remuer. Les forces locales étaient plus que suflisantes 
pour disperser ces bandes partout où elles se présentaient; leurs 
attaques étaient moins inquiétantes pour l'autorité que pour les pro- 
priétaires et les citoyens pacifiques qui ne sympathisaient pas avec 
leur cause. Cet état de choses, quoique très regrettable, ne présen- 
tait pas les dangers d'une lutte en règle; le général Garcia s’appli- 
quait à retarder l'assaut de Talca, dans l'espoir que les insurgés, 
ayant conscience de leur isolement, finiraient par céder sans eflu- 
sion de sang. Ses calculs furent justifiés par le fait. Le 22 février, la 
ville fut évacuée, et sa garnison, composée d'environ quinze cents 
hommes, se dispersa. On n'avait échangé que quelques coups de 
fusil dans cette apparence de siége; mais une des premières vic- 
times avait été le promoteur du mouvement, M. Ramon Vallejo, dont 
la mort contribua pour beaucoup à décourager les assiégés. 

Pendant que ce résultat était atteint, l'insurrection éclatait dans 
divers endroits pour être aussitôt vaincue. Le 8 février, un gros 
peloton de montagnards, commandé par M. Juan Alemparte, entrait 
dans la ville de Concepcion en mettant aux premiers rangs, pour 
leur servir de rempart, quelques employés de l'administration qui 
avaient été faits prisonniers à Talcahuano. La ville n’était gardée 
que par très peu de troupes; mais, au moment où la lutte commen- 
çait à prendre un caractère sérieux, un renfort envoyé par l'inten- 
dant du Nüble, la province limitrophe, vint seconder les défenseurs 
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de la constitution et mettre les montagnards dans une complète 
déroute. Deux jours :#rès, une autre bande de ces derniers, com- 
mandée par M. Domingo Arze, échouait également dans une tenta- 
tive contre la ville de Chillan, capitale de la même province du 
Nüble. L'insurrection était décidément malheureuse dans la région 
du sud; mais on avait à craindre que les montagnards, après avoir 
agi séparément, ne finissent par se réunir en un seul corps, ainsi 
qu'il est arrivé un peu plus tard; on jugea prudent d'organiser dans 
ces contrées une division assez respectable, dont la composition et 
le commandement furent confiés au lieutenant-colonel José Manuel 
Pinto. Les soulèvemens partiels dans les provinces centrales n’a- 
vaient pas un meilleur résultat. La ville de San-Felipe, chef-lieu de 
la province d’Aconcagua, s'étant révoltée le 12 février, il suflit de 
peu de jours pour la prendre d'assaut et lui infliger, dans la pre- 
mière ardeur du combat, un assez rude châtiment. 

Le 28 du même mois, trois cents ouvriers, entraînés par les per- 
turbateurs dans une lutte aussi déraisonnable qu'elle était crimi- 
nelle, ensanglantèrent les rues de Valparaiso. Tenus en échec et 
dans la rage de l'impuissance, ils succombaient à l'horrible idée de 
mettre le feu à la maison de la préfecture, exposant ainsi au danger 
d'être dévorée par les flammes la seconde ville de la république, 
composée presque totalement de bâtimens construits en bois. Après 
deux heures de combat, l’ordre fut rétabli. 

A l'impuissance de ces mouvemens, il était facile de voir que le 
bon sens des peuples répudiait la révolution. Cela ne suffisait pas 
encore pour que les révolutionnaires ouvrissent les yeux. Nous avons 
laissé M. Pedro Leon Gallo maître de la province d’Atacama, mais 
surveillé par les représentans de l'autorité. A considérer l'isole- 
ment de cette région, dont la partie habitable est séparée de Co- 
quimbo par un vaste désert, le peu de ressources qu’on y trou- 
verait pour la guerre, la cherté des vivres, la rareté des routes 
praticables et des abris, on pouvait prévoir que l'insurrection du 
nord périrait de consomption, si elle restait concentrée dans son 
foyer primitif, ou bien qu'en marchant sur Coquimbo, ainsi qu'on 
devait s'y attendre, elle irait au-devant d'une déroute. Les forces 
du gouvernement furent donc dirigées vers ce dernier point sous le 
commandement du lieutenant-colonel Silva Chaves, et bien que ce 
petit corps, composé d'environ douze cents hommes, n’eût pas l’a- 
vantage de la supériorité du nombre, il avait pour lui la puissance 
de la discipline : les chances favorables paraissaient être de son 
côté. En dépit des probabilités, un coup inattendu vint prolonger la 
guerre civile et suspendre ce travail de pacification, qui était déjà 
très avancé dans les esprits. 
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Le commandant Silva avait fatigué ses troupes par une marche 
rapide pour prévenir l'ennemi, qui n’était déjà plus qu'à trois lieues 
de La Serena, chef-lieu de la province de Coquimbo. Les deux armées 
se trouvèrent en présence le 14 mars dans le défilé de Los-Loros, 
et, après une fusillade qui dura près de trois heures, M. Leon Gallo 
resta le maître du champ de bataille. 

Les troupes du gouvernement, obligées de battre en retraite, 
laissaient à découvert la ville de La Serena. Le mouvement du nord, 
il est bon de le remarquer ici, avait été fomenté et dirigé par des 
jeunes gens de condition distinguée, comme celui qu'ils reconnais- 
saient pour leur chef militaire, mais qui, malgré les influences de 
tradition et d’entourage, n'étaient engagés par aucun lien avec la 
faction ultra-conservatrice. Leur tentative avait donc pris, dès le 
début, une teinte révolutionnaire : leur programme impliquait va- 
guement une refonte de la constitution. Une fois maîtres de La Se- 
rena, leur dissidence avec les pelucones prit un caractère beaucoup 
plus tranché; on alla jusqu'à insérer dans les journaux officiels de 
l'insurrection des diatribes assez blessantes contre le luxe et l'oisi- 
veté du clergé. Les pelucones étaient désorientés; ils ne sympathi- 
saient que médiocrement avec l'armée victorieuse à Los Loros, qui 
avait été recrutée en grande partie parmi les ouvriers des mines, au 
sein même de l'élément démagogique. Aussi, en réservant toutes 
leurs ressources pour les provinces du sud, où ils comptaient trou- 
ver des auxiliaires à leur convenance, ils évitèrent de mettre leur 
argent à la disposition du chef d’Atacama. On a lieu de croire que 
celui-ci a contribué largement aux frais de la guerre, et, tout en dé- 
plorant le dangereux accès de fièvre politique auquel il a succombé, 
on doit reconnaître qu’il s’est montré dévoué à son idée et prodigue 
de ses richesses autant qu’il était disposé à l’être de son sang. 

Le gouvernement préparait de son côté contre les insurgés du 
nord une forte expédition, aux ordres du général Vidaurre-Leal. Les 
défenseurs de la constitution et les prétendus constituans se rencon- 
trèrent dans la plaine de Peñuelos, le 29 avril, au nombre de trois 
mille combattans de chaque côté. Les Chiliens sont naturellement 
braves, et leur tempérament s’enflamme aisément. Une fois lancés, 
ils s’abordent résolàment, et la bataille donne lieu à une multitude 
d'engagemens corps à corps. Le choc fut donc très sanglant à Peñue- 
los. Après quatre heures de combat, le général Vidaurre, grâce à 
l'habileté de sa manœuvre ainsi qu’à la vigueur des troupes qu'il 
commandait, fit subir à ses adversaires une défaite complète. L'ar- 
mée insurrectionnelle se débanda après avoir vu une vingtaine de 
ses chefs tombés au pouvoir des vainqueurs. Dès ce moment, la pa- 
cification du nord fut assurée. 
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Quelques jours auparavant, le chef de la division du sud, le com- 
mandant José-Manuel Pinto, avait porté le dernier coup aux monte- 
neros, c'est-à-dire aux montagnards voisins de l’Araucanie, qui, au 
nombre de deux mille hommes sous les ordres de M. Nicolas Tira- 
pegui et soutenus par l'argent des pelucones, tentaient un dernier 
engagement dans le champ de Maipo. C'est là, il faut l'avouer, un 
épisode bien triste pour le Chili, et peu honorable pour ceux qui en 
ont été les instigateurs. Ces inquilinos, attachés à la glèbe, non par 
la loi, mais par la coutume, ignorans, aussi indiflérens qu'étrangers 
aux notions politiques, on les a vus ameutés et lancés par bandes 
au nom de la moralité publique et de la religion en péril. Le dé- 
chainement des passions bestiales, les attaques contre les personnes 
et les propriétés, la terreur répandue partout, en un mot la guerre 
faite à la société en haine du pouvoir qui la représente, voilà les 
tristes moyens que certains conservateurs, tant ils étaient aveuglés, 
n'ont pas craint d'employer pour recouvrer leur domination com- 
promise. 

Des vastes haciendus sortaient ces étranges régénérateurs, divi- 
sés par troupes sous des chefs obscurs qui étaient le plus souvent 
des espèces de contre-maîtres dans les métairies; ils couraient les 
grands chemins, épouvantaient les populations pacifiques, rançon- 
naient de préférence ceux qui étaient signalés comme les partisans 
du pouvoir présidentiel. Peu s’en est fallu que la contagion du dés- 
ordre ne se répandiît parmi les Indiens de l'Arauco; déjà même un 
certain nombre de ceux-ci vagabondaient à travers les campagnes, 
y commettant tous les excès propres aux tribus sauvages. 

En résumé, depuis les derniers jours de janvier jusqu'au 29 avril, 
il y avait eu, dans les diverses provinces, quatorze combats, sans 
compter les luttes personnelles, surprises, coups de main, et autres 
incidens meurtriers. Les pertes résultant de ces engagemens, sans 
atteindre un chiffre bien élevé, étaient néanmoins cruelles pour une 
population peu nombreuse. Les craintes de bouleversement étant 
dissipées, on rendit la liberté à presque toutes les personnes déte- 
nues en vertu des pouvoirs extraordinaires que le congrès venait 
enfin de conférer au gouvernement. On mit en jugement les indivi- 
dus ouvertement compromis; les chefs les plus exaltés de la jeune 
opposition furent écartés momentanément du territoire de la républi- 
que. L'archevèque de Santiago manifesta le désir de faire un pèle- 
rinage à Rome, où il est en ce moment. On pouvait croire à un apai- 

sement complet et rapide; mais de mauvaises passions fermentaient 
encore dans l'ombre. À Valparaiso notamment, il existe une corpora- 
tion de portefaix pour le service de la marine marchande, composée 
d'environ huit cents membres, avec une caisse de secours mutuels 
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et une organisation qui donne à leur société une certaine consistance. 
Comme ces hommes s'étaient engagés dans le mouvement révolu- 
tionnaire, le gouvernement avisa aux moyens de briser leur force 
collective. Une sombre rancune aigrissait donc ces esprits incultes. 
Le 18 septembre, on célébrait par une cérémonie religieuse l’an- 
niversaire de l'indépendance chilienne; le général Vidaurre-Leal, 
nommé gouverneur de Valparaiso, était dans l’église avec toutes 
les autorités de la ville; les gardes nationaux stationnaient sur la 
place, avec leurs armes en faisceaux. Tout à coup les portefaix s'é- 
lancent sur les fusils pour s'en emparer. La milice citoyenne résiste. 
Le tumulte qui s'élève retentit jusque dans l'église. Le gouverneur, 
par un mouvement instinctif, s’élance au dehors pour voir ce qui se 
passe. Déjà les émeutiers commencent à se disperser, mais au mo- 
ment où le général plonge ses regards dans une petite rue débou- 
chant sur la place, plusieurs coups de feu sont dirigés contre lui, et 
il tombe, n'ayant plus que quelques heures à vivre. La mort comme 
la vie du brave et dévoué Vidaurre justifie l'épithète de Leal (loyal) 
qu'il avait lui-même ajoutée autrefois à son nom pour protester 
contre l’odieuse félonie d’un chef militaire qui portait le même nom 
que lui. 

L'assassinat du vainqueur de Peñuelos à fait une impression pro- 
fonde sur tous les partis : il a sans doute porté le dernier coup à 
l'esprit de révolte. Il ne paraît pourtant pas que cette horrible ca- 
tastrophe ait été le résultat d'une préméditation criminelle. Quatre 
ou cinq émeutiers, pris les armes à la main, ont été jugés militai- 
rement. Parmi les individus mis en arrestation se trouvent le séna- 
teur Ossa et ses deux fils : cette famille opulente et fanatique était 
soupçonnée d'exercer sur les ouvriers du port une influence dange- 
reuse. Les pouvoirs extraordinaires dont le président avait été in- 
vesti par les représentans légaux du pays viennent d’être prorogés 
jusqu'au 1° novembre 1860, et le congrès lui-même, convoqué 
extraordinairement, va avoir à délibérer sur un projet de loi ten- 
dant à rendre les conspirateurs de toutes classes responsables des 
pertes et dégâts matériels occasionnés par les tentatives révolution- 
naires. 

Tels sont les faits connus jusqu'à ce moment : il est à peine be- 
soin de les résumer, car ils parlent d'eux-mêmes. En Europe, où 
les incidens de la crise seront jugés avec une expérience calme, tout 
le monde sentira que l’ordre constitutionnel établi au Chili n’est 
pas en péril. On ne voit pas là, comme dans certaines républiques 
espagnoles, des soldats aspirant au pouvoir par le droit du sabre, 
ni un président cherchant à prolonger illégalement son mandat. 
Dans quinze mois, une élection présidentielle appellera la nation à 
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l'exercice normal de sa souveraineté. Il n’y a pas non plus au Chili 
d’antagonisme de classes, puisque toutes les classes se sont si étran- 
gement fusionnées dans les rangs révolutionnaires, ni de ces que- 
relles économiques si difficiles à apaiser. L'état financier est excel- 
lent. La crise commerciale ne peut se prolonger indéfiniment : les 
dernières nouvelles annoncent qu'on vient de découvrir encore des 
gisemens métalliques d'une grande richesse, ce qui détermine or- 
dinairement une reprise d'affaires. 

Il est évident en outre que l'alliance des ultra-libéraux et des 
ultra-conservateurs n’est pas durable. Il faut l’'échauffement d’une 
extrême colère pour mélanger ainsi des partis extrêmes : ils se sé- 
parent à mesure que le temps les refroidit. Considéré isolément, 
chacun de ces partis porte en lui-même des élémens de décomposi- 
tion. Si les pelucones ont réellement subi en 1852 des influences ve- 
nues d’au-delà des mers, ne seront-ils pas impressionnés en sens 
contraire, aujourd'hui que la propagande jésuitique est en échec? 
D'un autre côté, quand les jours de réflexion calme seront revenus, 
les utopistes et les exaltés comprendront qu'on n’améliore pas un 
gouvernement au moyen d'une opposition poussée jusqu’à la guerre 
civile, que d’ailleurs le despotisme n'est jamais à craindre de la part 
d'un pouvoir qui développe largement l'instruction publique et ne 
cherche pas à constituer des monopoles industriels. Plusieurs des 
progressistes et des plus intelligens sont actuellement en Europe : 
ils feront là de sages réflexions en voyant que sur beaucoup de points 
notre vieux monde est encore plus loin que leur pays de l'idéal qu'ils 
ont rêvé. 

Quant au parti victorieux, il est devenu réellement le parti natio- 
nal. La présidence, le congrès, la hiérarchie administrative à tous 
ses degrés, n'ont fait qu'un seul corps pour défendre la loi. L'armée 
chilienne a donné un exemple de loyauté et de discipline sans pa- 
reil dans l’histoire de l'Amérique espagnole. A l'exception de la garde 
urbaine de Copiapo, pas un seul bataillon n’a méconnu les ordres du 
président qui ne sera plus bientôt qu’un simple citoyen, et si l'on 
peut citer quelques officiers parmi les froñdeurs, pas un seul n'a 
porté les armes contre l'autorité. De toutes parts on arrive à recon- 
naître cette vérité sentie par les sages auteurs de la constitution, 
qu'un pouvoir exécutif vigilant et fort est nécessaire au Chili comme 
modérateur entre les élémens extrêmes : c'est un progrès, et à ce 
point de vue on peut espérer que la dernière convulsion de la jeune 
république n’aura été pour elle qu’une fièvre de croissance. 


ANDRÉ COcHUT. 














LA 


PEINTURE RELIGIEUSE 


EN FRANCE 


M. HIPPOLYTE FLANDRIN, 


Parmi les talens issus de ce mouvement de réaction que suscitè- 
rent, presque au lendemain du succès, les abus de pouvoir et les 
entraînemens de l’école romantique, parmi les peintres dont les 
débuts remontent à un quart de siècle environ, M. Hippolyte Flan- 
drin est celui qui a le mieux tenu ses promesses, le plus exactement 
marqué sa place et défini sa foi. Artiste fécond et patient tout 
ensemble, facilement inspiré et dificile envers lui-même, il doit la 
réputation dont il jouit à la constance de ses efforts, à des études 
opiniâtrément poursuivies, autant qu'aux priviléges de sa propre 
organisation. Continuateur à bien des égards de son maître sans 
pour cela s’en être fait l'imitateur servile, il a su concilier la fidé- 
lité scrupuleuse aux enseignemens reçus avec le respect du senti- 
ment personnel. M. Flandrin, malgré ses longs succès et l'impor- 
tance acquise aujourd'hui à ses travaux et à son nom, est resté, 
si l’on veut, l'élève de M. Ingres, en ce sens qu'il accuse son origine 
plus ouvertement qu'aucun de ses anciens condisciples ; mais sous 
ces dehors d’abnégation on a peu de peine à démêler les caractères 
d'un tempérament moral particulier. C’est ainsi que, dans l’ordre de 
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la conformité physique, les habitudes intimes et l’expression de la 
physionomie diversifient entre les membres d’une même famille 
certains traits identiques au premier aspect. 

Nous ne prétendons ni exagérer l'indépendance de M. Flandrin, 
ni confondre dans une égale admiration les œuvres qu'il a produites 
et celles qu'a signées son maître. Il faudrait fermer les yeux à l’évi- 
dence pour méconnaître la permanence de l'empire exercé sur le 
talent de M. Flandrin par les exemples de M. Ingres; mais il y aurait 
autant d’injustice à circonscrire la portée de ce talent dans les limites 
d’une habileté seulement transmise et d’une science d'emprunt. 
Tout en laissant voir clairement ce qu'il doit aux leçons de Rubens, 
Van-Dyck nous donne aussi la mesure de ses rares aptitudes, ou, 
pour choisir des termes de comparaison en meilleur lieu encore, 
Jules Romain et Bernardino Luini se montrent créateurs à leur tour 
lors même qu’ils continuent le plus fidèlement en apparence la 
doctrine de Raphaël ou celle de Léonard. M. Flandrin fait preuve 
d'une docilité analogue, de ces mêmes habitudes disciplinées qui 
n’ôtent rien à la sincérité des intentions. Comme Luini par exemple, 
il choisit entre les souvenirs de la manière révérée ceux qui s’appro- 
prient le mieux à ses inclinations plutôt tendres que fières, et les 
formes de style qui expriment surtout la grâce et la sérénité. 

Les travaux de M. Hippolyte Flandrin s’isolent d’ailleurs des œu- 
vres de M. Ingres, et en général des œuvres contemporaines, par la 
signification morale, par l’ordre de sentimens dans lequel ils ont été 
conçus. Ces travaux ont un caractère profondément pieux : ils satis- 
font exactement aux conditions actuelles de la peinture sacrée. Sans 
complicité avec les fantaisies de l'art moderne comme sans parti- 
pris plus rétrograde que de raison, sans ostentation archaïque, ils 
perpétuent la tradition ancienne en l'interprétant dans le sens des 
progrès accomplis et des exigences de notre temps. C'est là le pro- 
pre du talent de M. Flandrin quand ce talent s'applique à la repré- 
sentation des sujets religieux; c’est cette aptitude à revêtir de for- 
mes consacrées des inspirations neuves qui constitue l'originalité 
véritable d'un peintre partout ailleurs très-habile, mais d’une habi- 
leté quelquefois un peu trop voulue, pourrait-on dire. On sait avec 
quelle supériorité M. Flandrin traite le portrait et quelle longue 
série de beaux ouvrages il a produite depuis son propre portrait et 
celui de Me Oudiné, exposés l’un et l’autre en 1840, jusqu'aux 
toiles que l’on admirait au salon dernier, jusqu’au portrait de 
M. le comte Duchâtel, œuvre plus récente encore. Certes il n’y a 
que justice à louer l'extrême pureté de style, la fine intelligence de 
la vérité qui distinguent les portraits dus au pinceau de M. Flandrin; 
mais ici ce style si sobre est-il toujours exempt d’une secrète ari- 
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dité? Cette vérité, si patiemment étudiée et rendue, n’affecte-t-elle 
pas dans de certains cas une simplicité d'expression un peu morne, 
une sorte de placidité pittoresque qui avoisine la langueur ? N’eût-il 
peint que ses portraits, M. Flandrin serait encore un artiste très 
éminent, le plus éminent même , dans ce genre spécial des peintres 
contemporains, après M. Ingres ; toutefois le rang qu’il conviendrait 
de lui assigner, il le mériterait surtout à titre de talent bien informé, 
d’observateur savant des règles et de la méthode. Dans le domaine 
de la peinture religieuse au contraire, ce talent, qui tout à l'heure 
procédait presque exclusivement de la science et du goût, emprunte 
en grande partie sa force à l'émotion de la pensée. Sans rien perdre 
en correction, sans se départir de ses coutumes discrètes, il acquiert, 
même au point de vue de l'exécution , une aisance et une franchise 
imprévues; il traduit sincèrement ce qu'il a sincèrement senti. On 
devine en un mot devant ces peintures à la gloire de Dieu et de la 
foi catholique que celui qui les a faites ne s’est ni imposé un rôle, 
ni prescrit une tâche purement pittoresque : mérite rare chez les 
peintres de notre école qui ont entrepris de pareils travaux, non- 
seulement depuis le commencement du siècle, mais même à d'autres 
époques et dans les diverses phases que l’art a traversées. 

Il faut le reconnaître en effet, — et nous rappelions récemment 
ce fait à propos des tableaux d'église exposés au salon, — de tous 
les genres de peinture qu'a traités l'école française, la peinture reli- 
gieuse est celui où elle soutiendrait le plus difficilement la compa- 
raison avec les écoles étrangères. Des peintres d'histoire comme 
Poussin, Lebrun et David, pour ne citer que ces trois noms, — des 
paysagistes comme Claude le Lorrain et Gaspard Dughet, — des 
peintres de portrait comme Philippe de Champagne, Rigaud, Tour- 
nières et vingt autres, sans compter nos vieux portrailistes ano- 
nymes, prédécesseurs ou contemporains de Dumonstier, — enfin les 
nombreux peintres de genre qui depuis Watteau jusqu’à Granet ont 
frayé ou parcouru une voie que plus d’un encore suit avec honneur 
aujourd'hui, — de tels artistes peuvent être à bon droit salués du 
titre de maîtres. Au contraire, les plus remarquables entre ceux 
qui ont abordé les sujets sacrés n’ont que le rang et l'importance 
d'hommes de talent. Les uns, Jouvenet, Mignard ou Doyen par 
exemple, se sont montrés praticiens habiles en promenant sur les 
murs des églises ou sur la toile leur pinceau tantôt robuste, tantôt 
brillant. D'autres, et le grand Poussin lui-même est un de ceux-là, 
ont envisagé avant tout dans les scènes bibliques le côté historique 
et humain. Interprété, il est vrai, avec une puissance de raison et 
une sagacité singulières, le fait est devenu sous leur main l’objet 
et la fin du travail, au lieu d’en être seulement le principe et de 
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ne se révéler aux yeux que pour inspirer à l'âme le désir et le 
pressentiment de l'infini. On dirait que le génie même de l’art fran- 
cais, si soigneux de la vraisemblance en toutes choses, si naturelle- 
ment exact et méthodique, ne lui permet de s'aventurer dans les 
sphères idéales qu'à la condition d'y transporter ses habitudes de 
prudence extrème et de spéculation positive. Seul, Eustache Le- 
sueur a laissé dans ses compositions religieuses une part principale 
à l'élément surnaturel, aüx élans, à l'expression passionnée de la 
foi; mais, si glorieuse que soit l'exception, le peintre de la Descente 
de Croix et de la Vision de saint Benoit n’en demeure pas moins, 
sous certains rapports, comme dépaysé dans notre école, où les 
maîtres ont plutôt coutume de persuader l'esprit que de séduire 
l'imagination ou d’attendrir le cœur. 

Si l'on remonte dans l'histoire de l’art national au-delà du 
xvi* siècle, on surprendra dificilement chez les peintres du moyen 
âge et de la renaissance des aspirations plus mystiques, des inten- 
tions moins formellement définies. Sans parler de certains monu- 
mens antérieurs au règne de saint Louis, — les fresques de Saint- 
Savin, près Poitiers, par exemple, et quelques autres fragmens de 
peintures murales où l'on démélerait peut-être sous l'imitation du 
style byzantin une sorte de tendance à la véracité pittoresque, — 
on peut citer comme des spécimens non équivoques de la manière 
française les travaux des peintres verriers et des miniaturistes à 
partir du xm° siècle. N'exagérons rien toutefois. Le xur° siècle, on 
le sait, fut pour l'architecture et la sculpture en France un siècle 
béni, une époque toute de création et de progrès. Dans ce grand 
mouvement de l’art auquel nous devons, entre tant d’autres chefs- 
d'œuvre, les cathédrales de Reims, d'Amiens, et les figures qui 
ornent les portails de la cathédrale de Chartres, le rôle de la pein- 
ture est demeuré moins éclatant. Le temps, il est vrai, a effacé sur 
les murs des édifices les vastes compositions qu'y avait tracées le 
pinceau, et, pour deviner quelque chose de ce que pouvaient être 
ces décorations monumentales, il nous faut recourir à des textes 
arides, aux indications succinctes ou incertaines que nous ont lais- 
sées de loin en loin les historiens. Là même néanmoins où les docu- 
mens ont survécu, là où les termes de comparaison subsistent entre 
les œuvres de la peinture et les œuvres de l'architecture et de la 
statuaire, celles-ci gardent une supériorité qui atteste que les déve- 
loppemens de la peinture au moyen âge ont été en France relative- 
ment peu rapides. À Dieu ne plaise par conséquent qu'aux puissans 
artistes qui édifiaient ou dont le ciseau enrichissait les églises du 
x siècle nous assimilions des talens à tous égards plus modestes, 
— les enlumineurs des psautiers et les imagiers des verrières! Ce 
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que nous voulons dire seulement, c'est que, dès cette époque et dans 
cet ordre de travaux, les premiers symptômes se manifestent de ce 
goût pour le naturel et pour l'expression exacte qui caractérisera 
plus tard la manière française dans la représentation des sujets re- 
ligieux comme ailleurs. Ici sans doute la forme est encore bien in- 
correcte, l'intention pittoresque trop souvent même incomplète 
ou erronée : cette incorrection toutefois n'accuse rien de plus que 
l'inexpérience technique, cette insuffisance de l'exécution ne résulte 
pas du mysticisme de la pensée. Que l'on examine les vitraux qui 
décorent les cathédrales de Chartres, du Mans, de Sens et de 
Bourges, ou l'histoire légendaire de Joseph représentée sur une 
des fenêtres de la cathédrale de Rouen : pourra-t-on constater là, 
aussi aisément que dans les œuvres du même genre produites de 
l'autre côté du Rhin ou des Alpes, un invariable respect pour cer- 
taines formules hiératiques, une volonté traditionnelle d'employer 
le symbole comme moyen d'expression principal? N'y reconnaîtra- 
t-on pas plutôt le désir d'emprunter autant que possible à la réalité 
des inspirations et des modèles? Nous ne voudrions pas trop insister 
sur une question qui intéresse l'archéologie aussi directement au 
moins que l’art proprement dit. Il nous sera permis cependant de 
faire remarquer dans les monumens que nous avons cités, et dans la 
plupart de ceux qui appartiennent à la même époque, cette coutume 
toute naturaliste d'associer aux images des personnages sacrés les 
portraits des rois ou des seigneurs contemporains, et jusqu'à des 
scènes familières tirées de la vie des artisans. Enfin, suivant Émeric 
David, les peintres français n’ont-ils pas essayé les premiers de 
figurer le Créateur sous une apparence humaine ? Tentative regret- 
table, il faut le dire, puisqu'elle n’aboutit qu'à rapetisser la toute- 
puissance divine à notre taille et l’idée de l'infini aux proportions 
d’un fait, mais tentative conforme à ce besoin, signalé tout à l'heure, 
de revêtir de vraisemblance même ce qui est de soi nécessairement 
abstrait. 

La peinture sur verre, traitée en France au moyen âge avec une 
science du procédé plus sûre que dans les autres pays, n’a donc, 
sous le rapport religieux, qu’une signification un peu étroite, ou, 
si l'on veut, trop habituellement pittoresque. Même observation, et 
peut-être mieux fondée encore, à propos des miniatures, d'ailleurs 
si dignes d'étude, qui ornent les livres de chœur et les missels. À 
coup sûr, on ne courra pas le risque de se méprendre en admirant 
tantôt la fermeté, tantôt la délicatesse de dessin et de coloris, qu’at- 
testent tant de précieux morceaux, depuis le Psautier de saint Louis 
jusqu'aux Heures d’Anne-.de Bretagne : inestimable série de petits 
chefs-d'œuvre où l’on peut suivre pendant trois siècles les progrès 
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accomplis par ces maîtres français dont Dante lui-même avait, dès 
le début, proclamé l'excellence dans la pratique de « l'enlumi- 
nure. » Des compositions comme celles qui décorent les manuscrits 
conservés dans nos collections publiques, des peintres comme Jean 
Fouquet, suffiraient pour honorer l'art national durant la période 
antérieure au mouvement de la renaissance, et pour prouver, con- 
trairement à l'opinion reçue, que notre école était depuis long- 
temps constituée lorsque les artistes italiens appelés par Fran- 
cois [°" vinrent s'installer à Fontainebleau. Toutefois, s'il n’y a que 
justice à louer chez nos anciens miniaturistes un goût sobre jusque 
dans la fantaisie, une singulière intelligence du vrai, il ne serait 
ni aussi opportun ni aussi juste d'attribuer à leurs talens une portée 
religieuse fort grande. Rien de plus agréable sans doute que ces 
ingénieux ouvrages, rien de mieux fait pour intéresser le regard et 
l'esprit : suit-il de là qu'ils doivent nous toucher plus à fond, et 
sans invoquer les grands exemples, sans mesurer la distance qui 
sépare des trecentisti florentins et de leurs disciples les miniatu- 
ristes français du moyen âge, ne peut-on dire que ceux-ci n'ont 
su ou voulu donner aux sujets sacrés qu’un charme de surface et 
des dehors strictement expressifs dans le sens de la réalité? 

Vers la fin du xv° siècle et au commencement du xvi°, des entre- 
prises plus hardies viennent, sinon activer les progrès de l'art reli- 
gieux en France, au moins en élargir le champ, et, dans une certaine 
mesure, en modifier les formes. Les murs des églises, sur lesquels 
on s'était contenté jusqu'alors de tracer des ornemens, ou tout au 
plus d’aligner quelques figures, se couvrent de peintures à fresque 
ou de tableaux représentant des scènes compliquées. Le nombre 
et l'ordonnance des groupes, la variété des attitudes témoignent, 
chez les auteurs des œuvres nouvelles, d’une véritable science de 
la composition. Déjà même le talent spécial des artistes français 
pour la peinture de paysage s'annonce dans plusieurs de ces pro- 
ductions, et les précieux morceaux que possède la cathédrale 
d'Amiens sont à cet égard une promesse remarquable des perfec- 
tionnemens qui vont suivre. Puis, à l'exemple des autres pays de 
l'Europe, la France voit se multiplier dans les églises, et jusque 
dans les palais, ces pieuses allégories sur la mort, ces danses ma- 
cabres, dont quelques monumens nous permettent d'apprécier les 
intentions religieuses et le style. Une de ces peintures, aujourd'hui 
détruite, mais que le pinceau d'un copiste contemporain nous à 
transmise dans une suite de gouaches conservées à la Bibliothèque 
impériale, ornait, au temps de Louis XII, la cour du château de 
Blois ; une autre, non moins importante, se développe sur les murs 
de l'église abbatiale de la Chaise-Dieu en Auvergne, et peut être 
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proposée comme un exemple des tendances et des doctrines de 
notre école durant la période qui clôt le moyen âge. Ici, plus clai- 
rement encore que dans les travaux précédens, l'esprit d’arrange- 
ment et l'habileté raisonnée prévalent sur l'énergie du sentiment: 
l'expression se formule moins austère que jamais. Quelque avertis- 
sement sinistre que contienne au fond la scène, une sorte de grâce 
recherchée, de délicate harmonie linéaire, donne à cette procession 
de victimes une signification bien différente de la moralité poignante 
qui ressort , au Campo-Santo de Pise, de la terrible fresque peinte 
par Orgagna. Dans la fresque française, les figures mêmes qui 
représentent la mort ont quelque chose de régulier, de paisible. 
Tantôt adroitement drapées par le peintre pour combler les vides 
de la composition, tantôt nues et discrètement décharnées comme 
pour faire pressentir le squelette sans en dévoiler la hideur, elles 
semblent ne s'emparer de leur proie qu'afin de balancer des lignes 
et de former des groupes se déduisant logiquement les uns des au- 
tres. Le sujet, si l'on veut, est bien rendu en ce sens qu'aucune 
intention malséante, aucun épisode déplacé ne contrarie ouverte- 
ment l'impression qu'il s'agissait de produire; mais cette impres- 
sion aurait pu être plus profonde, et la leçon morale plus élo- 
quente, si, au lieu de s’en tenir aux combinaisons ingénieuses, 
l'artiste avait su éprouver et traduire une forte émotion person- 
nelle. N'accusons pas, au surplus, trop sévèrement les défaillances 
du sentiment religieux dans les œuvres appartenant à l'époque qui 
précède immédiatement la phase dite de la renaissance. Encore 
quelques années, et ce sentiment, qui n’était d'abord qu'insuffi- 
sant, s'amoindrira jusqu’à l'effacement complet. L'imitation du style 
antique compliquée des exemples de l’art italien pourra, dans le 
champ de l'imagination pure, amener une révolution heureuse et 
susciter de brillans talens. Plus d'un chef-d'œuvre naîtra sous la 
main des architectes et des sculpteurs, plus d'un précurseur annon- 
cera la venue prochaine de Philibert Delorme et de Jean Goujon ; 
mais dans le domaine de la peinture, de la peinture religieuse du 
moins, les efforts pour s’assimiler la manière italienne se résou- 
dront dès le principe en progrès tout extérieur, et bientôt en faux- 
semblant de puissance. De plus en plus infidèle à ses origines, à 
ses traditions, à son génie, l’école française arrivera, vers la fin du 
xvi* siècle, à ne plus attacher de prix qu’à des contrefaçons stériles, 
à des formes fastueusement vides de pensée. 

Le Jugement dernier de Jean Cousin au musée du Louvre et les 
peintures de Martin Fréminet dans la chapelle du palais de Fontaine- 
bleau marquent les deux termes de cette période. Dans le tableau 
du maître sénonais, limitation encore réservée de la méthode ita- 
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lienne n’est qu’une sorte de vêtement transparent sous lequel l’art 
francais laisse assez aisément deviner sa physionomie et ses allures 
accoutumées. Bien qu'un peu sacrifiée parfois à la recherche systé- 
matique, la sincérité pittoresque ne fait pas défaut, l'indépendance 
de la pensée et du style n’est qu'à demi compromise. Si cette image 
du Jugement dernier ne réussit pas à pénétrer l'âme du spectateur 
de la terreur pieuse que comportait un pareil sujet, par la majesté 
de l'ordonnance et la justesse des intentions partielles elle est digne 
de l'école française, digne du noble artiste qui manifeste ailleurs 
avec tant d'éclat son profond savoir et son goût. Les peintures 
décoratives de Fréminet à Fontainebleau pèchent au contraire par 
une affectation avouée dans l'expression générale aussi bien que 
dans les détails. Ici la préoccupation de la grandeur n’aboutit qu’à 
l'emphase, la science dégénère en pédantisme, la soumission aux 
exemples florentins en parti-pris d'imitation servile. Nul respect de 
la vraisemblance, nul souci même des convenances imposées par le 
sujet. Les scènes et les personnages bibliques servent invariable- 
ment de prétexte à des attitudes tourmentées, à je ne sais quel 
étalage de lignes impétueuses et d'accidens anatomiques, si bien 
qu'au sortir de cette manie du grandiose et de ces jactances, la 
molle facilité de Simon Vouet apparaît presque comme un dédom- 
magement et comme un bienfait. 

On ne saurait cependant attribuer, tant s'en faut, une grande 
force d'expansion religieuse aux tableaux peints par Vouet, ni en 
général aux œuvres produites par l'école française dans tout le 
cours du xvri° siècle. Les maîtres même les plus éminens de l’é- 
poque n’ont sur ce point, on l’a vu, qu'une puissance assez limitée. 
Sans doute chez Poussin le cœur est aussi grand que l’esprit; mais 
ce cœur, ouvert aux méditations profondes, est plus malaisément 
accessible aux inspirations spontanées, aux suggestions du senti- 
ment. Examinez les tableaux sur des sujets sacrés qu’a laissés l’aus- 
tère contemporain, on dirait presque le frère par le génie de Des- 
cartes et de Corneille : vous admirerez partout la vigueur et la fierté 
de la pensée, l'incomparable fermeté du style; vous n'y surpren- 
drez presque jamais la trace d’une émotion tendre, d’un entrai- 
nement involontaire, le souvenir d’une vision surnaturelle. Est-il 
jamais arrivé à Poussin par exemple de rêver et de peindre une 
figure d'ange, une tête de Christ exprimant quelque chose de plus 
que l'intelligence ou la majesté humaine? Non, le peintre du Ra- 
vissement de saint Paul et des Sept sacremens, des Aveugles de 
Jéricho et de la Femme adultére, est un moraliste qui spécule sur 
les faits et qui nous les explique plus encore qu'un poète qui nous 
transporte avec lui dans les régions de l'idéal. Poussin exerce dans 
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l'art une autorité sans réplique; il y représente la raison souveraine, 
il est de tous les peintres français le plus profondément sagace, le 
plus sensé, le plus savant. Comparé aux maîtres de Florence et de 
Rome, il manque, si l’on ose ainsi parler, d'initiative, et semble te- 
nir pour suffisant, là où d'autres nous dévoilent le beau, de nous 
faire reconnaître et comprendre le vrai. 

Au génie analytique de Poussin opposer l'inspiration naïve, le 
candide génie de Lesueur, ce serait caractériser par le contraste la 
physionomie personnelle de deux grands artistes; ce ne serait pas 
résumer en deux types les tendances rivales et les évolutions suc- 
cessives de notre école. Si Poussin est l'expression la plus haute des 
habitudes d'esprit communes à la majorité des peintres français, 
Lesueur, il faut le redire, apparaît dans l’histoire de l’art national 
comme un phénomène isolé, comme un maître qui n’a pas eu de 
devanciers et qui n'aura pas de successeurs. Après lui en effet, où 
retrouver parmi les œuvres de la peinture religieuse cette simplicité 
touchante, cette pureté de sentiment dont il savait empreindre 
jusqu'aux scènes mythologiques, jusqu'aux sujets les moins favo- 
rables en apparence au développement de pareilles qualités? Rien 
ne se poursuit du progrès commencé, rien ne vient convertir en 
tradition cette chaste manière, tandis que les doctrines formulées 
par le peintre des Sept sacremens continuent, non sans se modifier 
il est vrai, d'inspirer et de régir les entreprises du pinceau jusqu'à 
la fin du xvn° siècle. À travers l'ampleur conventionnelle et la 
pompe souvent oiseuse du style, le souvenir et l’imitation de Poussin 
demeurent sensibles dans les tableaux appartenant à l'époque de 
Louis XIV. La Peste d'Egine peinte par Mignard, la Famille de 
Darius et les autres toiles historiques qu'a signées Lebrun prou- 
vent assez que les maîtres eux-mêmes tenaient à honneur de se 
montrer en quelque façon les disciples d’une méthode acceptée plus 
docilement encore par les artistes secondaires. En revanche, là où 
il s’agit de traduire non plus l'histoire, mais l'Évangile, l'influence 
et les màles exemples de Poussin ne suffisent. pas pour préserver 
l'école de l’abus des commentaires, de la recherche et du faux goût. 
Les peintres de sujets sacrés ne manquent pas en un certain sens 
d'éloquence, mais cette éloquence procède surtout de la rhétorique. 
Elle peut, par l'abondance étudiée et le nombre, rappeler la ma- 
nière de Fléchier : elle n’a rien de commun à coup sûr ni avec le 
langage sévère de Bourdaloue, ni avec la parole émue et persuasive 
de Fénelon. Ce serait presque un blasphème que de prononcer en 
pareil cas le nom de Bossuet. 

On a donc le droit de reprocher à la plupart des peintures reli- 
gieuses du xvr° siècle leur caractère déclamatoire. Depuis la cou- 
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pole du Val-de-Grâce jusqu'aux voûtes de la chapelle de Versailles, 
depuis le Christ aux Anges de Lebrun jusqu'aux tableaux de Bou- 
logne et de Coypel, bien des témoignages subsistent qui nous dispen- 
seront d'insister. Contraste singulier toutefois : cette époque par 
excellence du luxe et de la faconde pittoresques nous a légué une 
toile tout empreinte d’onction et de simplicité, un véritable chef- 
d'œuvre d'expression pieuse, — l'Ex-voto peint par Philippe de 
Champagne en souvenir de la guérison miraculeuse de sa fille : 
morceau bien supérieur non-seulement aux productions contempo- 
raines, mais même aux autres travaux du peintre, et le seul dans 
l'école française qu’il soit permis de rapprocher des tableaux de 
Lesueur. 

Lesueur pendant tout le cours de sa vie, Philippe de Champagne 
à un certain jour de la sienne, tels sont les représentans les plus 
purs de la peinture religieuse en France au xvu° siècle. Dans le 
siècle suivant, quels noms citer? quelle œuvre choisir entre tant 
d'œuvres fardées qui, même de loin, se ressente des inspirations de 
la foi? Où recueilir je ne dirai pas une preuve, mais un indice de 
quelque pensée élevée, de quelque intention sérieuse? L'école de 
cette époque compte aujourd'hui de nombreux défenseurs : avocats 
souvent imprudens qui, à force de se passionner pour la cause qu'ils 
soutiennent, oublient même de faire la part des torts de leurs cliens, 
et transforment volontiers en actes méritoires des faiblesses tout au 
plus excusables. Nous doutons cependant que les plus ardens apolo- 
gistes de l’art français au temps de la régence et sous Louis XV 
poussent l'indulgence ou le courage jusqu’à en justifier les imper- 
tinences là où il se fait l'interprète des livres sacrés. Si, après une 
période de dédain excessif, il y avait justice dans une certaine 
mesure à réhabiliter de nos jours les pastorales de Watteau et 
même à la rigueur les bergeries de Boucher, ce serait commettre 
une profanation peut-être, et certainement se donner un ridicule, 
que de prendre au sérieux les Apôtres et la Nativité de l'un, ou la 
Sainte Famille de l'autre. 

Sans répudier au fond ces traditions vicieuses en honneur depuis 
le commencement du siècle, la peinture religieuse, vers la fin du 
règne de Louis XV et sous le règne de Louis XVI, eut quelquefois 
un caractère moins ouvertement futile et des formes moins dépra- 
vées. On sait l'extrême habileté de Doyen et les velléités de réforme 
qui valurent un moment à Vien la réputation d’un chef d'école. Le 
Miracle de la peste des Ardens, peint par le premier pour l'église 
Saint-Roch à Paris, la Prédication de saint Denis, peinte par le se- 
cond en pendant au tableau de Doyen, sont deux toiles d'autant plus 
recommandables qu’elles ressemblent moins aux œuvres contem- 
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poraines. Il n'y a rien là toutefois qui présage un retour fort sérieux 
aux principes mêmes de l'art chrétien. Malgré la sobriété relative 
de la manière, La Peste des Ardens n'est pas exempte encore d’une 
certaine ostentation de facilité, d'un certain fracas pittoresque; le 
Saint Denis au contraire est d'une expression générale assez fade 
à force de simplicité dans l'ordonnance et de timidité dans le style. 
Est-il besoin de rappeler le discrédit et bientôt l'anéantissement 
absolu où tomba l'art religieux en France au temps de la révolution? 
En 1789, Regnault pouvait encore peindre et exposer au salon la 
Descente de croix que possède aujourd'hui le musée du Louvre; six 
ans plus tard, il se réfugiait dans la peinture des sujets anacréon- 
tiques, ou il décorait une scène allégorique de ce titre de circon- 
stance : La liberté ou la mort. Quant à David, après avoir dans sa 
jeunesse sacrifié aux vieux préjugés en peignant son Saint Roch, 
il en était venu, on ne le sait que trop, à ne plus honorer d’autres 
saints que les apôtres de la terreur , d’autres martyrs que Michel 
Lepelletier et Marat. 

Lorsque le xix° siècle s’ouvrit, l’art chrétien, supprimé quelque 
temps en France par mesure de sûreté générale, avait recouvré le 
droit de se produire. La peinture et la sculpture pouvaient, sans 
compromettre personne, repeupler les églises dévastées par des 
mains aussi niaises que sacriléges. Malheureusement l'attention des 
artistes et du public était ailleurs. Si l'esprit d’impiété systématique 
n'avait pas survécu au régime terroriste, en matière d'esthétique 
le radicalisme païen prèché depuis quelques années n'avait perdu 
aucun de ses docteurs ni de ses sectaires. Le culte à outrance de 
l'antiquité, le respect obstiné de certaines formules hors desquelles 
il n’y avait plus en apparence de chance de salut pour le talent, 
tout faisait obstacle à des entreprises où l’imitation de la statuaire 
grecque fût devenue un contre-sens, et que personne n’eût cepen- 
dant osé tenter en s’aidant d’autres leçons et des souvenirs d'un 
autre style. Le plus sûr en pareil cas était de s'abstenir : aussi l’é- 
cole que régentait David n’essaya-t-elle même pas d'appliquer à la 
peinture religieuse ses théories, pratiquées partout ailleurs avec 
une inébranlable constance. En regard des savans ouvrages inspi- 
rés au temps du consulat et de l'empire par la mythologie, l'his- 
toire ancienne ou les événemens contemporains, on citerait diflicile- 
ment un tableau de quelque mérite sur un thème sacré. Ce n'est 
que plus tard, à partir des premières années de la restauration, 
que le goût commence à se reprendre aux scènes de l’Écriture 
sainte. Encore ce mouvement de réaction s’opère-t-il avec une 
réserve telle que la différence consiste dans le choix des sujets bien 
plutôt que dans le fond des principes et de la méthode. Les meilleurs 
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tableaux appartenant à cette époque, — le Martyre de saint Cyr et 
de sainte Juliette, que M. Heim exposait au salon de 1819, ou le 
Lévite d’ Éphraim, peint par M. Couder en 1817, — ne laissent pas 
de se ressentir des habitudes générales de l’école, et se recomman- 
dent moins par le caractère pathétique des intentions que par la 
noblesse et la fermeté du style. N'importe : une voie relativement 
nouvelle venait de s'ouvrir. Il était désormais permis aux peintres 
de chercher et de rencontrer le succès ailleurs que dans le champ 
de l’histoire profane. Vienne maintenant un talent inspiré ou quelque 
vaste entreprise renouvelée des beaux siècles, et la renaissance de 
l'art religieux aura achevé de s’accomplir. 

Ce maître et cette occasion décisive, on crut d'abord les avoir 
trouvés lorsque Gros fut chargé de peindre la coupole du Panthéon, 
redevenu l’église de Sainte-Geneviève. On se rappelle le bruyant 
succès qui accueillit un travail remarquable à bien des égards, mais 
qu'il eût été plus juste d'accepter à titre d'essai de peinture monu- 
mentale que de louer comme un spécimen achevé de la peinture reli- 
gieuse. En décorant la coupole de Sainte-Geneviève, l'illustre peintre 
de la Peste de Jaffa et de la Bataille d'Aboukir avait prouvé une 
fois de plus l’aisance et la verve de son pinceau. Il s'était en outre 
efforcé, dans une certaine mesure, de modifier sa manière et de 
subordonner ses inclinations naturelles aux conditions toutes spé- 
ciales de la tâche. Néanmoins Gros n'avait pu ni se transformer si 
complétement, ni répudier si bien les traditions de l’école d'où il 
était sorti, que l'élément purement héroïque ne prédominât dans son 
œuvre sur l'inspiration pieuse. D’autres essais de peinture murale, 
signés, il est vrai, de noms moins célèbres, attestaient non moins 
clairement la permanence des doctrines académiques , et là même 
où l’on prétendait le plus sincèrement s’en affranchir, on ne faisait 
qu'en varier quelque peu l'expression matérielle et les formes. Les 
procédés de la fresque, abandonnés depuis plus d’un siècle, étaient 
remis en honneur et employés non sans habileté dans la décoration 
de l'église Saint- -Sulpice. Ce fait attestait un progrès sans doute, 
mais un progrès qui ne dép: issait pas les limites de la pratique et 
du perfectionnement extérieur. Un coloris moins lourd, un dessin 
moins pénible, une sobriété dans l’eflet imposée d’ailleurs par le 
moyen lui-même donnaient à quelques-unes de ces peintures une 
apparence assez nouvelle. Toutefois les plus remarquables d'entre 
elles différaient peu, quant au fond, des tableaux d'histoire accou- 
tumés; elles n’exprimaient encore qu’une sorte de compromis entre 
l'esthétique consacrée par David et des aspirations moins strictement 
limitées. 

Cependant un artiste issu de la même école, mais qu’un long 
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séjour en Italie et la vigueur de ses instincts avaient isolé de l'in- 
fluence académique, M. Ingres, ne craignait pas, en abordant un 
sujet sacré, de demander ouvertement conseil aux maîtres du 
xvi° siècle et de représenter la Vierge, l'enfant Jésus et les anges, 
sous des formes qui n'étaient plus celles des dieux de la fable et 
des génies antiques. Le Vœu de Louis AXIIT nous apparaît aujour- 
d'hui comme une œuvre majestueuse, comme une page de haut 
style, digne du sujet et du maître qui l’a traité. Au salon de 18%, 
ce tableau pouvait sembler une protestation presque téméraire, et 
les regards de la foule, habitués depuis longtemps aux contrefaçons 
de la statuaire grecque ou romaine, crurent reconnaître d’abord un 
acte de bizarrerie et de caprice dans ce qui n’était en réalité qu’un 
retour judicieux à l’art de Raphaël. On admira néanmoins la toile de 
M. Ingres. Le moment était favorable d’ailleurs à tout mouvement 
de réaction. Si dissemblables que fussent la poétique du peintre de 
Louis XIII et les doctrines que l’école romantique cherchait alors 
à faire prévaloir, les artistes applaudirent sans hésiter au succès 
d’un ouvrage qui avait, entre autres mérites, celui de démentir une 
méthode surannée et pour ainsi dire d’intimider l'ennemi commun. 
À partir de cette époque en effet, l'esprit de convention et de rou- 
tine perdit le privilége de se produire impunément. Il y eut certes, 
dans un autre sens, plus d’une tentative mauvaise, plus d’une injure 
au goût, plus d'un défi même à la raison; mais l'opinion a fait jus- 
tice aujourd'hui de ces entrainemens révolutionnaires aussi bien 
que des abus amenés par le régime précédent. Sans exagérer les 
bienfaits du mouvement opéré dans notre école vers la fin de la 
restauration, on peut dire que ce mouvement a réussi du moins à 
développer en nous le sens critique, à nous donner une notion plus 
saine de l’art et de ses conditions variées. Pour ne parler que de la 
peinture religieuse, nous avons compris et nous n’oublierons plus 
qu’elle a ses lois nécessaires, ses traditions, ses formes propres. Nous 
savons que si elle procède avant tout du sentiment, elle résulte aussi 
du respect pour les exemples du passé, pour certains types consa- 
crés par le génie des maîtres ou par la vénération des peuples. Le 
moyen de peindre une figure de la Vierge sans se souvenir des ma- 
dones de Raphaël? Comment donner aux hôtes du paradis une ap- 
parence contraire à ce que le pinceau de Fra Angelico nous a appris 
des bienheureux et des anges? Le point difficile en pareil cas est de 
se préserver aussi bien de l’imitation servile que de l'indépendance 
excessive. Cette juste mesure entre l'expression prévue et l’innova- 
tion formelle, entre les caractères traditionnels du style et les révé- 
lations de l'instinct, M. Hippolyte Flandrin a su la garder dans ses 
ouvrages avec un tact supérieur et une rare sûreté de goût. Ache- 
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vons toutefois de résumer les efforts tentés par les prédécesseurs du 
peintre et de rappeler comment s’est préparée en France cette ré- 
forme de l’art religieux que M. Flandrin poursuit aujourd'hui, et 
qu'il représente avec plus d'autorité que personne. 

Lorsque M. Ingres opposait, il y a près de quarante ans, aux insuf- 
fisantes peintures religieuses de l'époque un tableau où il faisait 
revivre les souvenirs de l’art ancien, peut-être n'entendait-il ni en- 
courager par là des tentatives plus radicales, ni proposer d'autres 
modèles que ceux qu'il avait déjà lui-même préférés. Pour trouver des 
sources d'inspiration, le peintre du Vœu de Louis XIII n'avait pas 
voulu remonter au-delà du xvi‘ siècle, c’est-à-dire au-delà du jour 
où l’art italien se manifeste dans son développement suprème, dans 
la plénitude de ses progrès. D’autres artistes crurent ne pas devoir 
s'arrêter à cette limite. La voie venait d'être ouverte aux révisions 
et aux recherches; on s’achemina de l'étude des œuvres apparte- 
nant à la seconde renaissance italienne jusqu'aux travaux primitifs, 
jusqu'au point de départ de l’art lui-même. Pour la première fois 
en France, les maîtres du x1v° siècle furent pieusement consultés. 
Les fresques du Campo-Santo de Pise et du couvent de Saint-Fran- 
çois à Assise, que l’on n'avait guère estimées jusqu'alors qu'à titre 
de curiosités historiques, devinrent tout à coup les types par excel- 
lence du style religieux. 

Rien de plus légitime assurément que cette admiration tardive 
pour le sentiment robuste et la manière sévère des trecentisti floren- 
tins; rien de plus opportun, à un moment de rénovation, que cette 
ardeur à étudier l'expression originelle des idées que l’on prétend 
faire prévaloir. De même que Giotto et les siens avaient trouvé 
dans l’art byzantin des élémens pour l’art du moyen âge, de même 
celui-ci devait servir à l'art moderne de principe et d'exemple. Quoi 
de plus naturel en effet pour reconstituer de nos jours la peinture 
religieuse que d'interroger ceux qui en ont autrefois fixé les règles 
et déterminé les premiers progrès? Le danger était seulement qu’en 
étudiant avec trop d'abnégation ces maîtres si longtemps méconnus, 
on oubliât de distinguer entre leurs qualités et leurs faibleses, 
entre les calculs de leur pensée et les fautes involontaires de leur 
main. On pouvait en un mot s'exagérer l’infaillibilité des modèles 
et la mesure de la docilité imposée aux disciples. Quelques-uns de 
ceux-ci ne surent pas ou ne voulurent pas se soumettre à demi. 
Entrainés par leur zèle plus loin que de raison, ils ne craignirent pas 
d'ériger en système l’imitation absolue des formules pittoresques 
employées il y a cinq siècles, sans excepter même certaines erreurs 
matérielles dans les proportions et dans la perspective: erreurs par- 
donnables là où elles avaient été commises ingénument, mais qui 
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devenaient inexcusables lorsqu'on les reproduisait de parti-pris, 
Bien plus : aux yeux de certains fanatiques de la naïveté, les monu- 
mens où ces imperfections sont déjà plus rares perdirent, en raison 
de ce progrès même, une partie de leur autorité. Il se rencontra des 
réformateurs assez convaincus pour se cantonner, à l'exclusion de 
tout le reste, dans le dogme et dans l'époque précise que personnifie 
Cimabue; nous en avons connu qui ne marchandaient pas à l'aus- 
tère Giotto lui-même le reproche de complaisance excessive pour 
les agrémens du style, d'inclination à la manière et de faux goût. 
Le moment où l’art byzantin se modifie quelque peu en Italie et, 
pour ainsi dire, s’y humanise, voilà, en matière de peinture reli- 
gieuse, l’âge d’or qu'il s'agissait de remettre en honneur. La ma- 
done de Santa-Maria-Novella, — ce tableau promené dans les rues 
de Florence aux acclamations des contemporains de Dante, — tel 
était le résumé des devoirs imposés de nos jours encore au pin- 
ceau, le terme exact des concessions à la réalité et des moyens 
d'expression permis. 

Est-il besoin d'insister sur les principes erronés d'une doctrine 
qui n'allait pas à moins qu'à réduire la fonction de l'art en Europe 
à une sorte de fétichisme, à l'immobilité farouche de l'art égyptien 
ou chinois? Ainsi compris, le respect de la tradition, loin de vivi- 
fier le présent, ne sert qu'à le frapper d'impuissance. Sous prétexte 
de nous apprendre à préférer l'âme au corps, le fond à la forme, la 
vérité intime à la beauté extérieure, on n’arriverait au contraire qu'à 
chasser de l'art l'âme et la vérité. On ne ferait que substituer les for- 
mules d’un mysticisme pédantesque au langage du sentiment, quel- 
que chose de la mission scientifique des hiérophantes au rôle plus 
simple et plus personnel des artistes. Que ceux-ci, comme on l'a dit 
d'ailleurs un peu trop haut et un peu trop souvent, soient investis d'un 
sacerdoce, je le veux bien : encore faut-il que ce sacerdoce s'exerce 
dans ses justes limites, et qu'après tout ces apôtres du beau n'en dé- 
sertent point la cause ou ne la compromettent par leurs sophismes. 
Faut-il pour cela regarder comme une provocation inutile, comme un 
accident sans conséquence dans l'histoire de notre école, le mouve- 
ment qui entrainait les esprits, il y a vingt-cinq ans, vers limitation 
à outrance du style italien primitif? Nous pensons tout le contraire. 
Le temps a fait justice des visées prétentieuses et des exagérations 
du début, mais l'étude intelligente des modèles a survécu. Un travail 
de rénovation s’est accompli dans la peinture religieuse, dont nous 
recueillons dès à présent les fruits, et qui engage, il faut l'espérer, 
l'avenir. Au lieu de renier, comme le voulaient d’abord quelques 
esprits, les œuvres des quatre derniers siècles, au lieu de se ren- 
fermer, à l'exemple des artistes allemands, dans l’érudition pure et 














LA PEINTURE RELIGIEUSE EN FRANCE. 877 


dans l’archaïsme, les peintres français ont compris qu'on pouvait 
concilier l'invention personnelle avec la tradition, le respect des ori- 
gines de l’art avec le souvenir de ses progrès, et l'expression de la 
foi avec la correction de la forme. Ce sont ces tendances sagement 
éclectiques, c'est ce mélange de stricte orthodoxie et d'équité pitto- 
resque qu’attestent les travaux d'Orsel, de MM. Périn, Roger, et de 
plusieurs autres artistes qui, depuis 1530, ont eu le double mérite 
de restaurer en France la peinture religieuse et de remettre en hon- 
neur la peinture monumentale. Le talent de M. Flandrin procède de 
principes analogues, mais il se distingue entre tous, il s’isole de 
ceux qui l'ont précédé dans la même carrière, par la noblesse sans 
contrainte et la grâce sans recherche de ses allures, par une phy- 
sionomie à la fois savante et naturelle qui commande le respect aussi 
sûrement qu’elle attire la sympathie. 

La première composition sur un sujet religieux où se révèlent les 
qualités que M. Flandrin allait développer ensuite dans une série 
d'ouvrages de plus en plus importans, est le Saint Clair guérissant 
les Aveugles, que possède aujourd'hui la cathédrale de Nantes, et 
qui fut exposé au salon de 1837. Ce tableau doit donc être consi- 
déré comme le début de l'artiste dans un ordre de travaux auquel 
il s’est depuis lors exclusivement consacré, sauf les cas où son ha- 
bileté reconnue comme peintre de portrait lui a imposé le devoir de 
suppléer en quelque façon M. Ingres, et de maintenir après lui les 
belles traditions d’un art où notre école a de tout temps excellé. 
Cependant, avant de peindre le Saint Clair, M. Flandrin s'était si- 
gnalé déjà par quelques essais remarquables, et, contrairement à 
la coutume, il n’était encore que nouveau-venu parmi les pension- 
naires de l’Académie de France à Rome, qu'il n'avait plus à attendre 
un commencement de réputation à Paris. Lorsque, dès la troisième 
année de son séjour à la villa Médicis, il envoyait au salon son ta- 
bleau de Dante offrant des consolations aux âmes des envieux et 
une étude de berger, ou même lorsqu'il remportait le prix en 1832 
à l'École des Beaux-Arts, il y avait quelque temps déjà que ce jeune 
talent était pressenti par les artistes et par cette partie du public 
que préoccupait l'issue de la lutte engagée dans le domaine des arts 
et des lettres vers la fin de la restauration. On savait que M. Flan- 
drin était l'élève préféré de M. Ingres, qu'aucun de ses condisciples 
n'acceptait plus pieusement et ne mettait plus assidûment en pra- 
tique les doctrines du maître. Bien que cette extrême docilité fût 
plutôt une garantie actuelle de bonne éducation qu’une promesse 
très significative des succès à venir, elle suffisait cependant pour 
éveiller l'attention, pour encourager les espérances, même en de- 
hors de l’atelier. 
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Un pareil fait ne saurait se reproduire aujourd’hui, Maintenant 
qu'il n’y a plus, à proprement parler, d'école, maintenant que cha- 
cun cherche sa route ou son sentier à ses risques et périls, et que 
les jeunes peintres ne se soumettent quelque temps à une discipline 
de häsard qu’à la condition de réserver au fond leur obéissance et 
leur foi, personne ne songe à demander aux débutans d’où ils vien- 
nent, ni quelle doctrine les a nourris. Encore moins s’informe-t-on 
de ce qui se passe au moment même des études et dans l'atmosphère 
où se préparent les talens. Il n’en allait pas ainsi au commencement 
du siècle : le titre seul d'élève de David était alors une recomman- 
dation dans le monde et presque un brevet de capacité. Quelques 
années plus tard, l'atelier de Gros et celui de Guérin héritaient du 
prestige attaché à l'école que dirigeait le peintre des Sabines. Enfin 
lorsque M. Ingres eut rallié autour de lui des disciples assez dé- 
voués pour lui obéir sans réserve, assez intelligens pour compren- 
dre et pour pratiquer ses leçons, l'opinion ne tarda pas à s’émouvoir 
des succès obtenus à huis clos par les adeptes du nouveau dogme. 
L'atelier de M. Ingres représentait vers 1830 une sorte d'église schis- 
matique au double point de vue des croyances classiques, comme on 
disait alors, et de la foi contraire que le romantisme venait de pro- 
clamer. Phidias et Raphaël, les deux saints du lieu, mais Phidias et 
RaphaëLétudiés en face, et sans les détours de l'esprit académique, 
— la nature expliquée par ces maîtres souverains, mais avant tout 
hardiment et ingénument sentie, — le dédain des recettes et le culte 
des hautes traditions, la haine des réalités vulgaires et la passion 
des vérités caractéristiques, — tels étaient les principes de l’ensei- 
gnement de M. Ingres : enseignement dangereux aux yeux des apô- 
tres de la vieille méthode, parce qu'il tendait à déconsidérer le style 
conventionnel en usage, et, ajoutait-on, à installer la bizarrerie sous 
prétexte de franchise; principes aussi opposés pour le moins à l'é- 
vangile romantique, qui faisait, comme on sait, assez bon marché 
des élégances de la forme pour attribuer une importance principale 
à l'élément dramatique et au coloris! La place à part que M. Ingres 
avait conquise comme peintre en même temps novateur et défen- 
seur des règles, il la gardait comme chéf d'école, comme précep- 
teur des jeunes artistes, qu’il fallait, à ce moment de crise, dés- 
abuser de la routine et préserver des entraînemens. On conçoit dès 
lors l'intérêt, ou tout au moins la curiosité, qu’excitaient au dehors 
les rapports établis entre le maître et ses élèves; on s'explique le 
commencement de notoriété qui récompensait parfois la docilité de 
ceux-ci, en attendant que ces symptômes de talent et ces disposi- 
tions bienveillantes se convertissent de part et d'autre en témoi- 
gnages irrécusables. 
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Pour M. Flandrin, nous l'avons dit, l'intervalle fut court entre 
les années consacrées à l'étude et les premiers succès publics. Peu 
d'artistes sont entrés aussi rapidement que lui en possession de la 
célébrité : il n’en est pas qui, depuis l'époque des débuts, ait plus 
obstinément persévéré dans la même voie, et mieux justifié par la 
constance de ses efforts la sympathie permanente de la foule. Pour 
ne parler que des anciens condisciples de M. Flandrin, quelques- 
uns, et des plus favorablement accueillis d’abord, ont même sans 
démériter rencontré parfois l'indifférence, sinon les rigueurs de 
l'opinion. D’autres, après d'éclatantes promesses ou des gages sé- 
rieux de fidélité, ont brusquement renié la foi de leur maître et 
compromis ou faussé leur talent en prétendant l’affranchir : témoin 
Liégler, le peintre de Giotto enfant, tableau dont la composition 
ingénieuse et la grâce facile permettaient d'espérer des œuvres 
moins emphatiques que l'Hémicycle de l'église de la Madeleine ; 
témoin surtout Théodore Chassériau, le plus richement doué peut- 
être de tous les artistes appartenant à cette génération, mais que 
devait bientôt tourmenter le rêve d'une conciliation impossible entre 
les souvenirs de l’école d’où il était issu et l’imitation de la manière 
de M. Delacroix. M. Flandrin n’a jamais connu ni ces alternatives 
de succès et de revers, ni ces agitations, ni même le doute. Con- 
vaincu de bonne heure, il ne s’est pas laissé ébranler un seul jour 
dans sa croyance. Adopté tout d'abord par le public, il a vu sa ré- 
putation grandir à chaque œuvre nouvelle, et les différens partis 
qui divisent l’école contemporaine se réunir pour honorer en lui un 
talent au-dessus de la discussion. Peut-être ces encouragemens 
unanimes ont-ils achevé ce que les premières études et la volonté 
personnelle avaient commencé de développer; peut-être convient-il 
d'attribuer en partie à l'expérience d’une heureuse fortune ce ca- 
ractère de sérénité, de facilité paisible, qui va s’affirmant de plus en 
plus dans les travaux successifs de M. Flandrin, et qui, entre autres 
qualités, recommande hautement son dernier ouvrage, les peintures 
de la nef de Saint-Germain-des-Prés. 

La forte discipline à laquelle M. Flandrin fut soumis dans sa jeu- 
nesse, plus tard le concours bienveillant que l'opinion ne cessa de 
lui prêter, voilà donc, à notre avis, deux faits dont il est juste de 
tenir compte lorsqu'on apprécie ce talent, mais qui ne sauraient ni 


“en diminuer la valeur, ni en expliquer complétement les origines. 


Mème avant de recevoir les leçons de M. Ingres, le jeune artiste 
avait déjà fait preuve, sinon d’habileté véritable, au moins d’instinct 
pittoresque et de bon vouloir. Comme il arrive d'ordinaire chez les 
hommes qui doivent consacrer leur vie à la pratique des arts, la vo- 
cation se déclara chez lui dès l'enfance, et, ce qui est plus digne de 
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remarque encore, en obéissant à cette vocation il suivait l’exemple 
d'un frère aîné (1), de même qu'il précédait de bien peu dans la car- 
rière un autre frère, M. Paul Flandrin, à qui il était réservé de mon- 
trer dans la peinture de paysage des qualités analogues à celles 
qu'il allait déployer lui-même dans la peinture d'histoire. Ce fut à 
Lyon, où il était né en 1809, que M. Hippolyte Flandrin fit son pre- 
mier apprentissage, en attendant le moment d'entreprendre à Pa- 
ris des études plus sérieuses, et, si l’on veut, ses humanités. Il ne 
nous appartient pas de scruter les secrets de cette période cachée 
de la vie du peintre, de rechercher quelles épreuves furent impo- 
sées à ce jeune courage, quelles luttes trop souvent inséparables 
des premières ambitions du talent, quelles amertumes peut-être 
payèrent ici la rançon de l'avenir et inquiétèrent au début une exis- 
tence calme et bien favorisée depuis lors. Qu'il nous suflise de dire 
que, soit nécessité, soit défiance de ses propres forces, celui qui 
devait être bientôt un peintre religieux éminent se condamna d’a- 
bord à dessiner sur pierre, pour le commerce de sa ville natale, 
d'humbles vignettes, de petites scènes appartenant le plus habituel- 
lement au genre où excellaient alors Charlet et M. Horace Vernet. 
Sans doute, dans les lithographies où M. Flandrin représentait tant 
bien que mal tantôt un chasseur à cheval effrayé par l'éclat d'un 
obus, tantôt l'intérieur d'un bureau de souscription, il est assez dif- 
ficile de deviner le sentiment si élevé, la manière si pure qu'il ré- 
vélera plus tard en traitant de tout autres sujets. On s'intéresse 
toutefois à ces modestes essais, non-seulement parce qu'ils nous 
renseignent à titre de documens biographiques, mais aussi parce 
qu'ils laissent entrevoir sous les incorrections ou les gaucherics de 
l'exécution une certaine naïveté intelligente, quelque chose de cette 
inspiration candide qui, s’alliant plus tard à la science, s'enhar- 
dira en quelque sorte et s'autorisera de celle-ci pour se manifester 
d'autant mieux et mériter pleinement nos sympathies. 

C'est le Saint Clair guérissant les aveugles, exposé en 1837, qui 
marque à la fois, on vient de le voir, l’époque des débuts de M. Flan- 
drin dans la peinture religieuse et le moment où la réputation du 
peintre, déjà préparée par quelques succès, s'étend et se confirme. 
Un autre tableau, aujourd’hui à Lisieux, — Jésus-Christ et les petits 
enfans, — vint peu après ajouter un titre nouveau et. plus sérieux 
encore à ceux que M. Flandrin avait su acquérir pendant les années 
de son séjour à Rome. Le Saint Clair témoignait d'une rare délica- 
tesse de sentiment et de style; mais une sorte d'exiguité dans l'or- 


(1) M. Auguste Flandrin, mort en 1844, après avoir produit quelques tableaux com- 
posés avec goût, entre autres Savonarole préchant dans l'église San-Miniato, à Flo- 
rence, qui figura au salon de 1840. 
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donnance, de-timidité dans l'expression, accusaient encore ici la 
main d’un disciple et la discrétion exagérée d'un esprit qui, de peur 
d'effaroucher ceux à qui il s'adresse, n'ose produire ses opinions 
qu’en termes succincts et à demi-voix. Le Christ entouré des enfans 
est une scène plus largement composée et traitée avec plus d’am- 
pleur. On peut cependant reprocher à quelques parties du tableau, 
surtout à la figure principale, une apparence un peu morne, une 
physionomie presque effacée à force de restrictions et de prudence. 
Ce qui manque aux deux toiles que nous venons de mentionner, ce 
n’est assurément ni l'élévation de la pensée, ni la sévérité du goût, 
ni au fond l'originalité des intentions : c'est, pour ainsi parler, l'ex- 
térieur de cette originalité même, cette pointe d'immodération et 
d'enthousiasme qui perce jusque dans les œuvres des maîtres les 
plus habitués à se surveiller, et qui donne au style l'accent de la 
verve et de la vie. 

Quoi qu'il en soit, le parti de la résistance, que personnifiait 
M. Ingres, venait de trouver dans M. Flandrin un très utile auxi- 
liaire, et le parti du mouvement à outrance un adversaire d'autant 
plus dangereux qu'il se gardait avec plus de soin des témérités et 
des aventures. Restait à savoir si cette retenue extrême ne dégéné- 
rerait pas à la longue en inertie, si cette attitude de disciple ne fini- 
rait pas par immobiliser l'action propre du peintre et les progrès de 
la cause qu’il avait entrepris de soutenir. Deux ans s'étaient écoulés 
à peine que la question était résolue déjà, et que les yeux même les 
moins clairvoyans reconnaissaient dans les peintures de la chapelle 
de Saint-Jean l'Evangéliste, à Saint-Séverin, l'empreinte d’un talent 
désormais sûr de soi et d’une inspiration toute personnelle. 

Qu'on ne se méprenndfbas toutefois sur le sens que nous attachons 
à ce dernier mot. Certes, en décorant la chapelle de Saint-Jean, 
M. Flandrin ne prétendait pas faire acte d'indépendance absolue. 11 
se souvenait, et il avait bien raison de se souvenir, des enseigne- 
mens qu'il avait reçus de son maître, des chefs- d'œuvre qu’il con- 
sultait naguère en Italie; mais il s'interrogeait aussi lui-même, il 
réussissait à tirer de son propre fonds des ressources de composi- 
tion nouvelles, à rajeunir, à force de sincérité et de bonne foi, des 
sujets consacrés depuis des siècles par le génie des artistes souve- 
rains. Dans la représentation de la cène par exemple, même après 
Giotto et Léonard, après Raphaël et Andrea del Sarto, il trouvait le 
secret d'émouvoir par l'expression pathétique de l'ensemble, par le 
caractère imprévu de certains types, en particulier du saint Jean, 
l'une des figures les mieux senties et les plus touchantes qu’ait pro- 
duites l'art religieux contemporain. En se soumettant aux exigences 
de la tradition et aussi aux conditions toutes spéciales qu'imposaient 
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l’âge ou les formes de l'architecture, il évitait avec une égale habi- 
leté la contrefacon archaïque et le désaccord qu’eût créé un style 
ouvertement moderne ou bien une imitation trop fidèle de la réa- 
lité. Transportées sur la toile, les peintures qui ornent cette cha- 
pelle manqueraient sans doute de solidité, de saillie. Le coloris 
paraîtrait insuffisant et l'atmosphère où se meuvent les figures con- 
ventionnelle, parce qu’un tableau devant être par lui-même un tout, 
une image absolue et complète , la stricte vraisemblance des objets 
représentés devient ici un moyen nécessaire, une loi formelle de 
l'exécution. Là cependant où il s’agit bien moins de faire illusion aux 
yeux que de les instruire par le pressentiment de la vérité poétique, 
dans un travail de décoration architecturale où la surface plane ré- 
servée au pinceau ne saurait simuler la profondeur ou le relief sans 
bouleverser l’économie des lignes voisines et les proportions mêmes 
de l'édifice, il est opportun, il est utile de traiter le ton et l'effet avec 
une extrême sobriété, et de laisser à l’état d’apercus des faits qu'il 
conviendrait d'aborder ailleurs sans détours et de traduire sans ré- 
ticences. Dès son premier essai de peinture monumentale, M. Flan- 
drin avait su garder cette mesure difficile entre l'expression abstraite 
et limitation littérale. La chapelle de Saint-Jean, à Saint-Séverin, 
n’est pas Seulement une œuvre pleine d’onction et d’attendrissement 
chrétien, c'est aussi un spécimen remarquable des règles pittores- 
ques à suivre en pareil cas, et si depuis vingt ans ces règles ont été 
mieux respectées, si en général les artistes qui ont eu à s'acquitter 
de tâches analogues ont paru en étudier de plus près les condi- 
tions, il appartient à M. Flandrin d’avoir l’un des premiers donné 
l'exemple et d’avoir contribué autant que | sstimanrs à déterminer ce 
progrès. 

Les peintures de Saint-Séverin achevèrent de mettre en faveur un 
talent déjà connu et apprécié, mais que le succès n’avait récompensé 
jusque-là qu'avec une certaine réserve et sous la forme d’un encoura- 
gement conditionnel. En attribuant de nos jours au public le rôle dé- 
volu dans les deux derniers siècles à l’Académie royale de peinture, 
on pourrait dire que les premiers tableaux de M. Flandrin avaient 
suffi pour lui mériter le titre d’agréé parmi les artistes d'élite, mais 
qu'il lui restait encore à faire ses preuves définitives, à présenter, 
suivant le terme‘ consacré, son morceau de réception. Ce gage su- 
prême d’habileté était donné maintenant et accepté par tous. À 
supposer même que le nouvel élu dût faiblir par la suite ou s'en 
tenir à ces travaux de sa jeunesse, dl avait assez fait déjà pour pren- 
dre place à côté des maîtres et pour honorer son nom. 

Les années qui se sont succédé depuis lors nous ont appris que le 
talent de M. Flandrin ne pouvait pas plus se compromettre dans 
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l'estime que s’accommoder du repos. Sans compter de nombreux 
portraits, dont quelques-uns seulement oût été exposés aux divers 
salons, les peintures monumentales qui décorent l'église Saint- 
Paul à Nîmes, le chœur de Saint-Germain-des-Prés et la frise de 
Saint-Vincent-de-Paul à Paris, de telles œuvres prouvent assez la 
fécondité de l'artiste, et quels progrès il lui était réservé d’accom- 
plir. Nous n'avons pas à revenir sur l'examen détaillé de ces dif- 
férens travaux, à relever des mérites signalés ici même, à l’appari- 
tion de chaque œuvre nouvelle, par les juges les plus autorisés (1). 
Qu'il nous soit permis seulement de faire remarquer dans l’en- 
semble des peintures religieuses de M. Flandrin le développement 
continu des qualités qu'annoncent ses premiers ouvrages, d’insister 
sur les perfectionnemens de sa manière, plus harmonieuse d'année 
en année, plus ample et plus sûrement expressive à mesure que 
les occasions se multiplient, ou que le champ livré au pinceau s’é- 
largit. Nul faux pas, nul temps d'arrêt dans la marche de ce talent; 
point d'hésitation d'aucune sorte, ni de démenti au passé. Les pro- 
grès se poursuivent en raison même de la succession des travaux, 
et pour établir avec certitude la chronologie des œuvres de M. Flan- 
drin, il suflirait, en pesant la somme de mérite qui les distingue 
relativement, d'assigner toujours aux meilleures d’entre elles la 
date la plus récente. Ainsi que l'on rapproche les figures de 
femmes que M. Flandrin traçait, il y a quatorze ans, dans le chœur 
de Saint-Germain-des-Prés des Vierges sages peintes trois ans plus 
tard dans le chœur de Saint-Paul de Nimes, et celles-ci de la pro- 
cession des Saintes qui se déroule sur les murs de Saint-Vincent- 
de-Paul à Paris : les premières, les trois figures entre autres qui 
personnifient les vertus théologales, révèlent déjà une véritable ap- 
titude à concilier le charme de l'expression avec la sévérité de la 
forme; mais ici l'harmonie de ces deux qualités semble encore résul- 
ter un peu trop de l’effort. Quelque chose de laborieux dans le style 
vient parfois appesantir la grâce des intentions et comme engourdir 
la douceur des physionomies et des gestes. Rien que d’aisé au con- 
traire, rien que de tranquille sans froideur et d’élégant sans recher- 
che dans le groupe des Vierges sages, et pourtant cette expression 
de chaste élégance, cette poétique sérénité des lignes seront plus 
sensibles, plus heureusement rendues encore là où M. Flandrin aura 
eu à peindre les saintes femmes, les vierges, les martyres et les 
saintes pénitentes. Ajoutons que ces soixante figures de femmes 
s’avançant, le long de la frise de Saint-Vincent-de-Paul, dans un 
ordre forcément symétrique, laissaient bien moins de ressources à 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet 1846, du 4°" mai 1849 et du 1°" décembre 1853. 
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l'invention que les thèmes précédemment traités. À Saint-Paul de 
Nîmes, et même à Saint-Germain-des-Prés, des scènes différentes 
occupant chacune un compartiment distinct concouraient à l'unité 
de l’ensemble sans danger de monotonie, parce que ces fragmens, 
reliés entre eux par l'homogénéité du style, n’en avaient pas moins 
leur caractère propre, leur physionomie variée suivant la nature et 
le choix des sujets. À Saint-Vincent-de-Paul, point de ces divisions 
architecturales ni de ces compositions épisodiques. D'un côté les hé- 
roïnes, de l’autre les héros de la foi, représentés, non pas au moment 
de l’action, mais dans le calme de la béatitude, — près de cent cin- 
quante personnages marchant, non pas sur plusieurs plans, mais à 
la suite les uns des autres et alignés sous le même niveau, — tels 
étaient les seuls élémens pittoresques de la tâche. Les nuances d’un 
sentiment unique, les dehors de la ferveur commune appropriés au 
caractère personnel, au rôle traditionnel ou historique de chaque 
bienheureux, voilà les seuls moyens d'expression dont il fût pos- 
sible de disposer. Ces moyens restreints n’en ont pas moins suffi à 
M. Flandrin pour diversifier l'ordonnance linéaire de son travail sans 
en altérer la majesté, et pour donner à toutes les figures qu'il avait 
à peindre une signification morale aussi haute, et peut-être plus pé- 
nétrante, que les intentions formulées par lui dans des scènes ou- 
vertement pathétiques. 

Les peintures de Saint-Vincent-de-Paul mériteraient donc d’être 
considérées comme le chef-d'œuvre de l'artiste qui les a signées, si 
une entreprise plus récente et plus importante encore, — la décora- 
tion de la nef de Saint-Germain-des-Prés, — n’attestait des progrès 
nouveaux et, à certains égards, des ressources d'imagination im- 
prévues. On se rappelle la distribution des travaux exécutés autre- 
fois par M. Flandrin dans le chœur de cette même église. Deux 
grandes compositions en regard l'une de l’autre, — l'Entrée à Jéru- 
salem et Jésus-Christ portant sa croix, — résument l'histoire de la 
passion dans le fait qui en est pour ainsi dire la préface et dans le 
sacrifice suprême qui la conclut. Au-dessus de ces deux composi- 
tions s’étagent quelques saints personnages, quelques figures allé- 
goriques encadrées chacune dans des compartimens d'architecture, 
tandis qu'à l’intérieur du chœur les figures des apôtres, uniformé- 
ment vêtus de blanc, se dressent au milieu d’ornemens dont le vif 
coloris, tempéré toutefois par l'éclat des verrières, soutient et com- 
plète l'effet produit par les fonds d’or sur lesquels se dessinent les 
sujets principaux. Pour laisser à cette partie du monument un Ca- 
ractère frappant de prédominance, pour recommander tout d’abord 
aux yeux le lieu privilégié où Dieu se livre à l’adoration des fidèles, 
il fallait s'imposer comme premier devoir une parcimonie relative, 
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et ne pas enrichir les avenues du sanctuaire à l'égal du sanctuaire 
lui-même. Le système d’ornementation adopté dans la nef de Saint- 
Germain-des-Prés exprime à souhait cette distinction nécessaire. 
Les ençadremens des sujets, la couleur des fonds, le champ réservé 
aux inscriptions ou aux détails d'architecture figurés au pinceau, 
tout a une apparence calme, une sobriété dans l'aspect qui contraste 
avec la magnificence du chœur, mais qui cependant prépare le re- 
gard à des lignes plus variées, à des combinaisons de tons plus 
opulentes. 

Le vaste travail auquel M. Flandrin a consacré quatre années 
déjà, et qu'il n’a pas encore complétement achevé, comprend la 
décoration tout entière des murailles qui, des deux côtés de la nef, 
se prolongent jusqu'aux bras de la croix, et qui, s’arrondissant 
d’abord en arcades, s'élèvent jusqu'aux voûtes de l'édifice. Le som- 
met de ces arcades, ouvertes d’une colonne à l’autre, sert de base 
à une sorte de frise que le peintre a divisée en vingt grands ta- 
bleaux, au-dessus desquels, c'est-à-dire entre les fenêtres qui éclai- 
rent l’église, quarante divisions plus étroites encadrent les figures 
des prophètes et des justes dont la Bible a immortalisé la gloige. 
Est-il besoin d'ajouter que cette longue série de figures satisfait aux 
exigences de l'art monumental aussi bien qu'aux conditions de 
l'art religieux? M. Flandrin avait déjà fait ailleurs, et à plusieurs 
reprises, ses preuves dans ce genre de composition, qui procèce 
à la fois de la symétrie architecturale et de l'invention pittoresque. 
Quoi de plus naturel dès lors que de retrouver dans les Prophites 
et les autres personnages bibliques peints au haut de la frise de 
Saint-Germain-des-Prés cette majesté d'attitude, cette fermeté de 
dessin qu'on avait admirées déjà dans les Apôtres du chœur de la 
même église, ou dans les Martyrs et les Docteurs de Saint-Vincent- 
de-Paul? Nulle part cependant le caractère particulier de chaque 
type n'avait été défini aussi nettement, ni l'expression morale ac- 
cusée sous une apparence aussi neuve. Veut-on un exemple ce cette 
élévation de la pensée et du style dans le nouvel ouvrage de 
M. Flandrin, un spécimen de composition hautement expressive là 
même où les élémens semblaient le plus infimes : nous citerons, 
entre autres créations tout à fait originales, la figure nue de Job, 
dont la maladie et la misère font grelotter les membres, et dont 
une pieuse résignation illumine les traits. Qu'il nous soit permis 
seulement de regretter que l'artiste se soit laissé aller à démentir 
quelque peu l'intention générale de cette belle figure en ceignant 
les reins de Job d’un fragment de draperie, précaution d'autant 
plus inutile que l'attitude même du corps suffisait pour rassurer les 
plus chastes regards. Une nudité complète eût été certainement 
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plus éloquente, et nous croyons qu'on pouvait sans scrupule sup- 
primer ici un détail parasite, que Giotto d'ailleurs et les autres 
maîtres du moyen âge ont en pareil cas fort résolàment omis. 

Les vingt grandes compositions qui, de chaque côté de la nef, se 
développent au-dessous des Patriarches et des Prophètes attestent, 
dans une suite de tableaux accouplés, la concordance des promesses 
de l'Ancien Testament et des faits de l'Évangile. Elles nous repré- 
sentent côte à côte, dans un ordre chronologique, un événement 
antérieur à la venue du Messie et un épisode de la vie de Jésus- 
Christ correspondant à ce souvenir de l’ancienne loi. Ainsi le Péché 
d'Adam et d’Ëve a sa place auprès de la Nativité, de telle sorte 
que l’on embrasse d’un même coup d'œil la scène de la déchéance 
humaine et la scène où le fils de Dieu fait homme commence à vivre 
dans ce monde qu'il est venu racheter, Ailleurs le Baiser de Judas 
en regard de Joseph vendu par ses frères, le Sacrifice d'Abraham 
rapproché du Christ en croix, nous émeuvent au spectacle de l'in- 
nocence trahie, ou nous rappellent les terribles épreuves, les expia- 
tions imposées par la volonté du Tout-Puissant. Partout le sens 
d'yn sujet est confirmé par le sujet qui l’avoisine, partout une don- 
née caractéristique en elle-même emprunte un surcroît de signifi- 
cation, une portée morale plus sûre à un autre thème pittoresque 
qui en est comme le corollaire et la conclusion logique. 

Si maintenant on songe aux innombrables termes de comparai- 
son, aux rivalités redoutables que M. Flandrin rencontrait dans le 
passé en acceptant une pareille tâche, si l'on se rappelle que, depuis 
l’Annonciation et le Buisson ardent, les deux premières scènes de la 
série, jusqu'à l’Ascension, qui doit la terminer, il n’est pas un de 
ces sujets que les plus grands maîtres n'aient traité sous toutes 
les formes et en quelque façon épuisé, on s’étonnera avec raison 
qu'un sol si longtemps, si complétement exploité, ait pu produire 
encore une moisson aussi belle. Je me trompe : l'étonnement serait 
de trop ici, car ce terrain éternellement fécond n’est appauvri qu'en 
apparence, et il appartient au talent d'en approprier les ressources 
à des besoins sans cesse renaissans. On a coutume de dire qu'il 
n'y a rien de nouveau sous le soleil; soit, excepté pourtant celui 
qui le regarde. Tout dépend, pour l'imprévu du fait, du moment 
où il nous est donné de contempler la lumière qui éclaire ce vieux 
monde et d'en refléter à notre tour les rayons; dans un autre do- 
maine que celui des phénomènes physiques, tout dépend aussi des 
clartés qu'entrevoit l'âme‘de l'artiste à mesure que les siècles se 
succèdent, des impressions toujours renouvelées, toujours jeunes, 
qu'elle reçoit en face des mêmes objets. Dans les sujets choisis par 
M. Flandrin, il n'y a de vieilli que le titre. Rien de moins neuf en 
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un certain sens que l’Adoration des Mages par exemple ou le Pas- 
sage de la Mer-Rouge. Et cependant quoi de plus inattendu que 
l'ordonnance de ces deux scènes, telles qu'elles nous apparaissent 
sur les murs de Saint-Germain-des-Prés? quoi de plus conforme au 
texte qu’il s'agissait de traduire et de plus éloigné en même temps 
des interprétations banales auxquelles les images de sainteté et 
la plupart des tableaux d'église ont habitué nos yeux? Il en est 
des élémens que M. Flandrin avait à mettre en œuvre, de ce pro- 
gramme dont il a su rajeunir les termes, comme des formes consa- 
crées du langage, qui, par la variété des combinaisons, suflisent à 
tous les désirs de l'imagination et s'assouplissent à toutes les pen- 
sées. Point d'innovations à force ouverte, point de néologismes pit- 
toresques ni de témérités systématiques, mais aussi rien qui res- 
semble à ces phrases toutes faites, à ce verbiage littéraire, à cette 
fausse correction dont un esprit médiocre s’accommode, parce qu'il 
y trouve une sorte de laisser-passer pour des idées rebattues, ou 
d'excuse pour des idées absentes. M. Flandrin sait trop bien ce qu'il 
veut dire, il respecte trop les sujets qu’il traite, pour recourir à ces 
artifices vulgaires. Si dans quelques parties du travail qu'il achève 
l'expression manque un peu d'énergie, cette insuflisance acciden- 
telle est rachetée par l'élévation du sentiment, et là même où le 
peintre paraît faiblir, là où quelque chose s’eflace ou se dérobe dans 
.les dehors de sa pensée, les intentions gardent au fond leur justesse 
accoutumée, et les principes du goût toute leur noblesse. 

Serait-il fort à propos d’ailleurs de signaler dès à présent dans 
les peintures de la nef de Saint-Germain-des-Prés certaines imper- 
fections de détail qui peut-être ne doivent pas subsister ? Quand le 
moment sera venu pour M. Flandrin de réviser d’un bout à l’autre 
la tâche qu'il poursuit aujourd'hui sans se préoccuper des modifi- 
cations partielles et des retouches, qui sait s’il ne fera pas lui- 
même justice de ces légères erreurs? Qui sait si ces défaillances 
actuelles de son pinceau ne se convertiront pas en témoignages 
nouveaux de force et d'habileté? La critique n’a pas le droit de ré- 
prouver si tôt ce qu’elle n’est pas bien sûre d’avoir à réprouver 
encore dans quelques mois. Il lui est permis seulement d'anticiper 
un peu sur l'époque où les beautés qu'elle a pu apprécier se révé- 
leront à tous les yeux, parce que de tels mérites ne sauraient ni 
s'amoindrir ni disparaître, parce que ces beautés résultent irrévo- 
cablement de l’ensemble de l’œuvre, de ses origines, de son carac- 
tère essentiel. Si nous n'avons pas cru devoir les relever une à une, 
nous en avons dit assez pour les faire du moins pressentir. Sans 
insister davantage sur l'examen d’un travail qui nous autorisait sur- 
tout à définir les conditions nouvelles de l’art religieux en France, 
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en rappelant les titres d'un noble pinceau, il est temps de revenir à 
des questions plus générales et de résumer en quelques mots le sens 
et la pensée de cette étude. 

La peinture religieuse, après n'avoir eu longtemps en France 
qu'une sigaification insuflisante ou une importance accessoire, est 
entrée dans une phase de progrès qu'il ne faut pas exagérer, mais 
qu'il serait aussi malencontreux au moins de méconnaitre. S'agit-il 
seulement d'un mouvement accidentel dans la marche de notre 
école, d’une fantaisie heureuse qu'exploitent aujourd'hui certains 
talens, quitte à laisser demain le champ libre à des fantaisies toutes 
contraires ? Nous croyons que les efforts poursuivis depuis plisieurs 
années auront une portée plus sérieuse, une influence plus dura- 
ble; nous croyons que le développement de l'art religieux dans le 
sens des réformes actuelles intéresse trop directement l'avenir pour 
qu’on puisse commettre la faute d'interrompre le travail commencé 
ou de déconcerter le courage de ceux qui s’y livrent. Seuls ou à 
peu près seuls, les travaux récemment exécutés dans nos églises 
représentent, bien que sous une forme nouvelle, les vieilles doc- 
trines et les traditions spiritualistes de l’art français. La peinture 
d'histoire, sauf quelques exceptions illustres ou quelques talens di- 
gnes d'estime, ne compte plus que des disciples incertains entre” 
leurs devoirs et les concessions que leur impose l'abaissement gé- 
néral du goût. De là cette préoccupation excessive de l'agrément 
qu'accusent trop souvent les tableaux exposés au salon, de là cette 
affectation dans le style, tantôt rude jusqu'à la brutalité, tantôt 
affublé d'archaïsme ou fluet jusqu'à la minutie; de là enfin les jon- 
gleries du pinceau et l'effacement de la pensée, les lourdes contre- 
façons du réel en regard des coquetteries d'exécution renouvelées 
des époques de décadence. Partout la ruse substituée à l'habileté 
véritable, la volonté d'étonner le regard remplaçant le besoin de sa- 
tisfaire l'esprit; partout encore, sous quelque apparence qu'il se 
produise, le désir d'acheter à bas prix le succès. 

Nous ne prétendons pas dire, tant s'en faut, que toute composi- 
tion sur un sujet sacré se trouve nécessairement exempte des défauts 
qui suppriment ou qui compromettent aujourd'hui la valeur des 
œuvres d'un autre genre. Les témoignages ne manqueraient pas 
pour démentir une pareille assertion, et s’il fallait choisir un exem- 
ple entre les plus concluans, un travail qui a été jugé ici même 
avec une juste sévérité (1), — la Chapelle de la Vierge peinte par 
M. Couture dans l'église Saint- Eustache, — prouverait de reste 


(1) Voyez” Za Peinture murale dans les églises de Puris en 1856, par M. Gustave 
Planche, 1° novembre 1856. 
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que la prédominance du moyen matériel sur l'expression morale 
peut être signalée ailleurs que dans la peinture des scènes pro- 
fanes. Ce que nous avons à cœur de constater seulement, ce sont les 
faits les plus propres à honorer le présent et à légitimer nos espé- 
rances. Or ces faits dont nous nous laissons trop facilement distraire 
par les petits événemens de l’art et la petite habileté pittoresque, 
ces protestations en bons termes, sinon en termes hautement élo- 
quens, contré les tours d'adresse et les artifices de la brosse, — en 
un mot les entreprises sérieusement conçues etexécutées sont assez 
nombreuses dans nos édifices religieux pour rassurer les esprits 
qu'inquiètent ailleurs l'affaiblissement des principes et l'importance 
attribuée à des mérites tout au plus secondaires. Sans parler de 
quelques travaux remarquables, même à côté des travaux de M. Flan- 
drin, que les années dernières ont vus se produire à Paris, les 
vastes fresques de M. Amaury Duval dans l’église de Saint-Germain- 
en-Laye,—les compositions non moins importantes dont M. Bézard 
a orné la cathédra!e d'Agen ,— d'autres décorations monumentales 
encore attestent que, dans cet ordre d’art du moins, les tentatives 
loyales, les louables efforts tendent à se multiplier en France. Puisse 
le champ de ces efforts s’élargir de plus en plus, et la peinture 
religieuse faire bonne et sévère justice de la peinture de tabagie ou 
de boudoir! Le salut de notre école nous semble dépendre aujour- 
d'hui des progrès qui se continueront en ce sens. Suit-il de là que 
les peintres contemporains ne doivent traiter désormais que des 
sujets sacrés et répudier jusqu'aux souveni:s les plus légitimes, 
jusqu'aux coutumes les plus invétérées de l'art français? Nous 
sommes trop fiers des chefs-d'œuvre que nous a légués le passé 
pour faire aussi bon marché des traditions qui obligent les descen- 
dans de Poussin et de tant d'autres savans peintres d'histoire. H 
n'en est pas moins vrai que la peinture d'histoire ne se relèvera de 
sa déchéance actuelle que si la régénération de la peinture religieuse 
et monumentale se confirme et s'achève. 

Que manque-t-il en effet à la plupart des tableaux historiques que 
nous voyons se succéder au salon? L'ampleur et l'élévation dans les 
intentions morales aussi bien que dans les formes du style. L'exemple 
des talens qu’aura fortifiés l'atmosphère salubre du spiritualisme 
chrétien viendra rappeler aux peintres et au public les lois fonda- 
mentales d'un art pour lequel l’imitation de la réalité ne doit jamais 
être que le moyen, l'expression palpable des vérités immatérielles. 
Par le temps trop peu idéaliste qui court, alors que, dans le domaine 
de l’esthétique comme ailleurs, l'esprit de matérialisme fait plus d’un 
coupable ou d'une dupe, la leçon ne saurait de si tôt devenir super- 
flue. Elle ne sera pas non p'#s inutile au point de vue du goût et 
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de la pratique. La peinture murale s’accommode mal des indications 
rapides, des hasards de la touche ou du coloris. Ici nul escamotage 
possible, pas de sous-entendu ni d’à-peu-près. Telle difficulté adroi- 
tement esquivée sur une toile de quelques pieds voudra être abor- 
dée en face et formellement résolue sur une vaste muraille: telle 
intention spirituelle dans un tableau voisin du regard s’anéantit ou 
devient mesquine à la distance où sont placées les compositions mo- 
numentales. De là les conditions de décision et de largeur imposées 
à celles-ci, de là aussi la prééminence des travaux à fresque sur les 
œuvres sans destination architecturale fixe, sur les tableaux peints 
conformément au moyen popularisé par van Eyck. 

Il ne faut pas sans doute s'autoriser plus que de raison du mot 
dédaigneux de Michel-Ange, qui abandonnait l'emploi des couleurs 
à l'huile « aux femmes et aux parésseux. » On peut dire cependant 
que, pour être tout à fait viril, ce mode de peinture a besoin des 
exemples de la peinture monumentale, et que là où ces exemples 
font défaut, — en Angleterre, en Hollande même, quelque éclatante 
exception que fasse le génie de Rembrandt, — les tableaux gardent 
en général une signification assez humble et une valeur toute d'a- 
grément. Partout au contraire où la fresque a été en usage, la pein- 
ture à l'huile, initiée ainsi aux secrets des nobles interprétations et 
du grand style, s'est maintenue dans les hautes régions de l'art. Le 
pinceau a continué sur la toile les traditions pittoresques définies et 
consacrées sur les murs, et, pour ne rappeler qu'un fait entre les 
plus connus, on sait quelles leçons a fournies aux maîtres italiens 
eu xvi* siècle la chapelle peinte par Masaccio dans l'église del Car- 
mine, à Florence. À plus forte raison, les tableaux ont-ils dans l'exé- 
cution un caractère exprès de certitude et de grandeur, lorsqu'ils 
sont l’œuvre d'artistes familiarisés par l'expérience personnelle avec 
les lois sévères de la peinture murale. Raphaël lui-même n'a-t-il 
pas peint ses plus admirables toiles après l'époque où il avait entre- 
pris de décorer les Stanze du palais pontifical? Si le Sposalizio et 
la Mise au Tombeau servent de préface à la Dispute du Saint-Sacre- 
ment et à l'Ecole d'Athènes, — la Madone de saint Sixte, la Vierge 
de Foligno, la Vision d'Ezéchiel, apparaissent comme la conclusion 
de ces œuvres monumentales, comme l'expression souveraine des 
progrès accomplis par Raphaël durant la période de ses travaux au 
Vatican. À Florence et à Parme depuis Fra Angelico jusqu'au Cor- 
rége, à Padoue depuis Mantegna jusqu’à Titien, à Naples, à Bo- 
logne, depuis le Zingaro jusqu’au Dominiquin, quel maître citer qui 
n'ait dû à la pratique de la peinture murale une manière plus large 
et des ressources d'exécution plus sûres? En France, où les essais 
de peinture à fresque proprement dite ont été infiniment plus rares 
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qu’en Italie, c’est du moins dans de grands travaux décoratifs que 
bon nombre d'artistes ont acquis pour eux-mêmes ou enseigné à 
d'autres l'expérience et l'habileté. Les plafonds de Lebrun au chà- 
teau de Vaux annoncent et expliquent les Batailles d'Alexandre, où 
le maître nous donnera le dernier mot de son savoir et de sa doc- 
trine, comme de nos jours encore l’Apothéose d’Homere, et, dans 
un ordre d'art différent, la Salle du trône peinte par M. Eugène 
Delacroix dans le palais du corps législatif, ont instruit ou conseillé 
toute une génération de peintres, tous les talens de quelque valeur 
appartenant à la nouvelle école. 

À ne considérer la peinture monumentale que comme moyen de 
perfectionnement pratique, de stimulant des progrès extérieurs de 
l’art, il y aurait donc-tout avantage à l’encourager activement au- 
jourd'hui. Dira-t-on qu'à l'époque où nous sommes, l'art sacré a 
perdu son prestige et son autorité, que le temps est à jamais passé 
des croyances naïves, qu'en un mot la foi chrétienne est trop bien 
éteinte dans nos cœurs pour qu’on tente une résurrection impos- 
sible, et que le pinceau essaie de ranimer des formes irrévocable- 
ment muettes? Étrange objection, que ne justifierait même pas 
dans le champ de la fiction pure, l'emploi des vieilles images my- 
thologiques, car ces allégories surannées expriment après tout une 
poésie toujours vraie, des sentimens éternellement humains! Et 
d’ailleurs cette mort de la foi chrétienne est-elle aussi avérée, aussi 
absolue qu’on le prétend? L'instinct religieux du moins nous fait-il 
défaut à ce point que nous ne sachions plus ni aimer ni comprendre 
les entreprises des esprits convaincus? A ne parler que des œuvres 
de la peinture, on sait ce que les derniers tableaux de Paul Dela- 
roche et de Scheffer ont ajouté à la réputation des deux artistes, et 
cependant ces toiles si rapidement populaires représentaient non- 
seulement des scènes de l'Écriture sainte, mais, parmi ces scènes 
mêmes, des sujets traités déjà nombre de fois. C'est qu'il n'en va 
pas des faits et de la morale de l'Évangile comme des légendes de 
la Fleur des Saints ou des entraîinemens du mysticisme. Aujour- 
d'hui les pieuses légendes du moyen âge ne peuvent guère inté- 
resser que la curiosité, et si le pinceau entreprend de les repro- 
duire, il doit, sous peine d’en dénaturer le caractère, s'imposer des 
formes d'expression conventionnelles, une naïveté menteuse, et 
s'inspirer surtout de l'archéologie. L'art au contraire, et un art 
sincère, est et restera de mise dans la traduction des sujets évan- 
géliques, parce que ces sujets correspondent aux invariables besoins 
de notre âme aussi bien qu'aux visées successives, aux inclinations 
diverses du talent, parce que, sans blesser la tradition chrétienne, 
les artistes ont le droit de transformer, de renouveler, d'interpréter 
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suivant leur sentiment propre des données et des types variés à 
l'infini déjà par les maîtres de tous les temps et de tous les pays, 
parce qu'enfin, si nous avons cessé d'être crédules, il ne suit pas 
de là que nous ne puissions plus être croyans. Nous le sommes, au 
moins en face des œuvres qui nous parlent saintement des choses 
saintes, puisque ces œuvres réussissent encore à nous toucher, 
« Pour s'émouvoir à de certaines idées, il faut, dit M. Cousin, les 
avoir eues en un degré quelconque. » Et, plus loin : « Le christia- 
nisme est inépuisable ; il a des ressources infinies, des souplesses 
admirables; il y a mille manières d'y arriver et d'y revenir... Ce 
qu'il perd d'un côté, il le regagne de l’autre. Et comme c'est lui qui 
a produit notre civilisation, il est appelé à la suivre dans toutes ses 
vicissitudes.. Artistes du xix° siècle, ne désespérez pas de Dieu 
et de vous-mêmes. Une philosophie superficielle vous a jetés loin 
du christianisme considéré d'une façon étroite; une autre philoso- 
phie peut vous en rapprocher en vous le faisant envisager d'un 
autre œil (1). » 

Qu'oserions-nous ajouter à ces nobles paroles? Abriter nos pro- 
pres opinions sous une autorité si haute, c'est en même temps nous 
interdire tout développement, tout commentaire désormais superflu. 
Qu'il nous suffise d'appeler en témoignage les belles peintures de 
M. Flandrin et de les proposer comme le résumé des conditions 
actuellement faites à l'art religieux, comme un exemple des progrès 
qu'il lui a été donné déjà d'accomplir, et, — puisse l'avenir ne pas 
démentir cette espérance! — comme une promesse du retour pro- 
chain de notre école à des croyances plus vastes que la dévotion aa 
fait, à des efforts plus méritoires que la recherche d'une grace 
futile ou l'ostentation de la dextérité. 

HENRI DELABORDE. 


(1) Du Vrai, du Beau e! du Bien, 10° leçon. 
















































ADAM SMITH 


1. Recherches sur la Nature et les Causes de la Richesse des nations, par Adam Smith, nouvelle 
édition, avec des notes et une table analytique, par M. Joseph Garnier ; 3 vol. in-18, 4859. — 
IL. Théorie des Sentimens moraux, par le mème, nouvelle édition, avec des notes et une intro- 
duction par M. H. Baudrillart; 2 vol. in-48, Paris, Guillaumin. 


I. 


Dès que commence la seconde moitié du xvin: siècle, on voit 
naître l’économie politique sur presque tous les points de l'Europe 
à la fois. En Italie, Verri et Beccaria jettent les premiers fondemens 
de cette nouvelle science, et, ce qui vaut encore mieux, l'adminis- 
tration du comte Firmiani en Lombardie, celle du grand-duc Léo- 
pold de Toscane, en pratiquent les principes naissans pour le bon- 
heur des populations. En Espagne, Campomanès, que va bientôt 
suivre Jovellanos, fait entendre dans le pays classique des mono- 
poles, du système prohibitif et des préjugés monétaires, bon nombre 
de vérités utiles qui ne l'empêchent pas de devenir président du 
conseil de Castille. En France, le médecin de Louis XV, le docteur 
Quesnay, publie son Tableau économique, et autour de lui se presse 
un groupe d'amis et de disciples, Gournay, d'Argenson, Mirabeau 
père, Lemercier de La Rivière, Dupont de Nemours, et enfin le plus 
illustre de tous, Turgot. En Angleterre, où, depuis la révolution de 
1688, tout ce qui peut contribuer au bon gouvernement des nations 
était plus librement étudié qu'ailleurs, une foule de publications se 
succèdent sur les questions d'intérêt public, et l'économie politique 
arrive à trouver sa forme à peu près définitive dans les travaux d'un 
simple professeur. écossais, Adam Smith. On s'est beaucoup de- 
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mandé quelle avait été la part exacte de chacun de ces écrivains 
dans l'édifice de la doctrine économique : question insoluble et su- 
perflue! Qui peut compter la multitude des sources qui contribuent 
à former un ruisseau, et la multitude des ruisseaux qui contribuent 
à former un fleuve? 

Parmi les trois royaumes réunis sous le sceptre de la Grande- 

>retagne, l Écosse est celui que son génie et son histoire préparaient 
le plus àglevenir le berceau préféré de l'économie politique. Après 
avoir fait remarquer À l'Écosse a commencé par être profondé- 
ment religieuse, M. Cousin ajoute, dans son Cours d'histoire de la 
Philosophie : « Du sein de ces fortes croyances est sorti un peuple 
resté toujours fidèle à la cause de la liberté en religion et en poli- 
tique, éclairé et brave, honnête et sensé, à la fois modéré et opinià- 
tre, qui a joué un rôle par ticulier dans les révolutions de la Grande- 

retagne. » L'Écosse n’a en effet passé par aucun des excès contraires 

que l'Angleterre a dû traverser avant d'arriver au gouvernement 
qui fait sa force et sa gloire. Dès 1640, les covenantaires écossais 
étaient en pleine insurrection contre le pouvoir absolu; mais ils se 
gardèrent bien de prendre part à la tragédie de 1649, et, au lieu de 
tremper ses mains dans le sang de Charles I‘, le parlement écossais 
intercéda inutilement en faveur de la royale victime. En revanche, 
quand le peuple anglais expiait plus tard, sous Charles IT, ses em- 
portemens démocratiques par les folies d’un despotisme corrupteur, 
d’intrépides Écossais entretinrent par des révoltes non interrompues 
l'esprit d'indépendance qui devait triompher en 1688. M. Cousin 
termine ce beau portrait historique par ce trait, qui peint parfaite- 
ment l'Écosse de nos jours : « Nulle part la créature humaine n’est 
plus éclairée ni plus honnête, et par conséquent plus vraiment heu- 
reuse. » Au milieu du xvurr° siècle, l'Écosse possédait à la fois une 
réunion d'hommes éminens qui jetaient sur elle un éclat presque 
sans égal dans le reste de l'Europe. Trois noms surtout brillaient au 
premier rang : David Hume, l'historien de l'Angleterre, le philoso- 
phe successeur de Locke; le docteur Robertson, historien de Charles- 
Quint, de l'Écosse elle-même et de l'Amérique, et Adam Smith. Après 
eux venaient Ferguson le moraliste, le chimiste Black, le critique 
Blair, l’agronome lord Kames, etc. 

Le comté de Fife, cette verte péninsule qui s’avanee dans la mer, 
en face d'Édimbourg, entre l'embouchure du Forth et celle, du Tay, 
est peut-être la partie la plus riante de la Basse-Écosse. Tous les 
rois de la maison de Stuart, depuis Jacques I‘ jusqu’à Jacques VI, 
y avaient leur résidence favorite dans le manoir champêtre et féo- 
dal de Falkland. Pennant, qui le visitait en 1772, en fait une des- 
cription enthousiaste. «Ce pays, dit-il, est si populeux, qu'à part 
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les environs de Londres, il n’en est pas, dans l'Angleterre propre- 
ment dite, qui puisse l'emporter : fertile en sol, abondant en bétail, 
riche en houille, en fer, en chaux, en pierre à bâtir, béni dans ses 
manufactures ; la propriété admirablement bien divisée; point de 
richesse excessive insultant à la misère du peuple, la plupart des 
familles jouissant d'une égale et douce médiocrité. Toute la côte de 
Crail à Culross, sur une longueur de 40 milles, n’est qu'une chaîne 
de villages. » Ce tableau est aujourd'hui encore plus vrai qu'alors. 
Quiconque a vu une fois cette côte gracieuse et animée, ces marais 
assainis et transformés en prairies, ces milliers de vaches au pâtu- 
rage, ces beaux champs de froment, de turneps et d'avoine sous le 
pâle ciel du nord, ces fermes où respirent la paix, le travail et la 
bonne conscience, ces maisons de plaisance entourées de frais ga- 
zons et d'arbres séculaires, cette population si nombreuse et pour- 
tant si aisée, ne les oubliera jamais. Un des petits ports de la côte, 
Kirkcaldy, où ne s’abritaient guère alors que des barques de pè- 
cheurs, a vu naître Adam Smith en 1723. Le père du futur fonda- 
teur de l’économie politique y remplissait les fonctions de contrôleur 
des douanes. 

Après avoir fait ses premières études à l'école de son village, le 
jeune Smith alla passer trois ans à l’université de Glasgow, puis 
sept ans à celle d'Oxford. Il s'établit ensuite à Edimbourg, où il ou- 
vrit un cours de belles-lettres. Le succès de ce cours fut tel qu'il le 
fit appeler à la chaire de philosophie morale de l’université de Glas- 
gow, que venait d'illustrer Hutcheson. C'est donc l'enseignement 
des belles-lettres et de la morale qui a conduit Smith à l'économie 
politique. Comment et par quel chemin? Nous ne pouvons mieux 
le savoir qu’en le demandant à son premier écrit. 

La Théorie des sentimens moraux, ou Essai analytique sur les prin- 
cipes des jugemens que portent Les hommes sur les actions des autres et 
sur leurs propres actions, a paru pour la première fois en 1759, il y 
a juste un siècle; ce livre original a été traduit une première fois 
en français, en 1766, sous le titre de Métaphysique de l'âme, une 
seconde fois en 1774 par l'abbé Blavet, bibliothécaire du prince 
de Conti, une troisième fois en 1798 par la veuve de Condorcet, 
preuves répétées du grand succès qu'il avait obtenu, et qui durait 
encore quarante ans après. Adam Smith le préférait, dit-on, à son 
grand ouvrage économique, qui a cependant beaucoup plus fait pour 
sa gloire. M. Cousin l’a trop bien analysé pour qu'il soit permis de 
l'essayer après lui. Disons seulement que le principe de Smith est la 
sympathie, c'est-à-dire que nous jugeons des actions bonnes ou mau- 
vaises par la sympathie ou l’antipathie qu’elles nous inspirent. Hut- 
cheson avait déjà donné pour fondement à la morale la b'enveil- 
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lance; il n’y a qu’une faible nuance entre les deux systèmes. Suivant 
la méthode habituelle de l'école écossaise, Smith commence par l'ob- 
servation d'un fait de sentiment, puis il en déduit pendant deux vo- 
lumes une foule de conséquences ingénieuses. Le fond des idées est ‘ 
un peu subtil, le tissu des développemens un peu délié, la distinc- 
tion des nuances un peu indécise; mais que de finesse, de grâce et 
de bonté communicative! On se sent comme doucement porté dans 
un air calme, au milieu d’une lumière qui n’a rien d’éclatant, mais 
qui plait à l'âme, vers le temple idéal de la sérénité élevé par le 
génie des sages de tous les temps. : 

Adam Smith ramène les différens systèmes de philosophie morale 
à trois principaux, celui qui fait consister la vertu dans ce qu'il 
appelle la convenance ou la propriété des actions, celui qui la fait 
consister .dans l'utilité personnelle ou la prudence, celui qui la fait 
consister dans la bienveillance ou la sympathie. « Ces trois systèmes 
renferment, dit-il, toutes les définitions qu'on peut donner de la 
vertu, et il n’en est point qu'on ne puisse rapporter à l'un de ceux- 
là, quelque éloigné qu'il en soit en apparence. Le système qui fait 
consister la vertu dans l'obéissance à la volonté divine peut être 
rangé parmi ceux qui la placent dans la prudence, ou parmi ceux 
qui la placent dans la propriété des actions. Quand on demande 
pourquoi on doit obéir à la volonté divine, on peut répondre de 
deux manières à cette question, qui serait absurde et impie, si 
elle impliquait le moindre doute sur le devoir d’obéissance. On peut 
dire d’abord que nous devons nous soumettre à la volonté de Dieu, 
parce qu'il récompensera ou punira éternellement notre obéissance 
ou notre désobéissance, ou bien répondre qu'indépendamment de 
la considération des peines et des récompenses, il convient qu'une 
créature obéisse à son créateur, qu'un être imparfait et borné se 
soumette à un être dont la perfection est infinie. On ne peut faire 
que l’une ou l'autre de ces deux réponses. Si c'est la première, 
la vertu consiste dans la prudence ou dans la poursuite de notre 
intérêt; si c'est la seconde, la vertu consiste dans la propriété ou 
la convenance de nos actions, puisque le principe de notre obéis- 
sance est la convenance des sentimens de soumission et d'humilité 
à l'égard de la perfection divine. » 

Adam Smith n'exclut absolument aucun de ces trois systèmes, pas 
même le second, mais il donne une préférence marquée au troi- 
sième, qui rapproche l'homme de Dieu. « La bienveillance doit être, 
dit-il, le seul motif des actes de la Divinité, car il est difficile de 
concevoir qu'une autre cause puisse agir sur un être indépendant et 
parfait. » 

Le système qui fait consister la vertu dans la bienveillance est, 
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d'après lui, un des plus anciens, quoiqu'il ne le soit pas tout à fait 
autant que celui d'Épicure : c'était celui de la plupart des philoso- 
phes qui, avant comme après le siècle d'Auguste, se nommaient 
éclectiques, et qui ont reçu le nom de néo-platoniciens, parce qu'ils 
prétendaient suivre principalement la doctrine de Platon et de Pytha- 
gore. On peut craindre que ce système ne se confonde quelquefois 
avec celui de l'amour de soï, en ce sens que l'intérêt personnel peut 
devenir le mobile secret de nos sympathies et de nos antipathies. 
L'ingénieux moraliste signale le danger, et y échappe par un pro- 
cédé de méthode. En examinant le titre de son livre, on voit qu'il 
fait passer les jugemens que nous portons sur les actions d'autrui 
avant ceux que nous portons sur les nôtres. Pour que la sympathie 
soit un juge certain, il faut qu'elle émane d'un spectateur impar- 
tial, et nous ne nous jugeons bien nous-mêmes qu’en étendant à nos 
propres actions les jugemens que nous portons sur autrui. Cette dis- 
tinction peut paraître délicate, elle ne l’est pas plus que beaucoup 
d’autres. Smith a voulu se séparer de la doctrine exclusive de l'a- 
mour de soi, professée de son temps en France et même en Écosse; 
voilà le fait important. 

Quant au système opposé, il le caractérise avec une bonhomie 
un peu malicieuse dans celui de ses chapitres qui a pour titre : Dans 
quels cas le sentiment du devoir doit être le seul principe de notre 
conduite, et dans quels cas d'autres motifs doivent s'y joindre pour 
la diriger? « La religion, y est-il dit, nous fournit de si grands 
motifs de pratiquer la vertu, et un frein si puissant pour nous dé- 
tourner du vice, qu'on a été souvent porté à regarder les principes 
religieux comme les seuls principes louables de nos actions. Nous 
ne devons pas, dit-on, récompenser par reconnaissance, punir par 
ressentiment, protéger la faiblesse de nos enfans, ni soigner la 
vieillesse de nos parens, par affection naturelle. Tous nos attache- 
mens pour des objets particuliers doivent s’anéantir dans notre 
cœur et y être effacés par un sentiment unique, par l'amour de la 
Divinité, par le désir de lui être agréable et de diriger notre con- 
duite d'après ses lois. Nous ne devons point faire de bien parce qu'on 
nous en à fait, être charitables par humanité, aimer notre patrie 
pour elle-même, ni être justes et généreux par amour des hommes. 
Notre unique but dans l’accomplissement de tous ces devoirs doit 
être d'obéir à ce que Dieu nous a commandé. Je n’examinerai point 
une telle opinion; je remarquerai seulement qu’on n'aurait pas dû 
s'attendre à la voir adoptée par les disciples d’une religion dont le 
premier précepte est d'aimer Dieu de toute notre âme, mais dont le 
second est d'aimer notre prochain comme nous-mêmes. » 

Tel est en effet le fond de la philosophie morale de l’école écos- 

TOME XXIV, 57 
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saise; c'est cette maxime du christianisme , la seconde sans doute, 
mais la plus appropriée à notre faiblesse : Aime ton prochain comme 
toi-même. On peut longtemps discuter sur ces questions délicates: 
ce qu'on ne peut guère contester, c'est que la théorie d'Hutcheson et 
d'Adam Smith ne soit éminemment humaine et ne donne à la vertu 
son caractère le plus attrayant. Aucun des principes qui peuvent 
porter l’homme au bien ne doit être négligé, et pour être complète, 
la philosophie morale doit les embrasser tous, ce qui n'exclut pas, 
pour parler comme Adam Smith, le plus ou moins de sympathie 
pour l’un ou pour l’autre. La notion du devoir, de l'obligation mo- 
rale, est évidemment la notion supérieure et essentielle, puisqu'elle 
repose sur le désintéressement absolu; mais elle a quelque chose 
d’abstrait et de sévère, qui, pour employer encore le langage du 
philosophe écossais, la range beaucoup plus au nombre des senti- 
mens respectables que des sentimens aimables. 11 en est peu d'ail- 
leurs dont les passions humaines puissent faire un plus terrible abus. 
L'indifférence pour les conséquences bonnes ou mauvaises de nos 
actions, quelque sublime qu’en soit la cause, peut avoir d'épouvan- 
tables conséquences, quand on se trompe sur la nature de son de- 
voir. C'est au cri de Dieu le veut que se sont accomplies en toute 
sûreté de conscience bien des abominations; le fatalisme musulman 
n'a-pas d'autre origine. Smith en fait encore à plusieurs reprises, 
sans avoir l'air d’y toucher, une critique aussi fine que profonde, soit 
qu’il montre comment la philosophie stoïque a abouti dans l'antiquité 
à l'apologie du suicide, soit qu'il s’étende avec une complaisance 
ironique sur la direction moderne des consciences par les subtilités 
de la casuistique. Le penchant instinctif pour tout ce qui fait du bien 
à nos semblables, la répulsion pour tout ce qui leur fait du mal, 
le principe de la sympathie en un mot, n’est pas un guide aussi 
élevé, mais il est peut-être plus sûr, et dans tous les cas il est plus 
doux. 11 complète et tempère l’idée du devoir, il la rectifie si elle 
s'égare. Il a ce caractère précis et positif qui plaît en toute chose à 
l’école écossaise, l’école du bon sens et des sentimens naturels par 
excellence. L'excès même, ce qui est rare, a bien peu de danger, 
car il n’est pas à coup sûr de fanatisme plus innocent que le fa- 
natisme de la bienfaisance. 

L'amour de l'humanité, voilà le principe de la philosophie du 
xvrn° siècle tout entière, ce qui fera toujours la grandeur de ce 
temps malgré ses erreurs. 77 lui sera beaucoup pardonné, parce 
qu'il a beaucoup aimé. Avec un pareil mobile dans les esprits, 
on ne saurait s'étonner que le xviu* siècle ait été le berceau 
de l'économie politique, et que cette science soit sortie toute 
faite de la philosophie écossaise, comme son émanation naturelle. 
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L'économie politique n’est en effet qu'une application de l'amour 
de l'humanité; pendant que la morale de la sympathie nous pousse 
à chercher le bien de nos semblables dans l’ordre moral, l'éco- 
nomie politique nous apprend à le chercher dans l’ordre matériel, 
et le lien entre ces deux ordres d'idées est la théorie de la justice 
et du droit, qui participe à la fois de l’un et de l’autre. Le cours 
d'Hutcheson comprenait dans ses subdivisions des rudimens d'éco- 
nomie politique en même-temps que la morale et la politique pro- 
prement dite. À son tour, Smith avait conçu le projet d'écrire trois 
grands traités qui ne devaient former qu'un faisceau, un traité de 
philosophie morale, un traité d'économie politique, un traité de 
législation. Le premier et le second existent, mais il n’a pas eu le 
temps de finir le troisième, qui devait avoir pour titre Théorie de la 
Jurisprudence, et il a ordonné avant de mourir qu'on en détruisit 
les fragmens commencés, perte profondément regrettable, qui aura 
sans aucun doute retardé les perfectionnemens des lois écrites dans 
le monde entier. Tel est l'accord intime qui, dans ce grand esprit, 
unissait toutes les branches des sciences morales et politiques : elles 
ont dù se séparer pour que chacune pût se constituer à part, mais 
elles ne doivent jamais perdre de vue leur commune origine. 

Adam Smith a laissé encore quelques essais philosophiques qui 
montrent l'étendue et la variété de ses études, une dissertation sur 
l'Origine des Langues, une Histoire de l'Astronomie, de la Physique 
et de la Métaphysique des Anciens, des considérations sur les Arts 
d'imitation; mais tout pâlit devant ses Recherches sur la Nature et 
les Causes de la Richesse des Nations. 1 avait quitté sa chaire en 
1763, et après deux voyages en France, où il accompagna le jeune 
duc de Buccleugh (1), il s'était enfermé pendant dix ans à Kirk- 
caldy, auprès de sa mère, pour composer cet immortel travail. Parmi 
les écrits dont il s'est inspiré, il faut placer au premier rang, avec 
ceux des économistes français, neuf petits essais publiés en 1752 
par son ami et compatriote David Hume sur le commerce, le luxe, 
l'intérêt de l'argent, les impôts, le crédit public, la balance du 
commerce et la population. La réputation de Hume, soit comme 
philosophe, soit comme historien, a nui à ses travaux comme éco- 
nomiste; il est certain cependant que ses essais contiennent une 
foule d'aperçus aussi justes que nouveaux. On peut citer dans le 
nombre la réfutation de cette erreur généralement répandue, que, 


(1) Dans le premier voyage, Smith et son élève ne firent que passer par Paris pour se 
rendre à Toulouse, où ils restèrent plus d’un an. Pourquoi cette préférence pour Tou- 
louse? Est-ce à cause du climat? Est-ce à cause de la réputation qu'avait alors dans 
toute l'Europe l'administration des états du Languedoc et de la lutte très vive qui venait 
de s'engager entre le parlement et le gouverneur pour les libertés de la province? 
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dans le commerce entre deux nations, Le profit de l'une suppose né- 
cessairement le dommage de l'autre; Hume donne en deux ou trois 
pages la démonstration contraire avec une précision et une force 
qu'il serait difficile de dépasser. Le bon sens écossais avait deviné 
ce que les deux grandes nations commerçantes, la Hollande et l'An- 
gleterre, ne savaient pas alors, ce que tant d'autres peuples ont 
encore tant de peine à comprendre aujourd'hui. Un autre ami de 
Smith, lord Kames, a écrit un livre d'économie rurale, Le Gentil- 
homme fermier, qui fait encore autorité. Lord Kames est un des pre- 
miers qui aient profondément étudié les meilleures conditions du 
bail à ferme; on lui doit l'invention de la clause qui porte son nom, 
et qui consiste à faire rembourser au fermier sortant par le pro- 
priétaire les améliorations d'un effet permanent introduites dans la 
ferme. Ces études spéciales ont certainement contribué pour leur 
part au large ensemble que présente la Richesse des Nations. 

Peu après cette publication, Smith fut nommé par le gouverne- 
ment anglais, en récompense de ses travaux, commissaire du roi 
pour les douanes en résidence à Édimbourg; il a rempli ces fonc- 
tions jusqu'à sa mort, arrivée en 1790. 


IL. 


L'année 1776 marque une grande date pour l'économie politique 
et par conséquent pour l'humanité, car elle a vu paraître presque à 
la fois les édits de Turgot pour l'affranchissement du travail et le 
livre d'Adam Smith. Qui l'emporterait dans un parallèle entre ces 
deux illustres contemporains? Turgot est le plus jeune des deux; il 
n'a que trente-neuf ans en 1776, tandis qu'Adam Smith en a qua- 
rante-trois, et cependant les actes du premier ont précédé les écrits 
du second. Le Français s'est heureusement occupé de métaphy- 
sique aussi bien que l'Écossais; il l'a prouvé par l’article Existence 
de l'Encyclopédie, où commence à poindre la philosophie spiritua- 
liste qui doit succéder à l'école de Condillac. Détourné de bonne 
heure de la science proprement dite par les travaux de l’administra- 
tion, il a, tout en donnant ses soins à la malheureuse généralité de 
Limoges, dont il était l'intendant, trouvé le temps d'écrire son Mé- 
moire sur les prêts d'argent, ses Lettres sur la liberté du commerce 
des grains, ses Réflérions sur la formation et la distribution des 
richesses, œuvres admirables que tous les travaux ultérieurs n’ont pu 
que répéter, et qu'Adam Smith lui-même n’a pas fait oublier. Il a 
fait plus : dans un ministère de moins de deux ans, il a hardiment 
entrepris de pratiquer ses principes, et n’y a échoué qu’à demi, puis- 
que la semence qu'il a jetée doit fructifier quinze ans plus tard. 











nt 











ADAM SMITH. 901 


Voltaire, qui était un bon juge, a rendu pleinement hommage 
à cette courte et lumineuse apparition d'un ministre philosophe. 
« J'appris, écrivait-il à propos de l'édit sur la liberté du commerce 
des grains, qu'un ministre d'état venait de publier un édit par le- 
quel, malgré les préjugés les plus sacrés, il était permis à tout Pé- 
rigourdin de vendre et d'acheter du blé en Auvergne, et tout Cham- 
penois poux ait manger du pain avec du blé acheté en Picardie. Je 
vis dans mon canton une douzaine de laboureurs, mes frères, qui 
lisaient cet édit sous un de ces tilleuls qu’on appelle chez nous des 
rosnis, parce que Rosny, duc de Sully, les a plantés. Comment donc! 
disait un vieillard plein de sens, il y a soixante ans que je lis des 
édits, ils nous dépouillaient de la liberté naturelle dans un style 
inintelligible; en voici un qui nous rend notre liberté, et j'en en- 
tends tous les mots sans peine! Voilà chez nous la première fois 
qu'un roi a raisonné avec son peuple, l'humanité tenait la plume, 
et le roi a signé; cela donne envie de vivre; je ne m'en souciais 
guère auparavant, mais surtout que le roi et son ministre vivent! » 
Hélas! ni l'un ni l'autre n'ont vécu, le vœu du laboureur n'a pas 
été exaucé. Quand Voltaire apprit la chute de Turgot, il désespéra. 
« Je ne vois, écrivit-il, que la mort devant moi depuis que M. Tur- 
got est hors de place. Ce coup de foudre m'est tombé sur la cer- 
velle et sur le cœur. » Et aussitôt il adresse au ministre tombé 
l'Epitre à un homme, un des derniers accens de sa verte vieillesse, 
car il avait alors plus de quatre-vingts ans. 

Pendant que ces scènes orageuses se passaient en France, du mo- 
deste village de Kirkcaldy sortait paisiblement le fruit de dix an- 
nées de méditations, et sans descendre dans la même arène, l'œuvre 
de Smith allait consommer à jamais la conquête imparfaitement 
réalisée par Turgot. Ce grand travail fit d'abord peu de bruit en 
France, où s’agitaient bien d’autres passions; mais il fut accueilli 
en Angleterre avec admiration. Au moment où la haine s’acharnait 
chez nous sur le nom des économistes, la même doctrine prenait 
possession chez nos voisins des esprits éclairés, et pénétrait sans 
combats dans l'opinion publique. Telle est trop souvent la diffé- 
rence entre les grands hommes des deux pays : ici, on les repousse 
et on les brise; là, on les respecte et on les écoute. De là aussi 
la différence de destinées entre les deux peuples : l'un qui grandit 
sans interruption et presque sans orages, l'autre qui ne peut faire un 
pas sans convulsion. 

Toute la théorie d'Adam Smithgse trouve cantenue dans cette 
phrase qui fait le début de son livre : « Le travail annuel d’une na- 
tion est le fonds qui fournit à sa consommation annuelle toutes les 
choses nécessaires et commodes à la vie, et ces choses sont, ou le 
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produit immédiat de ce travail, ou achetées des autres nations avec 
ce produit. » Cette proposition fondamentale, devenue aujourd'hui 
à peu près vulgaire, était loin de l'être au moment où elle a paru. 
Si tous les écrits qu'elle a inspirés, sans en excepter ceux de Smith, 
périssaient dans un grand naufrage et que cette phrase unique sur- 
nageât, elle suflirait pour reconstruire de toutes pièces la science 
économique, dont elle est l'élément générateur. On avait beaucoup 
cherché avant Smith l’origine de la richesse; les uns l’avaient trouvée 
dans les métaux précieux, les autres dans la terre, personne n’était 
arrivé à cette formule si nette : toute richesse émane du travail, 
c’est-à-dire de l’homme. Ce fut une véritable découverte qui dis- 
sipa d’un trait de lumière toutes les obscurités. Le travail! voilà 
le principe de l’économie politique de Smith, comme la sympathie 
est le principe de sa morale, et le moraliste le plus rigide approu- 
verait encore plus cette doctrine que la première, car le travail est 
une loi, un devoir, une nécessité supérieure, un frein imposé par 
Dieu à nos passions et à nos convoitises. 

Le premier livre des Recherches traite du travail et de ses pro- 
duits, considérés sous deux points de vue principaux, la produc- 
tion et la distribution. La première partie commence par le célèbre 
chapitre sur la Division du travail. Adam Smith frappe tout d’abord 
son plus grand coup; il saisit fortement les esprits par le spectacle 
des merveilles que peut enfanter cette division. Tout le monde con- 
naît le curieux exemple des épingles qui est devenu classique, et qui 
fut dans son temps une révélation. Depuis lors, la division du tra- 
vail a fait d'immenses progrès, et les exemples à citer sont devenus 
innombrables. 

Cette belle théorie, une de celles qui appartiennent le plus en 
propre au philosophe écossais, a trouvé chez nous, au commence- 
ment de ce siècle, quelques contradicteurs. On n’a pas nié les effets 
de la division du travail sur la production, ce qui eût été impos- 
sible, mais on a déploré sa mauvaise influence sur l'intelligence et 
la santé des travailleurs. «Qu'est-ce qu’un homme, a-t-on dit, qui 
passe sa vie à faire des têtes d’épingle ou des pointes d’aiguille? 
Son esprit et son corps ne peuvent que s'atrophier dans cette oc- 
cupation mécanique qui n’exige que de l'habitude sans pensée et de 
l'assiduité sans effort. » L'observation est vraie à quelques égards, 
tout a des inconvéniens dans ce monde; mais s’il faut veiller avec 
soin sur les suites funestes que peut avoir accidentellement l’appli- 
cation des meilleurs principes, il ne faut pas non plus que quelques 
résultats malheureux nous cachent les bons côtés des choses qui font 
cent fois plus de bien que de mal. Or telle est la proportion entre les 
bons et les mauvais effets de la division du travail, et l'expérience 
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a fini par le démontrer avec tant de force que les appréhensions 
contraires se taisent aujourd'hui. La division du travail conduit di- 
rectement, comme Smith l'avait remarqué d'avance, à l'emploi des 
machines, l'emploi des machines à la hausse des salaires et au bon 
marché des produits, la hausse des salaires combinée avec le bon 
marché des produits à l'amélioration matérielle de la condition des 
travailleurs, l'amélioration matérielle à la culture de l'intelligence, 
la culture de l'intelligence à l'élévation des idées et des sentimens. 
Tous les anneaux de cette chaîne ne sont pas si étroitement liés en- 
semble qu'ils ne se brisent quelquefois, et ces interruptions doulou- 
reuses réclament toute l'attention des rattacheurs, S'il est permis 
d'emprunter cette image et ce mot à la mécanique industrielle; mais 
l'ensemble fonctionne admirablement. 

De la division du travail dans le même atelier, l'esprit passe na- 
turellement à l'application du même principe d'un atelier à l'autre 
et même d’un pays à un autre pays. Adam Smith, poursuivant son 
analyse, voit la cause première de la division du travail dans le pen- 
chant qui porte les hommes à trafiquer entre eux, et il arrive à sa 
seconde maxime : La division du travail est bornée par l'étendue du 
marché. Certes, s'il est un fait incontestable, c'est celui-là. À mesure 
que le marché se resserre, dans un village par exemple, nous voyons 
un seul homme obligé d'exercer à la fois plusieurs métiers, et par 
conséquent de les faire mal; à mesure que le marché s'étend, dans 
une capitale comme Londres ou Paris, nous voyons les spécialités se 
diviser d’elles-mêmes et chaque branche d'industrie se perfectionner 
en se séparant. C'est pourtant ce principe si évident par lui-même 
qui a soulevé contre l’économie politique le plus d’emportemens, 
car c’est celui qui conduit à la liberté des échanges entre tous les 
habitans d’une commune, entre toutes les communes d’une province, 
entre toutes les provinces d’un état, entre tous les états de l'univers. 
À chaque pas, le marché s'agrandit, et la division du travail s'accroît, 
ainsi que le démontrera plus tard J.-B. Say dans sa théorie des 
débouchés. 

La seconde partie du premier livre, qui traite du mode de distri- 
bution des produits, se présente avec moins de netteté que la pre- 
mière. La pensée de Smith est d’abord obscure et confuse, et lui- 
même le sent, car il s'excuse de n'être pas plus clair; mais peu à 
peu les idées se dégagent du voile qui les enveloppe, et l'analyse 
savante reparaît. Cette notion qui a tant de peine à se faire jour 
n'est rien moins que celle de la valeur (value), la plus abstraite de 
l'économie politique. Smith entre en matière par sa fameuse dis- 
tinction entre la valeur en usage et la valeur en échange, acceptée et 
développée depuis par la plupart des économistes, notamment par 
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Rossi, qui en a fait le sujet de toute la première partie de son cours. 
Le prix réel (real price) de chaque chose, c'est le travail qu'il faut 
s'imposer pour l'obtenir. Ce que chaque chose vaut réellement pour 
celui qui l’a acquise et qui cherche à en disposer, c’est la peine que 
cette chose peut lui épargner et qu'elle lui permet d'imposer à d’au- 
tres. Ce n’est point avec de l'or ou de l'argent, c’est avec du travail 
que toutes les richesses du monde ont été achetées originairement, 
et la valeur de ces richesses pour ceux qui en possèdent est précisé- 
ment égale à la quantité de travail qu’elles les mettent en état d’ache- 
ter ou de commander. Le travail est donc la seule mesure qui puisse 
servir dans tous les temps et dans tous les lieux à apprécier la valeur 
des choses : il est leur prix réel, l'argent n’est que leur prix nominal. 

Pour bien comprendre l'utilité de ces distinctions, il faut se rap- 
peler les opinions qui avaient cours au moment où s'écrivait la Ai- 
chesse des nations. Peuples et gouvernemens étaient également imbus 
de cette idée que la seule richesse était l'or et l'argent; la distinc- 
tion entre la valeur en usage et la valeur en échange, entre le prix 
réel des choses et le prix nominal, n'avait d’autre but que de leur 
montrer le contraire. « Les vraies richesses, répète Smith sous toutes 
les formes, sont les produits nécessaires ou commodes à la vie, et 
leur véritable valeur vient de l'usage qu’on peut en faire; leur va- 
leur d'échange n’en est que l'expression. » Cette théorie de la va- 
leur n'est pas tout à fait complète, mais elle suffit pour le but que 
se proposait l'auteur. Puis il reproduit de nouveau la même idée 
dans la distinction entre le prix naturel et le prir du marché, et 
il développe à ce sujet une des plus lumineuses formules de l'éco- 
nomie politique, celle de l'offre et de la demande, ou, comme disent 
plus énergiquement les Anglais, de la commande et de la fourniture 
(command and supply). 

Hâtons-nous de sortir de cette métaphysique économique, qui 
n’a pas aujourd'hui la même importance qu’à l’origine de la science, 
et arrivons à des applications positives. Smith distingue dans le prix 
des choses trois parts : celle qui sert à rémunérer le travail propre- 
ment dit de l'ouvrier et qu'il appelle salaires du travail (æages of 
labour), celle qui sert à payer le corps des instrumens de travail et 
qu'il appelle profits du capital (profits of stock), et enfin, dans la 
plupart des marchandises du moins, celle qui sert à payer le loyer 
du sol lui-même et qu'il appelle rente de la terre (rent of land). 
C'est par ces trois voies que le prix se distribue entre les diflérens 
membres de la société : salaire, profit et rente, voilà les sources 
de tout revenu comme de toute valeur échangeable. 

En traitant séparément du salaire et du profit, Adam Smith con- 
state ce double fait, que dans une société qui s'enrichit, les salaires 
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vont naturellement en haussant par l'effet d'une demande croissante 
de travail, et les profits des capitaux en baissant, far suite de la 
multiplication et conséquemment de l'offre croissante des capitaux; 
on ne peut que recommander la lecture de ce passage à ceux qui 
nous représentent chaque jour la hausse artificielle de l'intérêt pour 
quelques placemens privilégiés comme un signe de prospérité na- 
tionale. 11 montre ensuite comment les uns et les autres sont soumis 
à des inégalités naturelles par suite du plus ou moins de difficulté du 
travail, du plus ou moins de satisfaction morale, du plus ou moins 
de risque, etc. Chacune de ces considérations prise à part donne 
lieu à d'intéressans développemens, mais elles s'évanouissent toutes 
devant la considération suprème qui les termine : Des inégalités cau- 
stes dans Les salaires et dans les profits par la politique générale de 
l'Europe. C'est en effet ici que vient se poser en face des anciens 
priviléges ce qu'on peut appeler le principe des principes : la liberté 
du travail. « La plus sacrée et la plus inviolable des propriétés, dit 
Smith, est celle de son propre travail, parce qu'elle est la source ori- 
ginaire de toutes les autres. Le patrimoine du pauvre est dans sa 
force et dans l'adresse de ses mains, et l'empêcher d'employer cette 
force et cette adresse de la manière qu'il juge la plus convenable, 
tant qu'il ne porte de dommage à personne, est une violation mani- 
feste de cette propriété primitive. C'est une usurpation criante sur la 
liberté légitime, tant de l'ouvrier que de ceux qui seraient disposés 
à lui donner du travail, c'est empêcher à la fois l'un de travailler à 
ce qu'il juge à propos et l'autre d'employer qui bon lui semble. On 
peut bien en toute sûreté s’en fier à la prudence de celui qui oc- 
cupe un ouvrier pour juger si cet ouvrier mérite de l'emploi, puis- 
qu'il y va assez de son propre intérêt. La sollicitude qu'aflecte le 
législateur pour prévenir qu'on n'emploie des personnes incapables 
ést évidemment aussi absurde qu'oppressive. » On reconnaît dans 
ce passage non-seulement les principes, mais presque les termes 
du célèbre édit de Turgot publié quelques mois avant les Recherches. 
« Dieu, y est-il dit, en donnant à l'homme des besoins, en lui ren- 
dant nécessaire la ressource du travail, a fait du droit de travailler 
la propriété de tout homme, et cette propriété est la première, la 
plus sacrée et la plus imprescriptible de toutes, etc. » 

Voilà dans toute sa simplicité le mot qui a changé le monde et 
qui le transforme encore tous les jours. Devant lui sont tombés les 
anciennes corporations, les douanes intérieures, les monopoles par 
trop excessifs; devant lui disparaîtront tous les autres obstacles qui 
s'opposent encore à l'affranchissement du travail, car il n’a fait que 
la moitié de sa tâche, et ce qui lui reste à faire équivaut au moins 
à ce qu'il a fait. Devant lui reculent la misère, l'ignorance, le vice et 
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le crime, car, quoi qu'on en dise, le monde s'améliore dans l’ordre 
moral comme däns l’ordre matériel, et les lenteurs, les éclipses, les 
retours que subit ce mouvement réparateur, tiennent de près ou 
de loin aux atteintes que subit encore le grand moteur des sociétés 
modernes, le principe de liberté. 

La question délicate de la rente du sol n'a pas été aussi bien 
éclaircie par Smith. C'est au contraire à cette partie des Recherches 
que remonte la définition de la rente, qui, reprise plus tard et dé- 
veloppée par Ricardo, a jeté sur ce sujet une si déplorable confu- 
sion. Smith, comme Ricardo et tous les économistes anglais, entend 
uniquement par rente le prix payé au propriétaire ({andlord) pour 
la jouissance de la puissance productive naturellement inhérente au 
sol; mais ce n'est pas là tout le sens que l'usage attache au mot 
rente. On entend ordinairement par ce mot, et Smith lui-même s’en 
sert dans ce sens, toute espèce de rétribution payée au propriétaire 
pour la jouissance, soit du sol proprement dit, soit de tous les ca- 
pitaux incorporés au sol, comme clôtures, bâtimens, défrichemens, 
fumures, amendemens, chemins, etc. Smith a bien eu le sentiment 
de cette confusion, il n'a malheureusement pas cru devoir s'y ar- 
rèêter. L'habile auteur de la Richesse des Nations aurait épargné à 
ses successeurs bien des tortures d'esprit et à la science économique 
bien des écarts, si, insistant davantage sur cette idée, il avait adopté 
des mots différens pour désigner des choses différentes. À vrai dire, 
il en faudrait trois. Le mot générique de rente devrait être employé, 
suivant l'usage universel, pour désigner l'ensemble de la rétribution 
payée au propriétaire; puis cette notion devrait se diviser en deux : 
le prix payé pour l'usage de la faculté productivena turelle au sol et 
le prix payé pour l'usage des améliorations incorporées; l'un pour- 
rait s'appeler rente naturelle ou gratuite, et l’autre rente acquise ou 
capitalisée. La première de ces deux rentes recule avec le temps, et 
finit presque toujours par disparaître dans la seconde. En se servant 
d'un seul mot pour ces trois significations, on a conduit quelques 
esprits ardens à de monstrueuses erreurs, entre autres à la négation 
plus ou moins formelle du droit de propriété, ce qui aurait fort épou- 
vanté l'honnête philosophe de Kirkcaldy, s'il avait pu s'en douter. 

Cette observation n'est pas la seule que suscite cette partie des 
Recherches. Le principal défaut de ce puissant ouvrage, ce qui en 
rend la lecture difficile pour quiconque n’y apporte pas une atten- 
tion opiniâtre, c’est la longueur des digressions. À propos de cette 
étude sur la rente de la terre, matière assez ardue par elle-même, 
l'auteur se jette tout à coup, sans qu’on puisse saisir la liaison 
des idées, au moins au premier abord, dans une dissertation à 
perte de vue sur les variations de la valeur de l’argent‘(silver) de- 
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puis le x1v° siècle. Cette discussion historique abonde, comme tout 
ce qu'a écrit Smith, en recherches curieuses et en aperçus profonds, 
mais elle est hors de proportion avec l'étendue totale du premier 
livre, dont elle forme environ le tiers. Le sujet eût mérité un ou- 
vrage à part, Car il en est peu de plus obscurs, même aujourd'hui, et 
bien qu'il ait pris depuis plusieurs années un intérêt de circonstance 
par l'aflluence inusitée de l'or qui nous arrive des nouveaux mondes. 
Malgré ces défauts d'ordonnance, le premier livre de la Richesse 
des nations est le magnifique portique d'un magnifique monument. 
L'économie politique est déjà là tout entière; les successeurs de 
Smith pourront mettre plus d'ordre et de méthode dans leur expo- 
sition, éclaircir quelques points obscurs, démêler quelques confu- 
sions, développer des applications de détail : ils ne changeront rien 
aux bases qu’il a posées, d'accord avec Turgot. 


II. 


Le second livre est consacré aux capitaux. Pour exprimer l'idée 
que nous attachons au mot capital, Smith se_sert de deux termes, 
stock et capital. Stock est un mot de la langue anglaise dont nous 
n'avons pas l'équivalent et qui signifie toute espèce d'approvision- 
nemens, qu'ils soient destinés à être consommés ou à servir d'in- 
strumens de production; le mot capital est réservé pour désigner la 
partie du stock qui sert à la production. Ainsi voilà cent hectolitres 
de blé, dont la réunion forme un stock ; on en retire dix hectolitres 
pour la semence, c'est un capital. I faut avouer que cette langue est 
plus claire et plus précise que la nôtre. Après cette première distinc- 
tion entre le fonds de consommation et le fonds de production d’un 
pays, Smith en établit une autre non moins importante entre les ca- 
pitaux fires et les capitaux cérculuns. Que de nations et de particu- 
liers ont mal tourné, pour n'avoir pas assez compris ces simples dif- 
férences entre le fonds de production et le fonds de consommation, 
entre le capital fixe et le capital circulant, et pour avoir trop sa- 
crilié l'un à l'autre! La notion du capital circulant conduit naturel- 
lement à la théorie de la circulation (currency). L'argent monnayé 
(#oney) est, d'après l'heureuse expression de Smith, {a grande 
roue de la circulation, c’est là son véritable rôle. Par lui, les ca- 
pitaux peuvent passer rapidement de main en main et multiplier 
par leur mouvement autant que par leur quantité leur puissance 
productive. Quand ce mouvement s'accélère, l'or et l'argent peuvent 
être remplacés dans une certaine mesure par le papier : la circu- 
lation s'établit alors sur une seconde roue, qui coûte beaucoup 
moins à fabriquer ou à entretenir que l’ancienne; mais comment 
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et à quelles conditions cette substitution est-elle possible? Ici l'au- 
teur expose admirablement la théorie des banques en général et des 
banques d'Écosse en particulier; cette partie des Recherches est à 
bon droit une des plus célèbres, ceux qui accusent l'économie po- 
litique d'imprudence aventureuse n’ont qu'à la lire pour se dé- 
tromper. 

Une assez vive polémique s’est élevée parmi les économistes sur 
une nouvelle distinction introduite par Smith entre le travail pro- 
ductif et le travail ëmproductif. 1 n'y aurait, d'après lui, de tra- 
vail productif que celui qui, s’incorporant aux choses, leur donne 
une valeur plus grande, comme le travail du cultivateur et de l’ou- 
vrier ; tous ceux dont le travail n’ajoute rien à la valeur des objets 
matériels, comme les savans, les médecins, les administrateurs, les 
militaires, les hommes de loi, seraient des travailleurs improductifs, 
La rigueur de ce langage a blessé les disciples les plus respectueux 
de l'illustre maître. J.-B. Say a essayé d'y échapper par une nou- 
velle classification des produits en matériels et immatériels, et de 
nos jours M. Dunoyer a renouvelé la protestation de Say en la pré- 
cisant davantage. Adam Smith a été évidemment trop loin dans les 
termes; mais il ne paraît pas nécessaire, pour rectifier ce que son 
langage a de trop absolu, de changer la signification du mot pro- 
duits et de l'étendre à des objets non matériels. Il suflit d'admettre, 
ce qui est vrai, que les arts qui agissent sur les personnes peuvent 
contribuer à la production tout autant que ceux qui agissent sur les 
choses, mais d’une façon différente, en ce sens que si les seconds 
seuls font des produits, les premiers peuvent servir à former ou à en- 
tretenir des producteurs. La spécialité de la science économique à 
l'égard dés autres branches des sciences morales et politiques reste 
alors entière, et les travaux immatériels ne rentrent dans son do- 
maine qu'autant qu'ils se réalisent directement ou indirectement 
dans des produits matériels utiles. Quant à la distinction elle-même, 
elle est fondamentale comme toutes celles de Smith, et il n'y a vé- 
ritablement de travail productif, au point de vue économique, que 
celui qui crée de l'utilité. 

Ce qui importe ici, ce que voulait l’auteur des Recherches, c'est 
bien établir l'existence d’occupations tout à fait improductives, afin 
de signaler et d'écarter autant que possible les parasites de tout 
ordre qui vivent aux dépens du travail et du capital d'autrui. Le 
tort est d’avoir étendu à tout un ordre de fonctions ce qui n'est vrai 
que de l'abus. Say lui-même, qui a rectifié en partie cette confu- 
sion, l’a partagée et même aggravée en admettant que les produi's 
immatériels, comme il les appelle, s’évanouissent à mesure qu'ils 
se créent et ne font pas partie du capital accumulé de la société. 
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M. Dunoyer seul a poussé jusqu’au bout l'éclaircissement. Non-seu- 
lement le juge, le soldat, le médecin, le prêtre, le savant, contri- 
buent à la production matérielle quand ils font bien leur devoir, en 
favorisant la sécurité, la propriété, la santé, la moralité, l'habileté 
des producteurs proprement dits; mais les fruits de leur travail re 
s'évanouissent pas à mesure qu'ils se créent, et constituent par leur 
accumulation un capital particulier, le capital intellectuel et moral 
de la société. Ce capital même, loin d’être le moins utile, exerce sur 
la production une influence plus puissante que le capital matériel, et 
s'il fallait choisir dans un cataclysme ce qu'on devrait sauver avant 
tout pour assurer la prompte renaissance de la production, les dé- 
positaires des lumières et des mœurs devraient passer les premiers, 
car l'esprit, armé des conquêtes séculaires de la civilisation, aurait 
bien plus vite reconquis son action sur la matière que la matière 
même la plus riche n'aurait de nouveau dégagé la puissance féconde 
de l'esprit. Quand on remonte à l'origine de la production, on re- 
trouve l'intelligence humaine; ce fait est sous-entendu par Smith 
dans sa théorie du travail, mais il ne l’a peut-être pas suffisamment 
exprimé. 

Après ces prémisses, il n’a pas de peine à définir clairement ce qui 
se passe dans le prêt à intérêt. Les hommes les plus éminens du siè- 
cle, Locke et Montesquieu, ayant commis l'erreur de croire que l'aug- 
mentation survenue dans la quantité de l’or et de l'argent, par suite 
de la découverte des Indes, avait été la cause qui avait fait baisser 
en Europe le taux de l'intérêt, Smith démontre que c’est le plus ou 
moins d'instrumens de travail et le plus ou moins de produits ob- 
tenus avec ces instrumens, non le plus ou moins de monnaie, qui 
fait hausser ou baisser l'intérêt. Cette démonstration répond aux 
scrupules des casuistes qui repoussaient le prêt à intérêt en se fon- 
dant sur ce fait, que l'argent ne produisait rien par lui-même; ce 
n'est pas l'argent qui produit, c'est le capital qu’on se procure avec 
cet argent. On voit aussi poindre dans ce chapitre la doctrine, qui 
sera plus tard développée par Bentham, de la légitimité de tout in- 
térêt conventionnel; mais Smith, toujours respectueux pour les lois 
écrites, ne l’émet qu'avec une extrême réserve, et on peut aflirmer 
que, tout en partageant le fond des idées, il n'aurait pas approuvé 
le titre paradoxal et choquant de l'ouvrage de Bentham : Défense de 
l'usure. 

Passant aux différentes manières d'employer les capitaux, Smith 
en distingue quatre : l’agriculture, les manufactures, le commerce 
en gros et le commerce de détail. Chacune de ces quatre méthodes 
d'employer un capital lui paraît essentiellement nécessaire tant à 
l'extension des autres qu’à la commodité générale de la société ; 
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mais celle qu'il préfère comme la plus avantageuse, c’est l’agricul- 
ture : aucun capital, à quantité égale, ne lui paraît mettre en ac- 
tivité plus de travail productif que celui des cultivateurs. Ensuite 
vient le capital des manufacturiers, puis celui des commerçans à 
l'intérieur, tant en gros qu’en détail ; le moins productif de tous lui 
paraît celui qui sert au commerce avec l'étranger. On s’étonnera 
peut-être de cet ordre, mais il est essentiel aux yeux du patriarche 
de l’économie politique. Dans le cours naturel des choses, c’est l’a- 
griculture qui doit occuper le premier rang parmi les industries hu- 
maines, soit par l'abondance de ses produits, soit par les profits 
qu'elle procure aux capitaux, et si le contraire arrive trop souvent, 
cæst que l'ordre naturel est interverti par une mauvaise organisa- 
tion. Enfant d'un pays agricole, Smith manifeste pour l’agriculture 
une prédilection marquée; il constate que dans les pays neufs, 
comme en Amérique, où rien n’a encore faussé l’ordre naturel, l’a- 
griculture crée rapidement d'immenses richesses. C’est la même 
doctrine que soutenaient alors les économistes français. 

Le défaut général de proportion dans la composition des Re- 
cherches se fait surtout sentir dans le troisième livre, qui n’est tout 
entier qu'une digression historique. Fidèle à cette idée première 
que si le cours des choses n’était point dérangé par les institutions 
humaines, les hommes préféreraient la vie des champs comme la 
plus naturelle et la plus productive, et ne s’enfermeraient dans les 
villes qu'autant que la campagne ne suflirait plus à leur activité, 
Smith se demande comment cet ordre a pu être si généralement 
bouleversé dans l'Europe moderne, et il voit la cause de cette ano- 
malie dans les événemens qui ont suivi la chute de l'empire romain. 
Pour échapper aux déprédations des Barbares et des chefs féodaux 
qui leur ont succédé au moyen âge, les populations ont trouvé un 
refuge dans les villes; les campagnes sont restées au contraire 
exposées à tous les ravages. Ainsi formées et développées par la 
force des circonstances, les villes ont réagi sur les campagnes, et 
au lieu d’être un effet de la culture, le commerce et les manufac- 
tures en sont devenus l’occasion et la cause. En traçant ainsi à 
grands traits l'histoire des villes et des campagnes en Europe, 
Smith passe rapidement en revue les différens modes d'exploitation 
du sol, comme le fermage, le métayage, la corvée, le servage. Ce 
qui est surtout digne de remarque, c’est son opinion sur le droit 
d’ainesse et les substitutions; contrairement aux idées qui ont pré- 
valu depuis en Angleterre, il se déclare partisan de l'égalité des 
partages, et n'hésite pas à attribuer au droit d’aînesse, aux substi- 
tutions, à tout ce qui met obstacle à la division du sol, une mauvaise 
influence sur l'agriculture. C’est encore la même idée que soutenaient 
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en France les économistes, et sans les violences de la révolution 
française, qui ont jeté les esprits en Angleterre dans l'excès opposé, 
elle aurait probablement pris plus de faveur chez nos voisins. 

L'ordre essentiel et naturel des sociétés, comme disait en même 
temps chez nous Lemercier de La Rivière, n'avait pas été seulement 
interverti par la violence des temps barbares; il avait encore reçu 
de fortes atteintes, depuis que l'Europe s'était un peu policée, de la 
faveur accordée par les gouvernemens aux manufactures et au com- 
merce aux dépens de l’agriculture. Smith consacre son quatrième 
livre presque tout entier à l'examen détaillé de ce système, connu 
sous le nom de système mercantile. À vrai dire, l'ouvrage entier 
des Recherches n'a pas d'autre but; ‘le système mercantile résume 
en effet toutes les erreurs que venait combattre l'économie politi- 
que. La cause du système mercantile étant l'éternelle confusion de 
l'argent et de la richesse, Smith commence par démontrer qu’une 
nation peut être pauvre avec beaucoup d'argent et riche avec peu 
d'argent; puis il examine les procédés employés pour attirer chez 
chaque peuple le plus d'argent possible aux dépens de ses voisins, 
@ qui consistaient à diminuer par tous les moyens l'importation des 
marchandises étrangères pour la consommation extérieure et à favo- 
riser l'exportation au dehors des produits de l’industrie nationale : 
c'est ce qu'on appelait mettre de son côté la balance du commerce. 
Acheter peu, vendre beaucoup, et combler la différence en argent, 
voilà l'idéal que recherchaient les gouvernemens comme les parti- 
culiers, et pour y arriver ils avaient recours à toute sorte de lois et 
de règlemens qui n’ont pas encore tout à fait disparu de la plupart 
des législations européennes. 

Les argumens de Smith contre cet appareil réglementaire ont été 
trop souvent reproduits pour qu’il soit nécessaire de les rappeler. Ce 
sage, ordinairement si calme, perd patience quand il parle des ob- 
stacles que rencontrait de son temps la liberté du commerce dans 
la coalition des intérêts privilégiés. « S'attendre, dit-il, que la li- 
berté de commerce puisse être jamais rendue à la Grande-Bretagne, 
ce serait une aussi insigne folie que de s'attendre à y voir jamais 
réaliser la république d’Utopie ou celle d’Oceana. Non-seulement 
les préjugés du public, mais, ce qui est beaucoup plus impossible 
à vaincre, un grand nombre d'intérêts privés y opposent un ob- 
stacle msurmontable. Il est devenu dangereux d'essayer la plus lé- 
gère attaque sur le monopole qu’exercent nos manufacturiers. Sem- 
blables à une milice toujours sur pied, ils sont devenus redoutables 
au gouvernement, et dans plusieurs circonstances ils ont effrayé 
jusqu’à la législation. Un membre du parlement qui appuie les pro- 
positions tendant à renforcer le monopole est sûr non-seulement 
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d'acquérir la réputation d'un homme entendu dans les affaires, 
mais d'obtenir beaucoup d'influence dans une classe de gens à 
qui leurs richesses donnent une grande importance. Si au con- 
traire il combat ces propositions, ni la probité la mieux reconnue, 
ni le rang le plus éminent, ni les services les plus distingués, ne le 
mettront à l'abri des insultes. et même des dangers que susci- 
tera contre lui la cupidité trompée de ces insolens monopoleurs, » 
Ce passage est le seul où Smith se laisse emporter par la colère: 
s’il pouvait renaître aujourd'hui, il verrait que ce qui lui paraissait 
impossible en 1776 s'est pleinement réalisé de nos jours dans 
son pays. Les intérêts généraux, si longtemps inertes, ont fini par 
l'emporter sur les coalitions ‘intraitables qui l'effrayaient jusque 
dans sa solitude, et le développement prodigieux de la richesse na- 
tionale a couronné sa mémoire plus qu'il n'avait osé lui-même l’es- 
pérer. 

Il exprime les mêmes doutes au sujet du systéme colonial, une 
des conséquences du système mercantile les plus chères de son 
temps à l'orgueil britannique. Après avoir démontré que les mono- 
poles sont tout aussi nuisibles au commerce avec les colonies qu'aveg 
les autres peuples, il ajoute : « Proposer à la Grande-Bretagne d'a- 
bandonner volontairement son autorité sur les colonies et de les 
laisser libres de se gouverner comme elles l'entendront, ce serait 
proposer une mesure qui n’a jamais été adoptée et ne le sera pro- 
bablement jamais par aucune nation du monde. Jamais nation n’a 
volontairement abandonné l'empire d'une province, quelque em- 
barras qu'elle trouve à la gouverner, quelque faible revenu qu'elle 
en retire. Si de tels sacrifices sont bien souvent conformes à ses in- 
térêts, ils sont toujours mortifians pour son orgueil, et ce qui est 
encore d'une plus grande conséquence, ils sont contraires à l'intérêt 
privé de ceux qui gouvernent, et qui se verraient par là privés de 
places honorables et lucratives. À peine si le plus visionnaire des 
hommes serait capable de proposer une pareille mesure avec la 
moindre espérance de la voir adopter. Si cependant elle était adop- 
tée, la Grande-Bretagne se trouverait immédiatement aflranchie de 
la charge annuelle de l'entretien des colonies, et elle ferait avec 
elles un commerce libre plus avantageux pour la mère-patrie que 
le monopole dont elle jouit.» Ces paroles s'écrivaient au moment 
même où commençait la lutte de l'Angleterre contre ses colonies sou- 
levées de l'Amérique du Nord. L'Angleterre n'a pas voulu compren- 
dre le conseil que lui donnait Smith en termes assez clairs; elle 
en à été punie par dix années d'une guerre désastreuse qui a failli 
compromettre son existence comme nation. Depuis l'émancipation 
des États-Unis, la prédiction sur la supériorité du commerce libre 














ADAM SMITH. M3 


s'est réalisée, et le commerce de la Grande-Bretagne avec ses an- 
ciennes colonies a décuplé. De là une tendance marquée en An- 
gleterre à suivre désormais de plus en plus les conseils de Smith 
et à affranchir progressivement les colonies : encore un succès qui, 
pour être moins complet que le premier, n’en a pas moins dépassé 
ses espérances. 

Après en avoir fini avec le système mercantile, Smith consacre un 
chapitre spécial à l'examen de la doctrine des économistes français, 
qu'il appelle système agricole par opposition à l’autre. Au fond, les 
idées des physiocrates ne différaient des siennes que par une nuance. 
Les écrivains français sont en général plus nets, plus fermes, plus 
brillans que les écrivains anglais; mais ils ont les défauts de ces 
qualités : ils tombent ‘acilement dans l’exagération systématique. 
L'école de Quesnay avait voulu, comme Adam Smith, combattre 
l’école mercantile et y substituer la liberté du travail; elle avait vu, 
comme lui, que l’agriculture était la première des industries, et 
qu’une fausse notion de la richesse avait pu seule la reléguer au 
dernier rang; mais elle ne s'était pas contentée de cet aperçu par- 
faitement juste, elle avait été jusqu'à soutenir que le travail agri- 
cole était le seul productif, le seul qui ajoutât quelque chose à la 
richesse de la société. Adam Smith n’a pas de peine à réfuter cette 
exagération : il démontre que les manufactures et le commerce pro- 
duisent aussi bien que l'agriculture, quoïiqu'à un moindre degré; 
mais il y a loin du ton affectueux et même respectueux qu'il porte 
dans cette discussion à la vivacité qu'il a mise dans son jugement 
sur le système opposé. Il avait beaucoup connu les principaux phy- 
siocrates dans son voyage à Paris, il avait profité de leurs conversa- 
tions et de leurs écrits, et il a dit lui-même que si Quesnay avait 
vécu en 1776, il lui aurait dédié la Richesse des Nations. C'est qu'en 
effet la dissidence est secondaire et la conformité essentielle : la dis- 
sidence eût été profonde, si les physiocrates avaient demandé en fa- 
veur de l’agriculture les priviléges que réclamait l'école mercantile 
pour le commerce et les manufactures; mais, convaincus qu'il suffi- 
sait de la liberté naturelle pour remettre les choses à leur place, ils 
se trouvaient complétement d'accord avec Smith sur le point ca- 
Pital. 


LV. 


Après les violences des temps barbares et les prohibitions de l'é- 
cole mercantile, il reste encore un moyen pour les gouvernemens de 
troubler l'ordre bienfaisant établi par Dieu pour le développement 
de la richesse : ce moyen, c’est l'impôt. Payé par tous, l'impôt doit 
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être dépensé au profit de tous; sinon, il devient un instrument puis- 
sant de spoliation des faibles par les forts, il détourne les capitaux 
des emplois utiles qu'ils rechercheraient d'eux-mêmes, pour les 
perdre dans les emplois improductifs. Il ne reste donc plus à Smith, 
pour avoir terminé son œuvre, que de déterminer dans quels cas les 
dépenses publiques sont légitimes, et dans quels cas elles cessent 
de l'être. Le cinquième et dernier livre aborde ce sujet, qui a tou- 
jours été la pierre d’achoppement entre les économistes et les gou- 
vernemens. Ce livre se divise en trois parties : 1° quelles sont les 
dépenses qui doivent être à la charge de l’état? 2° quels sont les 
meilleurs systèmes d'impôt pour y subvenir? 3° que faut-il penser 
des dettes publiques ? 

Le philosophe écossais ne reconnaît, à vrai dire, que deux sortes 
de dépenses nécessairement confiées à l’état : celles qu’exige la dé- 
fense commune, celles qui servent à soutenir la dignité du souve- 
rain. Avec un pareil principe, l’état perdrait en France les trois 
quarts de ses attributions; mais il faut se rappeler que Smith écri- 
vait en Écosse, c’est-à-dire dans un pays où les attributions de l’état 
sont restées à peu près telles qu'il les a définies. S’il avait vécu en 
France, où d’autres habitudes ont prévalu, il eût probablement, 
avec son esprit pratique et circonspect, un peu modifié ses conclu- 
sions. Ce qui permet de le croire, c’est qu'il n'exclut pas absolu- 
ment l'intervention de l’état dans les dépenses qu’exigent l’admi- 
nistration de la justice, le culte, l'instruction, les travaux publics. 
« Ces diverses dépenses intéressant, dit-il à plusieurs reprises, l'a- 
vantage commun de la société, &{ n’y aurait rien de déraisonnable 
à les défrayer en tout ou en partie au moyen d’une contribution gé- 
nérale. » Mais à coup sûr, en cédant sur quelques détails, il aurait 
maintenu son principe, surtout sil avait pu voir les progrès de cette 
centralisation effrérée qui tend de plus en plus à tout absorber chez 
nous. 

Le chapitre sur l’organisation de la défense commune est tout 
entier consacré à démontrer la supériorité des armées permanentes 
sur les milices. Toujours imbu de son grand principe de la division 
du travail, Adam Smith s'attache à prouver que le métier de soldat, 
comme tous les métiers possibles, ne peut être bien fait que par 
ceux qui s’y adonnent spécialement. Il va même jusqu'à chercher 
la proportion acceptable entre le nombre des soldats et le chiffre 
total de la population, et il accorde le centième. Sur cette base, 
la France, qui a 36 millions d’habitans, aurait une armée perma- 
nente de 360,000 hommes. On voit que ces idées n’ont rien de 
bien radical, et qu’elles peuvent être acceptées sans beaucoup de 
difficulté par les militaires eux-mêmes. S'il y a quelque chose à re- 
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dire, c’est que Smith ne paraît pas assez préoccupé des dangers que 
peut avoir un instrument de force aussi puissant qu'une armée ré- 
gulière bien organisée. Ces dangers sont au dedans la compression 
des libertés les plus légitimes, et au dehors l'entraînement vers 
les guerres les plus injustes. Smith voit dans les mœurs et les lu- 
mières des sociétés modernes le seul remède possible à ces maux, 
et il pourrait avoir raison; mais il eût bien fait d'insister davan- 
tage, car le remède n’est pàs toujours infaillible. 

Il se montre beaucoup plus défiant à propos de l'administration 
de la justice. Il veut avant tout l'indépendance absolue du pou- 
voir judiciaire, comme constituant la seule garantie de la sécurité 
personnelle et de la propriété. « Quand le pouvoir judiciaire, dit- 
il, est réuni au pouvoir exécutif, il n’est guère possible que la 
justice ne se trouve souvent sacrifiée à ce qu'on appelle vulgai- 
rement des considérations politiques. Pour que chaque citoyen se 
sente parfaitement assuré dans la possession de ses droits, il ne 
suffit pas que le juge ne puisse être déplacé arbitrairement, à la 
volonté du pouvoir exécutif; il faut encore que le paiement ré- 
gulier de son salaire ne dépende pas de ce pouvoir.» Sa jalouse 
susceptibilité va jusqu'à dire qu'une dotation en propriétés ou en 
capitaux, dont les corps judiciaires auraient l'administration, vau- 
drait mieux pour eux que des traitemens payés par l’état; il regrette 
évidemment que le paiement.des frais de justice ne puisse pas être 
demandé aux plaideurs eux-mêmes, suivant l'ancien usage, sans 
s'exposer à de graves abus, et il aurait un penchant marqué pour 
les fonctions judiciaires gratuites, comme le sont en Angleterre 
celles des juges de paix. 

Il admettrait plus volontiers que l'ouverture et l'entretien des 
routes fussent défrayés par une contribution générale. Cependant, 
comme cette dépense profite plus immédiatement à ceux qui voya- 
gent sur ces routes ou y transportent des marchandises, il ne voit 
pas d'inconvénient à y subvenir au moyen de droits de barrière ou 
de péage, comme en Angleterre et en Hollande. Ce système n'a pas 
prévalu en France pour les routes de terre, mais c’est au fond celui 
qui l'a emporté pour les chemins de fer et pour les canaux. On peut 
encore en signaler des traces dans nos droits de tonnage, de na- 
vigation, et dans quelques autres droits spéciaux. Au surplus, Smith 
préfère de beaucoup une administration locale pour les chemins à 
une administration générale, et il cite à ce sujet l'exemple de la 
France. « Dans ce pays, dit-il, où, depuis les progrès du despo- 
tisme, l’autorité centrale s'empare de tout, les chemins sont dans 
chaque province sous l'autorité de l’intendant, officier nommé et 
révoqué par le roi. Il en résulte que les grandes routes de poste, 
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qui font la communication entre la capitale et les principales villes 
du royaume, sont assez bien entretenues; quelques-unes même 
peuvent être regardées comme supérieures à la plupart de nos 
routes à barrières; mais ce que l'on appelle chemins de traverse, 
c'est-à-dire la presque totalité des chemins du pays, sont absolu- 
ment négligés et impraticables. Le ministre orgueilleux d’une cour 
fastueuse se plaira à faire exécuter un ouvrage magnifique qui sou- 
tiendra son crédit à la cour; mais ordonner beaucoup de ces petits 
travaux qui n’attirent pas les regards et qui n’ont de recomman- 
dable que leur extrême utilité, c’est une chose trop mesquine et 
trop misérable pour fixer l'attention d’un magistrat de cette impor- 
tance. » L'institution des routes départementales et la loi de 1836 
sur les chemins vicinaux ont répondu en partie à cette critique ; mais 
il s'en faut de beaucoup que le mal signalé ait tout à fait disparu, et 
plusieurs pays de l’Europe qui n’ont pas subi la même concentration 
administrative sont en avance sur nous pour leurs communications. 

A ce propos, Smith se jette dans une de ses digressions habituelles 
sur les compagnies privilégiées en général, et sur la compagnie des 
Indes en particulier. Cette dissertation était d’un intérêt tout an- 
glais avant l'établissement en France de grandes compagnies du 
même genre pour la banque, les chemins de fer, le crédit mobi- 
lier, etc. Avec sa modération ordinaire, il ne se montre pas op- 
posé au pr'ncipe du monopole comme moyen d'encourager à son 
début une entreprise coûteuse et incertaine dont le public doit pro- 
fiter, et il assimile le privilége accordé en pareil cas à celui des 
inventeurs; mais il a soin d'établir en même temps que ce privilége 
doit être temporaire et rigoureusement limité à la plus courte durée 
possible. On avait suivi ses préceptes dans les concessions de che- 
mins de fer faites en France avant 1848, puisqu'on les avait limi- 
tées pour la plupart à cinquante années; on en a doublé depuis la 
durée, et on a même admis bien d’autres exceptions aux prescrip- 
tions de l’auteur des Recherches. 

Ses idées sur l'instruction publique et sur le culte s’éloignent tout 
à fait de nos habitudes. Non-seulement, suivant lui, l'enseigne- 
ment ne doit pas être donné par l’état, mais il se montre peu favo- 
rable à l'existence d’universités indépendantes et riches, comme celles 
d'Oxford et de Cambridge. Tout professeur dont le traitement est as- 
suré, quel que soit le nombre de ses élèves, lui paraît naturellement 
disposé à remplir son devoir avec négligence. Ceux même qui s'ac- 
quittent avec conscience de leurs fonctions n’ont aucun intérêt à en- 
seigner des choses vraiment utiles, vraiment appropriées aux besoins 
de la société; ils ne peuvent être avertis par personne, quand ils font 
perdre le temps de leurs élèves en études surannées, inutiles ou même 
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dangereuses. On jugera sans doute que Smith pousse ici un peu loin 
l'amour de la concurrence. Il fait cependant une exception pour l’édu- 
cation populaire. Le peuple n'ayant pas toujours les moyens de payer 
lui-même tous les frais de son instruction, l’état peut lui faciliter l’ac- 
quisition des connaissances les plus essentielles, et même au besoin 
la lui émposer. I] suffit pour cela d'établir dans chaque paroisse une 
petite école où les enfans du peuple soient instruits pour le salaire 
le plus modique, le maître étant en _par tie, mais non en totalité, ré- 
tribué par l’état. On reconnaît ici l’Écossais, car l'Écosse est le pays 
de l’Europe qui a le plus anciennement organisé l'instruction popu- 
laire. Quant à nous, si nous nous sommes séparés du philosophe de 
Kirkcaldy pour l’enseignement secondaire et supérieur, notre loi de 
1833 sur l'instruction primaire se rapproche de ses idées. 

Pour le culte, un pays catholique comme le nôtre a nécessaire- 
ment peu de rapports avec un pays protestant et presbytérien comme 
l'Écosse. Il faut avouer d’ailleurs que ce sujet n’est guère du do- 
maine de l'économie politique. Il n’y a pas de question plus grave 
que celle des rapports de l’église et de l’état, et qui ait reçu plus de 
solutions diverses suivant les religions et les gouvernemens. David 
Hume avait dit ironiquement quelque part qu’une église bien dotée 
avait cet avantage, que le clergé s’acquittait de ses fonctions avec 
indolence et n’était pas trop animé de l'esprit de prosélytisme ; Adam 
Smith se plait à reproduire cette épigramme, dirigée surtout contre 
l'église d'Angleterre, ce qui ne l'empêche pas de conclure en faveur 
de l’organisation presbytérienne. « L'église la plus opulente du 
monde chrétien ne maintient pas mieux, dit-il, l’uniformité de 
croyance, la ferveur de dévotion, l'esprit d'ordre et la sévérité des 
mœurs dans la masse du peuple, que cette église d'Écosse, si pau- 
vrement dotée. » 

On lui a reproché de n'avoir pas dit un mot de la bienfaisance 
publique; c’est qu'évidemment, dans son opinion, l'assistance n’est 
bien donnée que par la charité privée, ou tout au moins par des 
institutions particulières indépendantes. Il jugeait sévèrement la 
taxe des pauvres, et il s'en est expliqué nettement dans une autre 
partie des Recherches à propos de la règle du domicile (settlement), 
car Malthus est loin d’être-le premier qui ait signalé les dangers de 
la charité légale. Avant Smith lui-même, le vieux Daniel Defoë les 
avait nettement indiqués dans un pamphlet vigoureux ayant pour 
titre Aumône n’est pas charité (Giving alms no charity). Établie en 
Écosse à peu près vers le même temps qu’en Angleterre, la taxe des 
pauvres n'y avait jamais pris la même extension : le bon sens naturel 
et l'esprit d'économie de la nation l'avaient maintenue dans des 
limites à peu près insignifiantes; le nombre des indigens s'était ré- 
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duit dans la même proportion. Avec ce modèle devant les yeux, il 
était assez naturel de n’en pas parler comme d'un devoir essentiel 
de l'état. En résumé, Smith se montre très sévère, trop sévère peut- 
être, en fait de dépenses publiques; mais l'excès contraire à tant 
d'attrait, qu’on ne saurait trop l'en blâmer. « Il ne faut point, avait 
dit avant lui Montesquieu, prendre au peuple sur ses besoins réels 
pour des besoins de l’état imaginaires. Ces besoins imaginaires sont 
ce que demandent les passions et les faiblesses de ceux qui gouver- 
nent, le charme d'un projet extraordinaire, l'envie malade d’une 
vaine gloire, et une certaine impuissance d'esprit contre les fan- 
taisies. » 

Ce qui touche aux revenus publics soulève moins de controverses. 
Smith y trace de main de maître les conditions qui peuvent rendre 
l'impôt plus juste, plus égal, plus facile à percevoir. Quand on 
songe à ce qu'était alors partout la constitution des impôts, établis 
et perçus au hasard, on s'étonne de ce qu'il a fallu de réflexion et 
de perspicacité pour créer de toutes pièces une nouvelle théorie. À 
la lumière de ce flambeau, Smith passe en revue les contributions 
existantes, soit en Angleterre, soit dans le reste de l'Europe, sans 
en excepter les douanes, car s’il les condamne comme moyen de 
gêner la liberté du travail, il les accepte comme ressource fiscale. 
Gette partie de son livre a vieilli par son succès même, puisque l’as- 
siette des impôts a été généralement remaniée d’après ses principes. 
Il parle des finances de tous les états en financier consommé. Sa cri- 
tique s'exerce particulièrement sur le mode de taxation alors connu 
en France sous le nom de faille personnelle, et dont il analyse par- 
faitement les inconvéniens. La plupart de ses indications, mises en 
pratique, ont augmenté partout les revenus publics, tout en dimi- 
nuant, du moins en apparence, les charges des contribuables. Tel 
est, par exemple, le système des adoucissemens successifs d'impôt 
sur les objets de consommation, qui réussit de nos jours si bien en 
Angleterre. Nul doute qu'il n’y ait encore beaucoup à tirer de cette 
mine, dont on a pourtant beaucoup tiré; mais on ne sait vraiment si 
on doit le désirer. Avec cet art habile de l'impôt, on est parvenu à 
faire payer à la France et à l'Angleterre des budgets de 1,800 mil- 
lions, et bientôt sans doute de 2 milliards. Il devient de plus en plus 
difficile d’administrer utilement de si gros revenus, même pour les 
gouvernemens les plus soumis au contrôle vigilant de la liberté po- 
litique. Qu'en dirait Smith, lui qui trouvait déjà lourd de son temps 
un budget de 250 millions? 

Ces observations s'appliquent surtout aux dettes publiques. Le 
fondateur de l’économie politique se montre fort peu partisan du sys- 
tème tant vanté du crédit public, qui se résout toujours à ses yeux 
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par un appauvrissement. Un écrivain nommé Pinto ayant avancé, 
dans un Traité de la circulation et du crédit, que les fonds publics 
de l'Angleterre formaient un nouveau capital à ajouter à ses autres 
capitaux; Adam Smith le réfute vivement. « Cet auteur, dit-il, ne fait 
pas attention que le capital avancé au gouvernement par les créan- 
ciers de l’état était une portion du produit annuel qui a été dé- 
tournée de faire fonction de capital pour pa$ser dans le revenu, ou 
en d’autres termes qui à été enlevée au travail productif pour être 
dissipée improductivement. À la vérité, les créanciers ont obtenu, en 
retour du capital par eux avancé, une annuité sur les fonds publics 
qui en représente au moins la valeur. Cette annuité leur fournit les 
moyens d'obtenir des tiers, par vente ou par emprunt, un nouveau 
capital égal ou supérieur à celui qu'ils ont avancé au gouverne- 
ment; mais ce nouveau capital, il fallait bien qu'il existât aupara- 
vant dans le pays, et qu'il y fût employé, comme tous les capitaux, 
à entretenir du travail productif. Quand ce capital est venu à pas- 
ser entre les mains de ceux qui avaient avancé le leur au gouver- 
nement, il pouvait être nouveau pour eux, mais il ne l'était pas 
pour le pays. Si l'emprunt n'avait pas eu lieu, #7 y aurait eu dans 
le pays deux capitaux au lieu d'un. » 

Cette réponse n’est complétement juste qu'autant que le montant 
de l'emprunt a été réellement consacré à des dépenses improduc- 
tives, ce qui n'arrive pas de toute nécessité; mais il n'y a que bien 
peu d'exemples qu'un emprunt ait été employé en dépenses utiles 
ou nécessaires, comme une guerre défensive ou des travaux publics. 
Souvent même les gouvernemens empruntent pour des guerres inu- 
tiles ou pour des gaspillages fastueux; dans ce cas, l'observation 
est vraie à la lettre, il y a destruction et non formation de capi- 
tal. Et d’ailleurs, quand l'emprunt sert à des dépenses utiles, c’est 
encore une question de savoir si le capital emprunté n'aurait pas 
fructifié davantage entre les mains de l'intérêt privé, et si, érigé en 
capital public, il n'a pas empêché la formation d’un plus grand nom- 
bre de capitaux particuliers. En fait, on peut affirmer que les neuf 
dixièmes au moins des dettes publiques ont eu pour origine des des- 
tructions de capital, et l'opinion de Pinto, que Mac-Culloch qualifie 
avec raison d’extravagant paradoxe, ne trouverait pas aujourd hui 
un seul partisan un peu éclairé. Ce qui trompe les yeux superfi- 
ciels, c'est cette masse de titres qu’on appelle des capitaux, et qui 
en font l'office dans les échanges, mais qui ne sont en réalité que 
des hypothèques sur l'ensemble des propriétés nationales, et qui 
en diminuent d'autant la valeur. 

Quant à cette autre erreur plus répandue que, dans le paiement 
de la dette publique, c’est la main droite qui paie à la main gauche, 
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et que la nation n'y perd rien, Adam Smith prend aussi la peine de 
la réfuter en quelques mots. « Quand même, dit-il, la totalité de la 
dette appartiendrait à des nationaux, ce qui n'arrive pas toujours, 
ce ne serait pas moins un mal des plus pernicieux. Le propriétaire 
de terre, pour conserver son revenu, est intéressé à tenir son bien 
en bon état par toute sorte de réparations et d'améliorations dis- 
pendieuses. Une excessive contribution foncière, destinée à payer les 
créanciers de l’état, peut retrancher de ce revenu une part telle- 
ment forte.qu'il ne puisse plus subvenir à ces améliorations. Il en 
est de même quand la multiplicité des impôts enlève aux marchands 
et aux manufacturiers une partie notable de leur capital. Un créan- 
cier de l’état a certainement un intérêt vague et général à la pros- 
périté de l'agriculture, des manufactures et du commerce, puisque 
c'est ce qui sert à lui payer l’annuité qui lui est due; mais il n’a di- 
rectement aucun intérêt à ce que telle portion de terre soit en bonne 
valeur ou telle portion de capital avantageusement exploitée. Il ne 
connaît aucune portion particulière de terre ou de capital, il n'en 
a aucune sous sa direction immédiate, et il n’en est pas une qui ne 
puisse être totalement anéantie sans qu’il s’en doute. » 

Du reste, Adam Smith ne se dissimule pas ce que ce système a de 
commode, dans un pays riche, pour les gouvernemens et pour les ca- 
pitalistes, aux dépens du public. « Les gouvernemens, dit Smith, se 
montrent très disposés, dans la plupart des occasions, à emprunter 
à des conditions extrêmement avantageuses pour les prêteurs. L'en- 
gagement que l’état prend envers le créancier primitif est de nature 
à pouvoir se transmettre de main en main, et quand le public a con- 
fiance dans la justice de l’état, on vend d'ordinaire cet engagement 
sur la place à un prix supérieur à celui qui a été payé dans l’origine. 
Le capitaliste se fait ainsi un bénéfice en prêtant au gouvernement, 
et au lieu de diminuer ses capitaux, c’est pour lui un moyen de les 
augmenter. Il regarde donc comme une grâce d’être admis pour une 
portion dans la souscription pour un nouvel emprunt. De là un dé- 
sir général, dans un état riche, de prêter au gouvernement. De son 
côté, le gouvernement d'un tel état est très porté à se reposer sur 
cette bonne volonté des sujets de lui prêter leur argent, et il se dis- 
pense volontiers du devoir d’épargner. » Ceci explique parfaitement 
pourquoi les peuples riches sont ceux qui ont les plus fortes dettes; ils 
ne sont pas riches parce qu'ils sont endettés, ils sont endettés parce 
qu'ils sont riches. La richesse vient d’ailleurs, elle vient du travail 
et de la sécurité; plus elle se produit en abondance, plus on est 
tenté d’en abuser. Il ne dépend pas de tous les gouvernemens d'em- 
prunter autant que le gouvernement anglais par exemple : ce n'est 
pas la bonne volonté qui manque, ce sont les moyens. 
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Quant à la nation elle-même, dont les intérêts sont sacrifiés dans 
cet accord entre les gouvernemens prodigues et les capitalistes cal- 
culateurs, elle ne réagit pour se défendre qu'autant que l'esprit pu- 
blic y est puissant et éclairé; sinon, elle ne sent pas tout d'abord 
le nouveau fardeau qui vient de lui être imposé et qui n’a pas pour 
effet immédiat d'augmenter les impôts. Adam Smith s’indigne de 
cette torpeur et demande, pour la faire cesser, que les charges ex- 
traordinaires soient acquittées par des impôts et non par des em- 
prunts. « Si l'on pourvoyait, dit-il avec raison, aux dépenses de la 
guerre avec un revenu levé dans le cours de l’année, les guerres se- 
raient plus promptement terminées, et on les entreprendrait avec 
moins de légèreté; ces périodes d’appauvrissement, où la possibilité 
d'accumuler des capitaux est comme suspendue par l'exagération 
des dépenses publiques, deviendraient à la fois plus rares et plus 
courtes. » On sait qu’en Angleterre, où le sentiment des questions 
financières et le respect des intérêts généraux sont plus répandus 
qu'ailleurs, on a voulu essayer pendant la dernière guerre du mode 
recommandé par Smith ; mais il a fallu revenir à l'emprunt : cette 
tentative n’en fait pas moins le plus grand honneur au gouverne- 
ment et à la nation. 

Le philosophe écossais trace l'historique de la dette anglaise, qui 
s'élevait en 1776 à 130 millions de livres sterling ou 3 milliards 250 
millions, et il présente avec le plus grand détail l'exposé de tout 
un plan pour la racheter. Ce plan peut paraître chimérique, car il 
reposait en partie sur des impôts acquittés par les colonies au mo- 
ment même où l'Amérique se soulevait pour n’en pas payer. Il n’en 
est pas moins vrai que si ce plan ou tout autre avait prévalu, si sur- 
tout le gouvernement anglais avait pu s'abstenir de nouveaux em- 
prunts, l'Angleterre, si riche qu'elle soit, serait aujourd'hui bien 
plus riche, et l’aisance moyenne encore plus répandue dans toutes 
les classes de la population. Vingt-cinq milliards de plus ou de 
moins dans la fortune d'un peuple, ce n'est pas indifférent. Une 
seule fois, en 1786, l'Angleterre s’est crue à la veille de se délivrer 
de sa dette : c'est quand Pitt fit adopter par le parlement son fameux 
système d'amortissement par la puissance des intérêts composés, 
emprunté au docteur Price. Smith vivait encore à cette époque, et 
probablement il dut partager les espérances du ministre et de la 
nation. La guerre contre la France ayant éclaté peu de temps après, 
des dépenses gigantesques devinrent nécessaires, et l’action de l’a- 
mortissement disparut sous l'accumulation des nouveaux emprunts; 
ce n'est pas la faute du système adopté. Aujourd'hui encore, il faut 
rendre cette justice à la nation anglaise, qu’elle n’épargne rien, pas 
même l'income-tax, pour réduire le plus possible son énorme dette. 
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Plus que jamais il devient à propos de rappeler en France le ju- 
gement d'Adam Smith et de tous les économistes sur les emprunts 
publics. Notre dette nationale a doublé depuis dix ans, même sans 
parler de la garantie éventuelle accordée par l'état aux obligations 
de chemins de fer. La dette antérieure à 1848 se composait 
presque tout entière du tiers consolidé en 1798 et des dépenses 
causées par les deux invasions; la restauration et la monarchie 
de juillet n’y avaient ajouté que des quantités insignifiantes, les 
emprunts contractés sous ces deux régimes, depuis la liquidation 
de l'empire, ayant été à peu près compensés par l'amortissement 
malgré l'indemnité des émigrés, la guerre d'Espagne et de Morée, 
la conquête de l'Algérie et l'extension donnée aux travaux publics. 
Ces trente ans de bonne administration financière sont précisément 
ce qui a créé chez nous le crédit public, dont on vient de faire un 
si large usage; il est grand temps de revenir sur nos pas. Quand 
Louis XIV résolut de se jeter dans la voie ruineuse des emprunts, 
Colbert résista de toutes ses forces; la volonté du roi n’en fut pas 
moing obéie par les courtisans qui composaient le conseil, et Col- 
bert dit en sortant à l’un d'eux : « Croyez-vous que je ne sache pas 
aussi bien que vous qu’on peut trouver de l'argent à emprunter? 
Mais vous connaissez comme moi l'homme à qui nous avons aflaire, 
sa passion pour la représentation, pour les grandes entreprises, pour 
tous les genres de prodigalités. Voilà donc la carrière ouverte aux 
emprunts, par conséquent à des dépenses illimitées! Vous en répon- 
dez à la nation et à la postérité. » Et la responsabilité dont parlait 
prophétiquement Colbert n'est pas légère à porter, car ce sont les 
conséquences des profusions et des emprunts de Louis XIV qui ont 
fait monter Louis XVI sur l’échafaud. 


À 


Voilà les problèmes qui occupaient, il y a cent ans, au fond d’un 
pauvre village de pêcheurs, les méditations d’un professeur de phi- 
losophie morale. Depuis ce moment, la doctrine du rêveur solitaire 
a fait son chemin, et partout où elle a reçu une application même 
imparfaite, elle a apporté une prospérité inouie jusqu'alors. Sa terre 
natale est naturellement celle qui en a retiré les plus heureux fruits; 
le reste du monde s’en pénètre aussi peu à peu. C’est elle qui fait 
naître et grandir aux bouts de la terre des nations nouvelles, et 
qui pousse comme malgré elles les nations les plus rebelles du 
vieux monde. La France est une des plus réfractaires; mais si elle 
refuse d'adopter les principes, elle en a mis beaucoup en pratique 
sans s'en douter. Nous nous sommes laissé devancer par presque 
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tous les peuples qui nous entourent : la population britannique, qui 
n’était au commencement du siècle que la moitié de la nôtre, l’égale 
aujourd'hui, en y comprenant les colonies; la Belgique et l'Italie, 
l'Allemagne et la Suisse, marchent plus vite que nous; nous avons 
moins de chemins de fer que la plupart de nos voisins (1); notre 
agriculture est des moins productives, notre navigation n'avance 
pas, et cependant nos progrès sont grands et visibles. À quoi les 
devons-nous? À ce qui a transpiré dans nos lois et dans nos mœurs 
de la doctrine de la liberté du travail, tandis que les préjugés con- 
traires nous ont fait et nous font encore beaucoup de mal. 

Que seraient aujourd'hui notre agriculture, notre industrie, notre 
commerce, sans l'abolition de la plupart des obstacles qui arrê- 
taient autrefois la production? On entend dire assez souvent que nos 
manufactures doivent tout à ce qu'on appelle le système protecteur; 
mais on ne réfléchit pas que ce système n’est plus complet, Dieu 
merci : ce qui passe entre les mailles fait illusion sur le reste. Que 
seraient nos manufactures de soieries, de cotonnades, de lainages, 
s’il n’entrait pas tous les ans en France pour 150 millions de soies 
étrangères, pour 150 millions de cotons étrangers, pour 150 mil- 
lions de laines étrangères, et s’il ne sortait pas en même temps 
pour 600 millions de nos tissus? Que deviendrions-nous si nous 
n'avions pas tous les ans un commerce de 700 millions avec l’Angle- 
terre, de 450 millions avec les États-Unis, de 350 millions avec la 
Belgique, de 250 millions avec l'Allemagne, etc. ? Et ce qui est vrai 
du commerce étranger l’est encore plus du commerce intérieur. Où 
en serions-nous si, comme le dit Voltaire, il était encore défendu 
à tout Périgourdin d'acheter du blé en Auvergne, et à tout Cham- 
penois de manger du pain avec du blé acheté en Picardie? si les 
houilles de la Flandre étaient protégées contre celles de la Loire, ou 
les fers de la Champagne contre ceux du Berry? si les grandes 
querelles entre les savetiers et les cordonniers, les fripiers et les 
tailleurs, les joailliers et les orfévres, qui ont tant occupé les parle- 
mens, et qui ont failli se renouveler récemment entre les pâtissiers 


(4) Voici la longueur des chemins de fer exploités à la fin de 1857 par myriamètre 
carré de superficie : 
1 Belgique. ....... .. à kilomètres. 
2 Grande-Bretagne... 4,7 — 
3 Allemagne. ....... 1,8 — 
SOS soccocves . D — 
D POP 


Pour la longueur exploitée proportionnellement à la population, notre infériorité est 
encore plus marquée : nous n’occupons que le huitième rang, et nous ne sommes pas en 
voie de regagner la différence, car nous n'avons ouvert en 1859 que 350 nouveaux kilo- 
mètres, comme dans les plus mauvaises années qui ont suivi la révolution de février. 
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et les boulangers, duraïent encore? Quelque puissante que soit res- 
tée l'ancienne manie réglementaire, elle a cédé pour toujours sur 
bien des points; ce n’est pas le privilége, c’est la liberté qui domine 
dans notre organisation économique. Voilà ce qui nous permet de 
conserver, sinon tout à fait impunément, du moins sans trop en 
souffrir en apparence, pas mal de prohibitions, et même de nous 
passer de temps en temps le plaisir coûteux d’une révolution ou de 
gaspiller une bonne partie des revenus publics ou privés par une 
certaine impuissance d'esprit contre les fantaisies. 

Quand on voit combien fructifie le faible capital dont peuvent 
disposer nos cultivateurs et nos industriels, et combien une liberté 
boiteuse a produit de trésors depuis quarante ans, on se demande 
ce que serait la France, si elle avait su se pénétrer davantage des 
sages prescriptions de Turgot et d'Adam Smith. Il se peut que, dans 
l'exposé de leurs doctrines, les économistes français modernes, 
comme leurs prédécesseurs du siècle dernier, n’aient pas su garder 
assez de mesure. C’est là un péché tout français, dont l'économie 
politique n’a pas plus réussi à se défendre que la politique propre- 
ment dite. En tout pays, il y a des faits historiques puissans qui 
font partie de la constitution nationale et qu'il faut savoir respecter; 
sinon, ils se font respecter eux-mêmes et se défendent contre les 
agresseurs en les écrasant. Si les économistes français ont commis 
des fautes, on s’en est habilement servi contre eux, et en défini- 
tive la France entière a payé les frais du différend. Ce qui jette 
l'épouvante dans la plupart des esprits, c'est la croyance à une 
sorte d'anarchie universelle qui suivrait l'application des théories 
économiques. Injustes et puériles en elles-mêmes, ces terreurs 
s'expliquent par quelques déclamations excessives, car en toute 
chose le radicalisme porte malheur. Rien n’est plus propre à les 
calmer que la lecture d'Adam Smith. Nulle part la doctrine de la 
liberté du travail n’est présentée avec plus de netteté, et nulle part 
elle n’est accompagnée de plus de ménagemens. Pour le patriarche 
de l’économie politique, l’idée de la liberté ne se sépare jamais 
de l’idée de l’ordre, ou, pour mieux dire, les deux idées n’en font 
qu’une : la liberté n’est que le moyen de dégager l’ordre essentiel 
et divin, faussé par les combinaisons humaines. Nul ne se montre 
plus patient, plus conservateur des droits acquis, plus ami des tran- 
sitions, plus attentif aux moindres faits, plus dégagé de passion et 
d'entrainement que les économistes fanglais de son école, et cepen- 
dant nul n’a porté plus loin qu’eux, sans aucun danger pour la paix 
publique, pour l’état politique et social, et avec des conséquences 
infinies pour la prospérité nationale, la pratique successive de ces 
principes. 
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Si nous en croyons d'intolérans moralistes, l'économie politique 
a un bien autre défaut : c’est une étude matérialiste et vile, qui ne 
songe qu'aux besoins du corps. Il est vrai : il ne s’agit que de don- 
ner du pain à ceux qui ont faim, des vêtemens à ceux qui ont froid, 
de multiplier autant que possible le nombre des créatures de Dieu 
qui vivent au soleil, de répandre l’aisance et le bien-être autour de 
soi, de rendre son pays riche, heureux et puissant. Et par quels 
moyens veut-on y parvenir? Uniquement par la justice et par la 
liberté, c’est-à-dire par les lumières et par les mœurs. Voilà qui 
mérite en effet les mépris et les anathèmes! « L'économie politique, 
dit-on, c’est la science de la richesse, c’est-à-dire l’art de devenir 
riche par tous les moyens. » Ici l’on se méprend ou l'on feint de se 
méprendre sur le sens du mot. Il y a deux sortes de richesse : la 
vraie, la légitime, celle qui vient du travail et de l'épargne; la fausse 
et l'injuste, celle qui vient de la ruse et de la spoliation. La pre- 
mière s’acquiert lentement, péniblement, et profite à la société tout 
entière : c'est celle que recherche l'économie politique; la seconde 
s'obtient aux dépens d'autrui, l'économie politique la condamne et 
la poursuit sans pitié. Si la science économique était plus répandue, 
plus acceptée, il y aurait certainement moins de pauvres, mais il y 
aurait aussi moins de riches; la production doublée n’y suflirait pas. 
Le travail, même dans un pays où il jouit pleinement de la liberté, 
fait rarement des riches; il crée beaucoup plus de richesses qu'ail- 
leurs, mais ces richesses se répartissent plus également, et il en reste 
bien peu pour l'oisiveté. Qui a plus attaqué le luxe que l'économie 
politique? Qui a mieux démontré l'union intime du luxe et de la 
misère? Hélas! il s’agit bien moins d'arriver à la richesse que d’é- 
viter la pauvreté, et la parole divine ne cessera pas d’être vraie : 
Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front. 

Nous avons vu que l’économie politique est née de la morale, 
ainsi du moins que l'entend l’école écossaise, et qu'elles ont toutes 
deux un principe commun, l'amour de l'humanité. Veut-on mieux 
encore, si mieux il y a? L'idée de la responsabilité personnelle do- 
mine la morale, elle domine aussi l'économie politique, c'est une 
des causes qui nuisent le plus à son succès. La faiblesse naturelle 
de l'homme répugne à cette mâle science qui, dépouillant de ses 
voiles le mystère de la richesse, montre partout la rude nécessité 
du travail et de l'épargne. Le crédit même, ce mot magique qui 
semble créer à volonté des trésors, sort à sa voix des nuages dorés, 
et n'a plus pour origine que la stricte fidélité à remplir ses enga- 
gemens. Tout précepte économique suppose une vertu, toute con- 
quête légitime de bien-être dépend de l'accomplissement d'un de- 
voir. Après avoir tout fait pour éviter la souffrance et la pauvreté, 
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l’économie politique apprend encore à souffrir sans murmurer, en 
montrant que tout secours implique un sacrifice, et qu’on ne peut 
donner aux uns sans ôter aux autres, ce qui est à coup sûr le plus 
dur châtiment que puisse recevoir ici-bas l’imprévoyance humaine, 
Cela ne suffit pas, nous dit-on. Eh! qui en doute? L'économie poli- 
tique n’est pas la morale, pas plus que la morale n’est la religion 
ou la politique, pas plus que la philosophie n’est l’histoire natu- 
relle, la littérature ou les beaux-arts. Pour que l'unité primordiale 
survive à cette diversité forcée, il suffit que ces différentes voies 
concourent au même but, et en effet les populations qui doivent au 
travail la plus grande aisance matérielle sont en même temps les 
plus morales, les plus libres, les plus religieuses, les plus éclairées, 
les plus polies, les plus saines d’âme et de corps. Tout s’enchaine 
dans le bien comme dans le mal. 

De même que les vertus privées, les vertus publiques ont plu- 
sieurs mobiles; l'intérêt bien entendu, s'il n’est pas le seul, est un 
des plus vivaces. Les peuples qui ont le plus perdu le sentiment de 
leurs droits conservent le sentiment de leurs intérêts, et tant que ce 
dernier levier n’est pas brisé, rien n’est tout à fait perdu. Chacun 
peut espérer un moment, dans une société sceptique et désorgani- 
sée, fonder ou sauver sa propre fortune sur les ruines des mœurs 
publiques; il faut cependant finir par voir quelque jour que, si les 
gagnans se comptent par centaines à cette misérable loterie, les 
perdans se comptent par millions. On se prend alors à regretter 
les garanties méconnues. Il n’y a pas de prospérité durable pour une 
nation hors de l’accomplissement viril et sensé des devoirs politi- 
ques. Voilà ce que les peuples peuvent oublier dans un moment de 
fatigue et de découragement, mais ce que les leçons de l'expérience 
ne peuvent manquer de leur rappeler, et, à défaut des nobles ins- 
tincts tristement obscurcis, l’aiguillon de la nécessité réveille tôt ou 
tard les âmes engourdies. C’est là un des caractères qui distinguent 
le plus les sociétés modernes des sociétés antiques; quelle que soit 
toujours la puissance des élémens morbides, la réaction vitale est 
aujourd'hui plus forte, et rien d’absolument pareil à l'empire ro- 
main ne peut plus se renouveler. 

Après tout, la moralité d’une doctrine se juge par ses fruits, par 
la conduite publique et privée de ceux qui la professent. Le mobile 
spécial des études économiques, c’est l'intérêt, mais l'intérêt d'au- 
trui, l'intérêt national et patriotique, l'intérêt du genre humain. 
Quelques exagérations de Bentham, aggravées encore par de mal- 
veillans commentaires, ne peuvent donner le change sur le véritable 
sens d'une doctrine qui ne prend pour guide l'intérêt privé qu'au- 
tant qu'il se confond avec l'intérêt général, et qui le repousse dès 
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qu'il s’en écarte. Quant à la préoccupation exclusive de l'intérêt 
personnel, qui s’en est montré de tout temps plus affranchi que les 
économistes? Qui a moins brigué les richesses mal acquises, les faux 
honneurs, les monopoles lucratifs, les faciles bénéfices? Qui a plus 
ouvertement tenu tête soit aux violences populaires des jours de 
révolution, soit aux lâches complaisances des jours de servitude? 
Qui a plus provoqué le sourire méprisant des habiles en délaissant 
le succès positif pour courir après ce qu'on appelle des chimères, 
en sacrifiant sottement soh temps, ses peines, sa fortune et quel- 
quefois sa vie pour le succès de ses convictions? Qui a mieux vécu 
et qui est mieux mort, supportant sans pâlir et les épreuves de la 
vie et l'épreuve suprême du dernier moment? 

En France, l'économie politique commence par Vauban, qui meurt 
disgracié par Louis XIV pour avoir osé lui dire la vérité; Racine et 
Fénelon ne sont pas plus heureux : ce sont, dit l'égoïste couronné, de 
beaux esprits chimériques, et on sait comment il les a traités. Bien- 
tôt, au milieu des corruptions du règne de Louis XV, se forme le 
club de l’entre-sol, où quelques hommes de bien se réunissent pour 
s'entretenir de la misère publique et des adoucissemens qu'on peut 
y porter; le club de l’entre-sol est fermé, et ceux qui le composent 
dispersés comme des rêveurs dangereux qu'il faut surveiller. Le 
fondateur de l’école, Quesnay, reste pauvre au milieu de la cour, 
quand il aurait pu mieux qu'un autre, par ses fonctions auprès du 
roi, obtenir faveurs et pensions; sa famille le presse de faire son fils 
fermier-général. — Non, répond-il, Le bonheur de mes enfans doit 
être lié à la prospérité publique, et il aime mieux mettre ce fils à la 
tête d'une grande exploitation rurale avec toutes ses chances. Le- 
mercier de La Rivière se fait révoquer de ses fonctions d’'intendant 
de la Martinique pour avoir voulu introduire dans cette colonie la 
liberté du commerce, et refuse obstinément, malgré les menaces du 
ministre, de faire partie du parlement Maupeou. Turgot brave la 
colère des parlemens et de la cour, ne craint même pas de heurter 
l'opinion publique, et tombe du pouvoir sans hésitation et sans re- 
gret plutôt que de rien céder sur ce qu’il regarde comme le salut 
du trône et du pays. La révolution venue, Dupont de Nemours ose 
lutter contre Mirabeau pour combattre la funeste création des assi- 
gnats; l'abbé Morellet fait entendre à plusieurs reprises le juste cri 
des familles contre la confiscation des propriétés; Lavoisier monte 
tranquillement sur l'échafaud, ne regrettant que l'expérience de chi- 
mie qu’il laisse imparfaite ; Condorcet se livre à ses ennemis après 
avoir tracé d’une main ferme les dernières pages de son Esquisse 
des Progrès de l'esprit humain (1). De nos jours enfin, J.-B. Say, 


(1) Lavoisier et Condorcet étaient tous deux des économistes de l’école de Quesnay : 
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exclu du tribunat, se fait filateur pour vivre plutôt que de plier sous 
l'inflexible volonté qui gouverne la France, et Rossi tombe assassiné 
pour sa glorieuse résistance aux factions. 

En Angleterre, où la société est plus calme et la vertu plus facile, 
les économistes n’ont pas à braver les mêmes dangers; mais si Je 
théâtre est moins agité, l'exemple qu'ils donnent ne commande 
pas moins le respect. Il n'y a pas d'existence plus pure, plus 
désintéressée, plus dévouée à la science que celle d'Adam Smith. 
Malthus, dont le nom soulève tant d'imprécations, était le plus 
doux, le plus affectueux, le plus sincère des hommes, un vérita- 
ble philosophe chrétien. Quand on sort du domaine de la science 
pure ‘pour entrer dans l'application, l'on rencontre des noms 
comme ceux de Pitt, d'Huskisson, de Robert Peel : Pitt, qui avait 
puisé dans la lecture assidue d'Adam Smith le rare courage qu'il 
montra dans sa lutte contre les abus, et dont le comte d’Adhémar, 
ambassadeur de France, écrivait en 1785 : M. Pitt a osé entrer dans 
l'examen de tous les gages, de tous les émolumens, de tous les pro- 
fits illicites, vous jugez bien que c'est un homme perdu; — Huskisson, 
qui, malgré l'opposition furieuse des intéressés, a fait lever en 1824 
la prohibition des soieries étrangères, et qui n'a pas craint d'atta- 
quer en même temps l'acte de navigation et les lois sur les cé- 
réales, que défendaient encore de puissans préjugés ; — Robert Peel, 
qui a mieux aimé rompre avec son parti, changer publiquement 
d'opinion et se condamner pour le reste de ses jours à l'isolement, 
que retarder d'un seul moment le triomphe d'une idée vraie qu'il 
avait longtemps combattue et qui avait fini par le gagner. 

Certes voilà des actes de désintéressement s’il en fut, car il n’est 
pas un seul de ces hommes qui n'eût personnellement beaucoup 
gagné à soutenir l'opinion contraire. En Angleterre au moins, on se 
sent soutenu par une partie considérable de l'opinion publique; les 
idées économiques font tous les jours des progrès, même dans les 
rangs populaires, et quand Robert Peel est mort, la nation entière 
l'a pleuré. En France, nous n’en sommes malheureusement pas là. 
Non-seulemént, ce qui est tout simple, les économistes soulèvent les 
colères des parasites et des privilégiés, mais ceux même qui au- 
raient le plus d'intérèt à les écouter les détestent. Soit par la faute 
du public, qui juge sans entendre, soit par celle des économistes 
eux-mêmes, soit plutôt par l’une et l'autre cause à la fois, l'éco- 
nomie politique n'a pas pu perdre chez nous le caractère d'une 
secte. Il était déjà de mode, au xvur' siècle, d’en rire dans le monde 
élégant, et Voltaire, qui devait plus tard rendre si haute justice à 


le premier avait préparé les matériaux d’un grand ouvrage sur la Richesse terriloriale 
de la France; le second a écrit des Lettres sur le Commerce des grains. Malesherbes 
appartenait à la même école. 
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Turgot, a commencé par les railleries de l'Homme aux quarante 
écus. Aujourd'hui il est peu d'écrivains prétendant à l'élévation mo- 
rale qui ne se croient obligés de jeter la pierre en passant à cette 
école suspecte. Le peuple même, le peuple qui lui doit tout ce qu'il 
a gagné depuis cent ans, et qui lui devra tout ce qu'il gagnera en- 
core, la maudit dans son ignorance; il aime mieux ceux qui le flat- 
tent et le perdent que ceux qui le servent en l’éclairant; il se sou- 
vient de Robespierre et de Babeuf, il ne connaît pas le nom de Turgot, 
ou s’il le connaît, il le dédaigne. Que dis-je ? 11 préfère les maîtres 
qui l’accablent; comme disait énergiquement, sous Louis XIV, Tal- 
lemant des Réaux, ?{ réserve sa vénération pour ceux qui le man- 
gent, et, comme dit de nos jours le poète des Zambes, 


Il aime le tyran qui, dans les champs humides, 
Par milliers fait pourrir les os; 

Il aime qui lui fait bâtir des pyramides, 
Porter des pierres sur le dos, d 


Si les vérités économiques étaient soumises au suffrage universel, 
elles seraient probablement condamnées à une immense majorité. 
N'importe, elles n'ont pas péri, elles ne périront pas. Essentielle- 
ment pacifiques, elles ne demandent rien au nombre et à la force; 
à leur tour, le nombre et la force ne peuvent rien contre elles. 
Croit-on que la rotation de la terre autour du soleil ou toute autre 
vérité physique qui heurte aussi les apparences et les préjugés 
trouvât meilleur accueil? Depuis qu’elle a vu le jour, cette doctrine 
si contestée n'a cessé de s'étendre, de s’infiltrer peu à peu; même 
au plus fort des résistances, elle à fait chaque jour un pas. Plus 
heureuse que sa sœur, la liberté politique, qu’on a vue trop souvent 
forcée de reculer devant ses propres écarts, la liberté économique 
ne recule jamais. Toute expérience finit par tourner à son profit, et 
ceux qui la combattent le plus sur un point sont amenés par la force 
des choses à l’invoquer sur un autre. Sans doute il est dur pour ses 
défenseurs de ne recueillir le plus souvent que des injures pour 
prix de leurs eflorts, mais le sentiment du bien qu'ils peuvent faire 
les console d’en être si mal récompensés. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 


TOME XXIV, 
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QUESTION DU MAROC 


ET 


LES INTÉRÊTS EUROPÉENS EN AFRIQUE. 


I. Documens commerciaux sur les états barbaresques (Annales du Commerce extérieur), 4843-1859. 
— IL. General Treaty between Her Majesty and the Sultan of Morocco, 4857. — TL. Conven- 
tion and Navigation between Her Majesty and the Sultan of Morocco, 4857. — IV. Le Maroc, 
par L. Godard, 4859. — V, Souvenirs d’une Mission au Maroc (document inédit), par M. le 
Dr Warnier, 1859. — Le Maroc, Relations de la France avec cet empire, par M. Thomassy, 
3e édition, 4859, etc. 


L'empire du Maroc se trouve engagé dans un de ces conflits qui 
l'agitent tous les dix ou quinze ans, et font mettre en doute non- 
seulement la possibilité d’une paix soutenue avec cet état barbare, 
mais le maintien même de son existence indépendante. Ces deux 
problèmes, dont l’un s'applique au présent et l’autre à l'avenir, 
sont intimement liés, car du sort final réservé au royaume africain 
dépend la marche à suivre en présence des différends de chaque 
jour. Si le Maroc doit bientôt s’abimer dans l’anarchie qui, au dire 
de certains observateurs, mine partout l’islamisme, on peut ne pas 
trop craindre de précipiter la crise, et raisonner à ce sujet comme, 
il y a quelques années, l'empereur Nicolas à l'endroit de la Turquie. 
Le Maroc est-il au contraire assez vivace pour s'élever, de progrès 
en progrès, à prendre rang et voix dans l’assemblée des peuples 
civilisés : la sagesse conseille de réprimer ses torts avec fermeté, 
comme la France l’a fait en 1844, mais en même temps aussi de 
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pousser avec énergie ses princes et ses peuples vers une transfor- 
mation nécessaire. Telle est l'opinion de ceux qui ne croient pas les 
sociétés musulmanes menacées d’une fin immédiate, et qui, tout en 
reconnaissant les vices dont elles sont rongées, à l'exemple d’ailleurs 
des sociétés chrétiennes, jugent moins diflicile de les améliorer que 
de les supprimer. 

Des travaux importans ont déjà jeté quelque lumière sur les 
chances que l'avenir réserve au Maroc. L'étude de ces éventualités 
vient cependant de nouveau s'imposer aux préoccupations de l'Oc- 
cident. À ces travaux, dont quelques-uns ont paru ici même (1), 
sont venus s'ajouter quelques informations plus récentes, quelques 
aperçus plus précis. Entre l'Algérie et le Maroc, l’analogie est ex- 
trême : ce que l’une était, il y a trente ans, avant la conquête des 
Français, l’autre l’est encore aujourd'hui. Éclairé par ce rappro- 
chement, on peut saisir le secret de la force et de la faiblesse du 
Maroc dans ses caractères géographiques, dans les élémens de sa 
population, dans ses institutions civiles, religieuses et politiques ; 
on peut constater les torts qui signalent cet empire à la sévérité de 
l'Europe, et les sentimens divers des puissances européennes à 
l'égard des sociétés barbaresques qu'il représente. Après avoir in- 
diqué les chances probables des divers plans de conquêtes, on peut 
montrer enfin comment doit se dénouer, plutôt que se trancher, la 
question, si l’on profite des débuts d'un nouveau règne pour faire 
prévaloir sur les traditions de la politique d'Abd-er-Rahman des 
relations internationales plus conformes au droit des gens et aux 
intérêts légitimes de l'Europe. 


L. — ÉTAT DES CONNAISSANCES SUR LE MAROC. — LA NATURE, 
LES POPULATIONS, LE GOUVERNEMENT, 


Par une singularité unique en notre temps, une contrée qui com- 
mence à trois ou quatre heures de l'Espagne, qui autour du détroit 
de Gibraltar, l'un des points les plus importans et les plus fréquentés 
du globe, développe cent lieues de côtes sur la Méditerranée, deux 
cents lieues sur l'Océan, qui confine sur toute sa frontière orientale 
avec le territoire français de l'Algérie, cette contrée est restée plus 
inaccessible qu'aucune autre de l'ancien et du nouveau monde. 
Barth à pu parcourir l’intérieur du Soudan, Livingstone explorer 
l'Afrique australe, avec plus de facilité qu'ils n’en auraient trouvé 
au Maroc. Au-delà du littoral, dont la carte a été exactement levée, 


(1) Voyez, notamment dans la Revue du 1% décembre 1840, Ze Maroc et la Question 
d'Alger, de M. A. Rey (de Chypre). 
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commencent les barrières et les hypothèses. Des consuls, il est vrai, 
résidant à Tanger ont jeté leurs regards sur la nature et la société 
qu’ils découvraient de leurs jardins ou dans leurs chasses; des am- 
bassadeurs ont pris au vol, à travers une haie de cavaliers méfians, 
quelques traits du paysage et des mœurs; des commerçans ont 
franchi à la hâte, avec la permission des pachas, la distance qui 
sépare quelques villes maritimes; des prisonniers échappés aux pré- 
sides espagnoles ou de téméraires voyageurs ont furtivement re- 
cueilli certaines notions économiques; des médecins à qui la peur 
de la mort avait ouvert les palais impériaux, des pères de la Merci 
voués au rachat des esclaves, ont hasardé quelques observations 
étrangères à leur mission : avec toutes ces données incohérentes et 
incomplètes, les géographes n’ont pu dresser qu'un tableau bien 
vague de l'intérieur de l'empire, et les plus savans confessent à ce 
sujet leur ignorance. Mystère bien étrange à une époque où le péril 
ni la distance ne protégent nul coin du globe contre l’ardeur des dé- 
couvertes! Tel est néanmoins le trait le plus saillant et le plus ca- 
ractéristique de la physionomie du Maroc. 

Ainsi l’a voulu le méfiant et égoïste sultan qui a régné quarante 
ans dans le Maghreb, et qui est mort il y a quelques mois. Ainsi 
l'avaient voulu ses prédécesseurs depuis trois siècles, en souvenir 
du mal qu'avaient fait à leurs pères les chrétiens d'Espagne. Pour se 
soustraire à l'invasion des idées, ils ont interdit l'accès des per- 
sonnes; nul n’a pu pénétrer dans l’intérieur qu'avec leur permis- 
sion expresse, et ils ne l'ont accordée que rarement et à bon escient. 
Quiconque s’aventurait dans le Maroc sans escorte officielle jouait 
sa tête. On remonterait jusqu’au dictateur Francia au Paraguay, on 
irait jusqu’en Chine pour trouver un régime pareil; encore la com- 
paraison est-elle tout à l'avantage du royaume du Milieu sur le 
royaume d'Occident. La Chine est à l'extrémité de l'Asie, le Maroc 
est à nos portes. La Chine jouit d’une civilisation, très différente 
de la nôtre sans doute, mais qui paraît répondre au caractère de la 
nation et se justifier par un système régulier d'administration ; le 
Maroc ignore toute régularité administrative et toute production 
sérieuse. La Chine livre elle-même en aliment à la science euro- 
péenne ses bibliothèques et ses gazettes ; le Maroc n’a jamais fourni 
sur son compte ni un chiffre ni une note, il n’a jamais publié un livre 
ai admis une presse. On peut donc s'étonner que l’Europe tienne tant 
à honneur de pénétrer jusqu’à Pékin, et se résigne à n’approcher 
ni de Fez ni de Maroc! 

Si l’on cherche plus près un autre point de comparaison, l'on 
constate qu'entre les divers états qualifiés de barbaresques qui oc- 
cupent le plateau atlantique, entouré comme une île d’une ceinture 
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de mers et de sable, le Maroc est le seul que n’ait entamé aucune 
influence du dehors. La régence d'Alger est entrée, par la conquête 
française, dans le cercle de la civilisation chrétienne. Dans l’état de ; 
Tunis, le bey Ahmed et son successeur, écoutant les conseils de notre k 
amitié, ont doté leur royaume d’utiles et importantes réformes; la 
régence de Tripoli même s'ouvre à notre influence et subit tant bien 
que mal le contre-coup des tentatives de régénération essayées ou 
annoncées à Constantinople; devant nos consuls et nos voyageurs, 
ses villes et ses déserts s'ouvrent avec sécurité. Le Maroc seul, fiè- 
rement campé dans l'angle nord-ouest du continent africain, irrité 
et menaçant comme un lion acculé dans sa retraite, se défend contre 
toute fécondation de l'esprit. Vains eflorts! les voiles dont le des- 
potisme et la crainte s'entourent avec obstination, l'obstination plus 
patiente encore de la science les déchire. Tel est le lien des harmo- 
nies naturelles que la situation géographique du Maroc, par une lati- 
tude et une longitude connues, révèle d'avance la flore et la faune 
du pays, bases de sa production agricole et industrielle. Quant aux 
populations, l'identité de toutes celles de l'Afrique du nord permet 
d'apprécier les indigènes du Maroc, que nous connaissons imparfai- 
tement, par ceux de l'Algérie, qui n'ont plus de secrets pour nous; 
l’état social des uns nous révèle la condition des autres. 
D'après ces diverses informations, on sait que l'empire du Gharb, 
le Maghreb ou Maroc, qui embrasse environ 57 millions d'hectares 
(la France en a un peu moins de 53 millions), est coupé diagonale- 
ment du sud-ouest au nord-est en deux moitiés à peu près égales 
par la haute et massive chaîne de l'Atlas, dont la cime la plus éle- 
vée, le Miltzin, atteint 3,475 mètres, presque le niveau du pic 
culminant des Pyrénées. Une seconde chaîne, moins imposante, 
mais plus accidentée peut-être, se développe au nord le long de la 
Méditerranée, dans la direction de l’est à l’ouest, sous le nom de 
Rif, synonyme du Sahel algérien : on l'appela longtemps le petit 
Atlas, désignation rejetée par la critique et maintenant abandonnée. 
De cette charpente orographique dérivent deux versans : l'un, le 
Tell, exposant au nord-ouest de larges et longues plaines, depuis 
Oudjda jusqu'à Mogador, interrompues seulement par quelques 
contre-forts et diverses rivières; l’autre, le Sahara, déroulant au sud- 
est d'immenses steppes, entrecoupés d’oasis, et se perdant dans les 
profondeurs du désert. Dans cette contrée ainsi placée entre le 28°et 
le 36° degré de latitude, sur la lisière méridionale de la zone tempérée 
et au seuil du Sahara, règne une climature favorable à une infinie 
variété de productions naturelles et cultivées : au nord, toutes celles 
du bassin méditérranéen; au sud, celles de la région subtropicale, 
caractérisée par le palmier dattier. Sur les flancs de la chaîne at- 
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lantique, d'étage en étage, se succède, avec le refroidissement gra- 
duel de la température, la série entière des climats européens. Dans 
la Kabylie du Jurjura, les botanistes ont reconnu la Normandie ; en 
gravissant les flancs du Miltzin, ils trouveront l'Écosse, la Norvége, 
enfin les lichens et les glaces éternelles des régions circompolaires, 
Grâce aux cimes neigeuses des montagnes, aux nombreuses rivières 
qui en découlent, à l'humidité que renouvellent les courans aériens 
rafraichis par deux mers, le Maroc peut être défini une Algérie sans 
sécheresse, ce qui veut dire une des plus fertiles terres et un des 
plus délicieux climats du monde. 

Sur ce théâtre admirablement doté par la nature sont clair-semées 
des populations en qui s’allient de même des caractères fort divers. 
Ces races se classent au Maroc, comme en Algérie et en Tunisie, 
d’une façon superficielle suivant leur résidence, d'une façon pro- 
fonde suivant leur origine. Habitans du Tell ou du Sahara, ils s’ap- 
pellent kadars, citadins, quand ils mènent une vie sédentaire, bé- 
douins, quand ils promènent leurs tentes à trawers les campagnes. 

Les hadars, adonnés à l’industrie, au commerce, à la vie oisive, 
se groupent dans les villes. Manquant de chevaux et logés dans des 
maisons, ils ne peuvent fuir l'oppression : ils sont les soumis, les 
gouvernés; mais aussi leurs facultés intellectuelles sont mieux dé- 
veloppées, les plus habiles d’entre eux deviennent les agens, les mi- 
nistres même des souverains. Composés des contingens apportés par 
l'immigration dans les villes, principalement dans celles du littoral, 
pendant une longue suite de siècles, les kadars sont une classe for- 
tement mélangée, comme la langue franque dont ils font usage, 
Parmi eux dominent les Maures, avec lesquels on les identifie sou- 
vent. Dans l'antiquité, les Maures étaient les habitans indigènes, 
dont Pline et Strabon constatent la présence aux lieux mêmes où se 
trouvent encore les Maures du Rif, qui ont très justement gardé leur 
nom primitif, mais à la longue le sens de ce nom s’est altéré comme 
la race elle-même, et aujourd'hui la population mauresque se com- 
pose d'individus aux origines confuses et multiples, à l'esprit intel- 
ligent et délié, au caractère indolent, toujours enclins au mensonge, 
parce qu'ils sont toujours en danger d'être exploités. Au Maroc, cet 
élément s'est recruté, en proportion notable, parmi les Andaloux 
chassés d'Espagne aux xv° et xvi° siècles. 

Tout autres sont les Bédouins, les hommes de la campagne. Pas- 
teurs, agriculteurs, quelquefois industriels de hameaux ou de vil- 
lages, la plupart possèdent des chevaux ou des chameaux, tour à 
tour animaux de travail et de combat : épars dans les plaines aux 
horizons infinis ou retranchés sur les monts escarpés où les ont re- 
foulés des invasions successives, ils sont les insoumis, les hommes 
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libres. Jaloux de la pureté de leur sang, ils évitent le mélange des 
races et vivent en tribus congénères. Chez eux, la filiation, aussi 
facile à constater qu’elle est obscure chez les citadins, révèle deux 
origines profondément distinctes et comme deux grandes familles 
humaines, les Berbères et les Arabes. 

La famille berbère, que l'on trouve, aux premières lueurs de 
l'histoire, distribuée sur toute l'Afrique du nord, a résisté, dans le 
Maroc, aux diverses causes de morcellement qui l'ont frappée ail- 
leurs. Dans le refuge inaccessible que lui ont fait les deux grands 
massifs de l'Atlas et du Rif, elle n’a subi qu'une division en deux 
groupes, les Amazighs et les Chellouhs, qu'on distingue plus aisé- 
ment par le dialecte que par leurs caractères physiques ou moraux. 
Aux lieux où la vie s'écoule facile et paisible, où l'air et le sang sont 
purs, on les reconnaît à leur taille élevée, à la blancheur de leur 
teint, à leur barbe rare et souvent blonde, à leur figure vuverte. 
Dans les localités où une nature plus sévère, les tentations de la pi- 
raterie ou la guerre civile ont développé les instincts de la lutte, le 
profil maigre et anguleux, l'œil dur, la rudesse des formes, trahissent 
une barbarie de mœurs qui est un accident plutôt que le fond du 
caractère. Tels sont les Maures ou Berbères du Rif. Parmi les ou- 
vriers marocains qui abondent dans la province d'Oran, beaucoup 
étonnent par le contraste de leur douce physionomie avec les por- 
traits de cyclopes féroces traditionnellement décrits dans les livres. 

La famille arabe représente le troisième élément constituant du 
peuple marocain. Amenée de l’orient par deux grandes invasions, 
au vu et au xr° siècle de l'ère chrétienne, elle a pris à revers, de 
l'est à l'ouest, toute l'Afrique du nord, débordant sur les plaines et 
contournant le pied des montagnes pendant que les races autoch- 
thones se réfugiaient sur les hauteurs. L'histoire l’a personnifiée dans 
le conquérant Okba, qui, s’avançant aux bords de l'Océan, poussa 
son cheval dans les flots jusqu’au poitrail, prenant Allah à témoin 
que la terre seule manquait à son ambition d’apôtre guerrier. L'inon- 
dation arabe a déposé ses alluvions les plus pures dans les pays les 
moins éloignés de son point de départ; comme un torrent qui s’é- 
loigne de sa source, elle s’est affaiblie avec la distance. Dans la Tri- 
politide, l’Arabe a tout absorbé; en Tunisie, le Berbère reparaît; en 
Algérie, la proportion entre les deux est égale; au Maroc, le Berbère 
domine, et l’Arabe lui-même a subi l'influence du milieu ambiant : 
il s'est fait à demi berbère par les mœurs d’abord, et souvent par le 
sang. Les tribus distribuées le long de la frontière algérienne sont 
à peu près les seules qui campent à la façon nomade des tribus 
arabes de l'Algérie. Partout ailleurs elles se sont plus ou moins fixées 
au sol par le lien de l'habitation ou du travail agricole. Sur les 
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lignes de contact, le croisement des races y a aidé en même temps 
que la fertilité d’un sol qui invitait à des demeures stables. Malgré 
cette transformation, le type arabe se reconnaît à la taille bien prise, 
au front haut et large, au profil fin et accentué, à la physionomie 
grave, à la noblesse de toute la personne, élégamment drapée dans 
les plis du burnous. 

À ce fonds de population se mêlent deux élémens secondaires 
qui ont conquis un rôle important par le nombre et l'utilité : ce 
sont les Juifs et les Abids ou esclaves; enfin deux élémens de troi- 
sième ordre, qui ne comptent que par l'intelligence : les chrétiens, 
au nombre de quatre ou cinq cents, qui font le commerce dans les 
villes du littoral, et les renégats, en nombre à peu près égal, épars 
un peu par tout le pays, malheureux évadés des présides espagnoles, 
qui ont abjuré pour échapper à l'extradition, ou déserteurs de l'ar- 
mée d'Afrique qui avaient quelques méfaits à expier. Au rôle à peu 
près nul de ces chrétiens fidèles et infidèles, dont les derniers ont 
mis leur savoir fort médiocre en art militaire et en industrie au ser- 
vice du Maroc, une simple mention suffit : il en est autrement des 
Juifs et des Abids, Le Maroc a été moins dur pour les Juifs que bien 
des nations chrétiennes : il a donné asile à cette multitude d’infortu- 
nés que proscrivirent en divers temps l'Italie, l'Espagne, le Portugal, 
la France mème. Les Marocains n'épargnent sans doute aux Juifs 
ni les outrages ni le mépris, mais ,ils les laissent vivre et mourir 
suivant la loi de leurs pères. Aucune inquisition ne leur impose 
l'apostasie. Humiliés par l'orgueil musulman, les Juifs se relèvent 
par l'intelligence : en leurs mains se trouvent presque tout le com- 
merce des villes maritimes et la plupart des affaires financières du 
gouvernement. L'élite d'entre eux représente, à titre d’agens con- 
sulaires, les puissances européennes, et participe aux immunités 
de ces fonctions. Aux Juifs, la culture est interdite, ainsi que la pos- 
session d'immeubles en dehors du mellah, le ghetto des villes ma- 
rocaines. Par un rare et curieux phénomène, qui s'observe aussi en 
quelques points de l'Algérie, on trouve dans les montagnes cer- 
taines tribus juives intimement mêlées aux Berbères, dont elles por- 
tent le costume, parlent la langue, partagent toutes les habitudes 
pastorales, agricoles, guerrières même. Une tradition très accrédi- 
tée et très probable les rattache aux premières émigrations des en- 
fans d'Israël qui, de la Palestine, se répandirent, bien avant l'ère 
chrétienne, dans l'Afrique du nord. Seules, ces tribus ont résisté à 
l'islamisme, sans que leur fidélité à leur foi les ait privées d'aucun 
des priviléges de leur antique établissement, et entre autres de l’es- 
time générale, dont elles jouissent au même degré que les familles 
berbères. 
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Quant aux Abids, c’est-à-dire les serviteurs (1), ils sont exacte- 
ment l’antipode des Juifs : hommes de guerre, soldats de l'empire, 
janissaires ou mamelouks du Maroc. Lorsqu'au xvi‘ siècle les chérifs 
voulurent compléter leur autorité spirituelle par la conquête vio- 
lente du pouvoir temporel, à défaut de troupes indigènes d’un dé- 
vouement suspect, ils cherchèrent des soldats au Soudan. Ce fut 
Yorigine des expéditions marocaines sur Tombouctou, colorées d’un 
prétexte de propagande musulmane. On saisit des esclaves, on s’en 
fit livrer et vendre; mais comme l'esclave, même aux mains des sul- 
tans, était une chose, un bien meuble, qui pouvait, sur leurs do- 
maines, être capturé comme du bétail, les habiles chérifs firent de 
la chose une personne en constituant leurs esclaves habous, c'est- 
à-dire dotation sacrée d'un saint personnage fort révéré dans le 
Maghreb, Sidi-el-Bokhari. A l'abri de ce nouveau titre, les nègres 
de la couronne devinrent objets de main-morte, inviolables, hors de 
commerce, en un mot hommes libres. On leur imposa toutefois une 
condition : on exigea d'eux le service militaire. Telle est l’origine de 
la célèbre garde noire du sultan, trait de lumière dont nous pourrions 
nous éclairer pour protéger contre les chasses d'hommes et les sa- 
crifices humains les noirs voisins de nos colonies et de nos comptoirs 
sur la côte occidentale d'Afrique. Pour mieux assurer le recrutement, 
on les maria à des négresses, même à des blanches indigènes. Bientôt 
leurs priviléges de serviteurs du gouvernement furent enviés par des 
Marocains arabes, qui sollicitèrent la faveur d'entrer dans la milice à 
titre d'habous. Ainsi se forma une corporation de teinte foncée, con- 
nue sous le nom général d’Abids, classe plutôt que race, qui com- 
bine, à tous les degrés, les trois types qui la composent, mais où do- 
mine le caractère nègre : tête ronde, front fuyant, cheveux crépus, 
lèvres épaisses, teint bistré, taille moyenne. Ce sont les seuls sujets 
réellement soumis au sultan. Quelques milliers d'entre eux consti- 
tuent la garde impériale; d’autres tiennent garnison dans les villes 
du littoral et de l’intérieur. Un grand nombre, organisés à la facon 
des maghzen et des smala de l'Algérie, sont disséminés sur les che- 
mins ou campent au voisinage des tribus les plus suspectes. Cava- 
liers, ceux-ci vivent sous la tente à la manière des tribus, et sub- 
sistent comme elles de leurs propres cultures. D'autres enfin ne 
fournissent des contingens, des goums, qu'aux époques de levées 
extraordinaires. Bien que les Abids pèchent par l’organisation, indi- 


(1) Nous empruntons cette expression au Dr Warnier, que vingt-cinq ans de séjour 
en Algérie et une mission politique importante, remplie au Maroc, ont mis à la tête des 
autorités les plus sûres en toute question algérienne et marocaine. M. Walsin Esterhazy 
avait adopté, pour la régence d’Alger, la même division dans son Histoire du Gouver- 
nement turc. 
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viduellement ils sont braves. En 1844, on les a vus se défendre avec 
une vigueur remarquable contre nos troupes dans l'île de Mogador, 
où beaucoup aimèrent mieux se jeter armés dans les flots que de se 
rendre. À Isly, la garde noire seule supporta honorablement le choc 
de nos troupes. Inégaux dans une lutte contre une force disciplinée, 
ils sont redoutables à l’intérieur, aussi bien contre leur maître que 
contre les sujets. Plus d’une fois ils ont fait et défait les empereurs, 
qui les ont disséminés dans tout l'empire pour les affaiblir. 

A ces aperçus il est impossible d'ajouter des données certaines sur 
l'importance numérique de chaque race. Dans un pays où manque 
toute idée d'administration civilisée, où les dénombremens sont in- 
connus, sauf pour les Juifs, qui paient un impôt par tête, toute éva- 
luation n’est qu’une hypothèse téméraire. Aussi les géographes ba- 
lancent-ils entre 4 millions et 15 millions pour la population de 
l'empire, entre 30,000 et 300,000 habitans pour celle de Fez. Nous 
proposerons avec quelque confiance, comme base d'appréciation, la 
densité de la population algérienne, qui s’est développée dans des 
circonstances fort rapprochées de celles du Maroc. En Algérie, des 
recensemens très approximatifs portent à 2,500,000 âmes le nombre 
actuel des indigènes. Comme la surface du Tell, qui est le territoire 
le plus cultivé et le plus peuplé, est deux fois plus étendue au Maroc, 
nous évaluerons la population totale de cet état à 6 millions au plus 
eù tenant compte de la prédominance de l'élément berbère, plus 
serré sur le sol que l'élément arabe. Dans ce chiffre total, les Ber- 
bères compteraient pour 2 millions 1/2, moitié Amazighs, moitié 
Chellouhs, les Arabes purs pour 1,200,000, les Maures, les Abids et 
les Arabes abidisés pour 1 million chacun, les Juifs pour 300,000. 
En mettant sous les armes un sixième de la population mâle, ce 
qui est très modéré pour un pays où tout homme est combattant, 
le Maroc pourrait lever plus de 500,000 soldats ou cavaliers, tant 
bien que mal équipés. 

Ces élémens hétérogènes sont réunis en corps de nation par le 
pouvoir politique et religieux dont ils subissent tous, à des degrés 
divers, l'autorité. Ce pouvoir s’est constitué indépendant au 1x° siècle 
de notre ère; depuis lors, il a résisté à l’écroulement de cinq ou six 
dynasties comme aux agressions des peuples voisins, tant chrétiens 
que musulmans : manifeste témoignage de l’unité naturelle de l'em- 
pire! Nul souverain au monde n’est aussi absolu que celui du Ma- 
roc : ni le sultan de Constantinople, tenu de compter avec un di- 
van, avec un corps d'ulémas, avec tous les représentans de l’Europe, 
ni le maître du Céleste-Empire, enchaîné par les traditions et les 
lois écrites. Au Maroc, l'empereur est tout; il est la loi vivante, il 
est maître absolu de la vie et des biens de tous ses sujets; contre 
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ses caprices les plus sanguinaires et les plus fantasques, il n'existe 
ni garantie ni recours. Ceux qui admirent le despotisme ont là un 
grand sujet d'admiration. 

On pressent que ni la garde noire ni la caste entière des servi- 
teurs ne suffiraient à maintenir une aussi prodigieuse domination, si 
celle-ci ne s’appuyait sur le caractère pontifical du monarque. Il est 
le chef spirituel de son peuple en même temps que son maître poli- 
tique, et ce premier titre fait sa force la plus solide. Dans les socié- 
tés musulmanes, l'accord intime de la loi et de la foi, qui l’une et 
l'autre ont leurs racines dans le Koran, est un précieux lien d’unité : 
sous l’étendard de la guerre sainte, les antipathies de race et de tri- 
bus se fondent en une belliqueuse exaltation. Les sultans du Maroc 
ont resserré ce lien en se constituant les pontifes du rite malékite, 
l'un des quatre rites orthodoxes de l’islamisme, le plus répandu en 
Afrique. La dynastie actuelle des chérifs, plus habile encore ou plus 
heureuse, y a joint le prestige dont la vénération populaire entoure 
le sang du prophète jusque dans ses plus lointaines générations. Elle 
a établi une généalogie qui fait de l’empereur actuel le trente- 
septième descendant de Mahomet par sa fille chérie Fatime. Devant 
ce concours de titres sacrés s’inclinent respectueusement toutes les 
résistances, et le tribut que la fierté berbère ou arabe refuserait au 
monarque, elle l'accorde comme un pieux hommage au khalife de 
l'Occident, au vicaire de Dieu dans le Maghreb. Son prestige, rayon- 
nant jusque sur le Soudan, y a survécu à la chute du pouvoir tempo- 
rel, qu'y exercèrent en d'autres temps les ancêtres des chérifs actuels. 

Comme la papauté catholique, la papauté malékite a sa milice 
spirituelle dans les ordres religieux, Æhouan, sorte de confréries ou 
de sociétés secrètes fort répandues dans le monde musulman, plus 
enclin peut-être à l'enthousiasme mystique et aux raffinemens de 
dévotion que le monde chrétien. Le Maroc possède trois de ces 
ordres, dont le plus important, celui de Mouley-Taïeb, fondé par 
les chérifs eux-mêmes, compte un nombre infini de frères, parmi 
lesquels figure l’empereur régnant. Le cheikh ou grand-maître ré- 
side à Ouazzan, entre Tanger et Fez, siége d’une domination morale 
avec laquelle les sultans eux-mêmes sont obligés de compter. In- 
vesti par les mœurs publiques du pouvoir de prononcer entre les 
divers prétendans au parasol impérial et d'intervenir ainsi dans la 
guerre civile qui marque chaque changement de règne, le chef de 
l'ordre est l'objet des hommages les plus obséquieux de tous les 
intéressés. Ce rôle, aussi favorable à la fortune qu’à l'ambition, est 
échu en ce moment, par l'héritage du sang et l'adhésion des peu- 
ples, à un jeune homme d’une vingtaine d'années, qui ne paraît 
pas entièrement étranger aux idées et aux vues de la civilisation. 
Les deux autres ordres, les aissoua et les derkaoua, sont loïn d’at- 
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teindre à la même importance. Les premiers ressemblent plutôt à 
des jongleurs et à des char latans de place publique qu'à des reli- 
gieux, et les seconds prèchent un radicalisme trop puritain pour 
recruter beaucoup de sectateurs. À côté de ces ordres ou confréries, 
une multitude de marabouts, de santons, libres de tout engagement, 
reçoivent les dons de la piété populaire, et l’entretiennent par des 
pratiques où les étrangers ne voient que fanatisme, superstition et 
crédulité, mais que les fidèles qualifient d’édifiantes dévotions. 

Mieux encore que ces nombreux et divers témoignages, le pèle- 
rinage à La Mecqüe montre combien est puissant dans les sociétés 
musulmanes ce ressort religieux, que ne reconnaissent pas volon- 
tiers nos scrupules de chrétiens ou nos dédains de philosophes. 
Douze siècles se sont écoulés depuis la mort du prophète, et tous 
les ans, dociles à sa parole, cinquante ou cent mille pèlerins, bra- 
vant des périls et des fatigues souvent mortelles, viennent retremper 
leur foi autour de la Kaaba de la ville sainte! Le Maroc est séparé 
de l'Arabie par toute l'épaisseur de l'Afrique, et néanmoins Maroc, 
Fez, Méquinez, Tafilet, sont les sources principales qui alimentent la 
grande caravane des Maugrebins. Détournée par nos guerres d'Afri- 
que de son cours naturel le long de l'Algérie méridionale, la cara- 
vane s'est démembrée : un courant s’est jeté sur le littoral, où des 
navires anglais ont emporté vers Alexandrie les pèlerins; un autre 
courant s'est enfoncé dans les oasis et les sables du Sahara, pour 
aller rejoindre sa route habituelle dans les régences de Tunis et de 
Tripoli, et de là gagner l'Égypte. Quoique morcelée, cette grande 
caravane subsiste, entretient le pèlerinage, ravive la foi dans son 
primitif foyer, et ramène au Maghreb des croyans plus vivement 
pénétrés de la puissance de l’islamisme et de la respectueuse obéis- 
sance qu'ils doivent à leur père spirituel, le guide de leur conscience, 
le suprême sultan de Fez! 

Le titre de pontife religieux que lui reconnaissent tous ses peu- 
ples est celui auquel le sultan du Maroc attache avec raison le plus 
de prix; son amour-propre tient à honneur de traiter d’égal à égal 
avec le khalife de l'Orient, le sultan de Constantinople, comme avec 
le grand-chérif de La Mecque. Aussi le comble de son ambition est-il 
que, dans ses rapports avec l'Europe, cette égalité soit reconnue 
par la diplomatie. Faute d’avoir pénétré et compris ce sentiment, 
les ambassadeurs européens ont plus d’une fois échoué dans des 
négociations qui auraient réussi par une habile et inoffensive satis- 
faction donnée à l'orgueil marocain. 

Après la force armée, après la religion, la polygamie est le troi- 
sième ressort du gouvernement impérial-de Fez. Lorsqu'on parle en 
Europe d'un sérail de sept ou huit cents femmes, l'esprit se reporte 
aux contes orientaux ou aux légendes bibliques, et ne croit pas un 
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pareil scandale possible de nos jours : il existe pourtant au Maroc ; 
mais au caprice et au hasard n'est pas abandonné le soin de peu- 
pler le harem du monarque; le calcul politique y préside. La faveur 
du maître est un moyen de gouvernement. Une famille puissante 
est-elle rebelle, l'empereur, s’il juge inopportun l'emploi des armes 
pour la soumettre, invoque l'hymen; il demande au père une de 
ses filles en mariage, et appuie ses propositions de riches cadeaux. 
La rébellion, désarmée par la vanité et la cupidité, livre la fille du 
chef, qui va, docile et fière, orner les immenses gynécées de la cour. 
Quand elle a donné le jour à un fils du sultan, un divorce régulier 
la rend bientôt à ses parens, à qui elle amène un petit chérif, un 
héritier du trône. Par ce trafic, le parti de l'empereur s’est grossi 
d'un noyau d’adhérens qui spéculent pour leur fortune sur la pa- 
renté impériale et la chance de porter un des leurs au commande- 
ment suprême. La même tactique, indéfiniment multipliée à l'égard 
de toutes les grandes familles, explique cette quantité étonnante 
d'épouses et de concubines, et la multitude de fils, de neveux, de 
cousins de souche impériale qui obscurcissent de leurs intrigues et 
de leurs luttes les annales du Maroc. Des pays entiers, comme le 
Tafilet, sont peuplés de rejetons dynastiques qui réclament comme 
un dernier privilége de leur rang le droit à l’oisiveté et à la men- 
dicité. Et tel est au fond du cœur humain, en Afrique du moins, le 
respect instinctif pour toute grandeur, que ces princes fainéans réus- 
sissent à se faire nourrir par le peuple! 

Les souverains du Maroc sont trop habiles pour négliger la force 
que donne l'argent, ce nerf de tout gouvernement barbare ou civi- 
lisé. Le Koran y a pourvu, au profit de tous les pouvoirs légitimes, 
au moyen de l’achour, la dime des grains. Les sultans du Maroc y 
ajoutent d’autres ressources : les monopoles financiers, les capita- 
tions sur les Juifs, les taxes douanières, un droit par chaque tête de 
chameau des caravanes, une part sur les marchandises qu'elles rap- 
portent de l'Afrique, et dont ils s’assurent une exacte connaissance 
en nommant les chefs ou Æhrebirs de caravanes. Outre ces sources 
à peu près régulières et avouables, la cupidité impériale spécule à 
son gré, suivant l'inspiration de chaque jour, sur les confiscations 
d'héritages, la spoliation des riches, les amendes arbitraires, les 
offrandes obligatoires à chaque fête de religion et de famille, l’al- 
tération des monnaies, les fraudes et la violence dans les achats et 
les ventes de marchandises. L'exaction prend bien souvent les 
formes hypocrites de l’ordre. Qu'un pacha soit dénoncé pour ses 
concussions, accusation trop souvent légitime; le sultan l'oblige à 
rendre gorge en recourant, s’il le faut, aux plus affreux supplices. 
Il punit ainsi le crime, mais il a soin de s'approprier l'argent, qui 
s'entasse dans les sombres et mystérieuses caves, bien gardées par 
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les noirs, de Méquinez, de Tafilet, de toutes les résidences impériales. 

A quels chiffres peuvent s'élever ces royales économies? Nul ne 
le sait; mais l'imagination populaire les suppose énormes, non sans 
vraisemblance. Un million d'épargne annuelle, depuis trois cents 
ans que règnent les chérifs, ferait un trésor de 300 millions, et c’est 
bien peu d’un million de réserve tous les ans pour un état qui pen- 
dant des siècles a perçu des tributs chrétiens, qui a su réaliser à un 
degré qu'aucune puissance civilisée ne saurait atteindre le gouver- 
nement à bon marché, mais pour son propre compte (1). Le ministre 
des affaires étrangères perçoit 75 francs par mois, le gouverneur de 
Tanger 50 francs, et tout le reste à l'avenant! Aucune dépense n’est 
affectée aux travaux publics : il n’y a ni routes, ni ponts, ni ports 
entretenus, ni marine sérieuse. 

Nous avons montré les conditions de force des souverains du Ma- 
roc dans le dévouement des troupes mercenaires, l'influence reli- 
gieuse, les alliances de famille, les finances enfin : on a déjà dû en- 
trevoir les conditions de leur faiblesse. 

« À l'exemple des rois se range le monde, » a dit un ancien poète, 
écho d’une éclatante vérité. Dans un pays où règne le despotisme, 
tout agent du pouvoir en revendique sa part. Dans un pays où le 
gouvernement vit d’extorsions et de rapines, toute la hiérarchie des 


(1) D’après les indications les plus récentes, mais très hasardées faute de sources 
officielles, voici comment s’établissait le budget du Maroc : 


Recettes. 
4° Contributions sur les terres et les troupeaux... 650,000 piastres (de 5 fr. 25 c.). 
% Impôts sur les Juifs........... UT PTE TR 30,000 — — 
PR Nha sèsedes cvpoveee 950,000 — — 
4 Fabrication de la monnaie................ PT 50,000 — — 
5° Douanes ......... és os PAP PET ET OPTITE 400,000 — — 
6° Vente du tabac.......... door rccrouobes sé 35,000 — — 
7° Droit du fisc...... sséichanshés ses cons sub 150,000  — — 
8 Location du domaine impérial........,.....,. 40,000  — — 
9 Cadeaux des consuls et des négocians..... és 225,000 — — 

Total..... orirhnbrsidiotes 2,600,000 piastres. — 

Dépenses. 
1° Maison impériale, harem, écuries........,.... 110,000 piastres. — 
20 Entretien des palais et jardins publics. ...... 65,000  — — 
30 Cadeaux à La Mecque, aux chérifs, aux mos- 

ONE Eten bed heure és 65,000 — — 
4 Traitemens des fonctionnaires... . Étrvisés ‘ 50,000 — = 
SA AD ÉD Bi rotor dovéoesadé ose 19 650,000 — — 
ds cons céarésééosbe se 30,000 — — 
7o Honoraires des consuls en Europe..... 00. 15,000 — — 
ul. LUF PIS PP REUT SUNSET PA 5,000 — —_ 

OPA SE PET LIT PTS 990,000 piastres. — 


Économie annuelle, 1 million 4/2 de piastres, soit de 7 à 8 millions de francs; en trois 
siècles, 2 milliards. 
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fonctionnaires, depuis le premier ministre jusqu’au dernier commis 
de douane, vole et rançonne les administrés. Un tel système sème la 
terreur et récolte la haine. Sous le silence général, l'esprit de rébel- 
lion couve toujours, et à la première occasion il éclate. Sans cesse 
quelque insurrection de tribu jette l'alarme. L'obéissance, satisfai- 
sante au centre, diminue avec la distance et s’évanouit aux extrémi- 
tés. Ainsi les maîtres du Maroc ont vu échapper successivement à 
leur joug, au sud de l'Atlas, une partie de la région de Sous, celle de 
l'Oued-Noun, l’état de Sidi-Hescham, l’oasis de Touat. Sur la fron- 
tière du Maroc et dans les montagnes du Rif, les tribus nomades 
ou sédentaires vivent hors de toute loi. Sur tout son pourtour, l’'em- 
pire se disloque. Encore ne parlons-nous pas de Tombouctou, qui en 
fat jadis, comme l'Espagne et les Baléares, comme les royaumes de 
Tlemcen et de Bougie, une annexe, due à des conquêtes temporaires, 
non une dépendance naturelle. 

L'incertitude de la succession impériale constitue un autre ordre 
de périls fréquemment renouvelés. Dans le monde musulman, au- 
cune loi ne règle la transmission du pouvoir. Doit-on croire à un ou- 
bli de Mahomet, ou bien à un calcul de sa politique pour ouvrir au 
plus digne le rang suprême? Pendant que les docteurs disputent, les 
prétendans luttent. En Turquie, c’est le fils aîné qui succède quand 
il lui arrive de survivre à tous les complots de palais; en Égypte et 
en Tunisie, c’est le membre le plus âgé de la famille régnante; au 
Maroc, en dehors de ces deux héritiers, la désignation du souverain 
mourant assure quelquefois un autre choix. A chaque avénement, les 
frères ou cousins du soûverain désigné suscitent des partis qui di- 
visent l'empire pendant des années entières. Tout leur vient en 
aide, le mécontentement des peuples, l'esprit de secte et de révolte 
enraciné dans les cœurs, les traditions historiques attachées au sou- 
venir de royaumes distincts, enfin et surtout la configuration même 
du pays. Les deux vastes versans séparés par la chaîne atlantique, 
et au sein de ces versans les massifs montagneux et les bassins des 
plaines, constituent naturellement autant de foyers d'insurrection. 
Au moyen âge, les états de Fez, de Maroc, de Tafilet ou de Sedgel- 
messa furent l'expression féodale de la nature elle-même, et toutes 
les fois que faiblit ou chancelle le pouvoir central, ces divisions ten- 
dent à renaître spontanément sans que l'ambition des prétendans 
dynastiques ait beaucoup à faire pour se les rallier et en tirer parti. 

L'unité matérielle s’établirait au moyen de routes qui franchi- 
raient les hauts et étroits défilés de l'Atlas, au moyen de ponts jetés 
sur les larges et profondes rivières qui coulent à l’ouest de la chaîne. 
Rien de cela n’existe dans l'empire et n’est possible avec les ouvriers 
trop ignorans du pays, les seuls que les sultans veuillent employer. 
L'unité politique s’établirait encore par une hiérarchie administrative 
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régulière, qui relierait entre eux et avec le pouvoir central tous les 
groupes d'intérêts et de races épars à travers les solitudes : la société 
monterait de sa forme rudimentaire, la tribu, à un échelon plus 
élevé, l'état; mais l'exécution d’un tel plan suppose une énergie 
de volonté, privilége de quelques hommes supérieurs, qui manque 
aux vulgaires chérifs, réduits à maintenir l’ordre en se transportant 
successivement avec leur maghzen à Fez, à Maroc, à Taroudant, à 
Tafilet. L'ordre dure autant que leur séjour. L'administration n’est 
organisée que pour la perception des impôts par le double canal 
des pachas ou gouverneurs et des caïds. Sous tout autre rapport, 
la vie collective est nulle, sauf une ombre de police et de justice 
dans les villes; elle ne se ranime qu'à l'appel de la guerre sainte. 

Malgré ces imperfections et ces vices, l’état social du Maroc repose 
sur un fond solide, qu'il serait imprudent de méconnaître. Sous une 
organisation politique fort incomplète, l'islamisme, combiné avec les 
traditions de race et les nécessités de l’existence, a fortement consti- 
tué la famille et la tribu. Le self- government, qui nous apparaît 
comme l'idéal des peuples libres, existe dans ces communautés pri- 
mitives, et les vivifie de sa séve fortifiante. Peu administrées d'en 
haut, elles s'administrent elles-mêmes sous une influence aristocra- 
tique dans les tribus arabes, démocratique dans les tribus berbères. 
Cheïkhs et kadis, conseils municipaux et mosquées, kaïdats même 
ont leurs racines dans les mœurs et les traditions. Dans ses for- 
mes primitives, la société marocaine subsiste par sa propre vertu, 
sans initiative ni tutelle officielle. La vie commune, moins centralisée 
dans une tête, circule plus énergique dans chaque organe. Si ce 
n'est pas la civilisation, ce n’est pas non plus la barbarie confuse et 
incohérente que nous sommes habitués à dédaigner. Le peuple du 
Maghreb a vu depuis deux mille ans s'avancer vers lui, pour l'en- 
vahir et le conquérir, les plus fameux d’entre les peuples anciens 
et modernes, les Carthaginois et les Romains, les Vandales et les 
Byzantins, les Portugais et les Espagnols; il les a tous rejetés de son 
sein, n’admettant au partage du pays que les Arabes, dont il a ac- 
cepté la religion. Et l'empire que leur union a fondé, sous les auspices 
d'Édris, défie depuis plus de mille ans les efforts des états chrétiens; 
il a même repoussé les Turcs, qui, à l’aide de la communauté de 
religion, se sont imposés à tous les états de l'Afrique du nord depuis 
le Caire jusqu’à Tlemcen. Avec une telle force il faut compter, et il 
serait plus que téméraire de parler d’extermination ou de refoule- 
ment, de conversion violente ou de domination facile. 

Entre toutes les illusions, une des plus grandes serait l'espoir de 
séduire les peuples du Maroc par les bienfaits moraux de la civili- 
sation : ils en apprécieraient les bienfaits matériels, non les savantes 
combinaisons, auxquelles ils préfèrent leur simple organisation. 
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Celles des pratiques administratives qui blessent nos habitudes d'or- 
dre les irritent moins, pourvu que les exactions ne dépassent pas une 
certaine limite. Quand la tribu a payé l'impôt, même après quelques 
coups de fusil, elle est libre, et chacun de ses membres reste maître 
de sa conduite. Le pouvoir n'intervient en rien dans leurs affaires. 
Pour n'être pas le nôtre, ce mode d'existence n'est pas dépourvu 
de toute raison, et la politique doit le comprendre, sous peine de 
s'égarer. Elle commettrait surtout une erreur énorme, si elle assi- 
milait l'empire du Maghreb, depuis dix siècles formé d'élémens dont 
la diversité n'exclut pas l'accord, avec l'empire turc, où une mino- 
rité conquérante tient sous le joug par la force, et par la seule per- 
mission de l'Europe, une majorité de vingt peuples conquis, mau- 
dissant leur maître et toujours prêts à s’insurger. 


II. — RELATIONS DU MAROC AVEC L'EUROPE, — LA POLITIQUE ANGLAISE. — 
LES OPÉRATIONS DE LA GUERRE. 


Avant-garde de l'islam en Occident, le Maroc a de tout temps 
réfléchi, sous un jour particulier, la situation générale du mahomé- 
tisme envers le christianisme. Pendant la période d'agression mu- 
sulmane contre l'Espagne, du vin au xx° siècle de notre ère, il fut 
une place d'armes tournée contre la chrétienté : fantassins, cavaliers, 
généraux, navires, armes, il lança toutes ses forces au-delà du dé- 
troit. Lorsque, dans les siècles qui suivirent, la défaite de l'islamisme 
dans la Péninsule ouvrit l'Afrique elle-même à la réaction chrétienne 
triomphante, le Maroc se mit sur la défensive. Entamé d'abord par 
le Portugal et l'Espagne, il parvint à refouler entièrement l'un de 
ses ennemis, et à cantonner l'autre dans quelques petits postes. Plus 
tard, avec l’apaisement des haines religieuses, des relations pacifi- 
ques purent s'établir, sur l'initiative de la France et de l'Angleterre, 
entre le Maroc et la plupart des puissances continentales. Un point de 
rencontre amiable résultait naturellement de l'échange des esclaves 
faits de part et d'autre dans des courses maritimes qu'autorisait dès 
lors le droit de la guerre, et que ravivèrent, en les transformant en 
pirateries, les décrets impitoyables qui bannirent les Maures d’'Es- 
pagne, en ne leur laissant que la mer pour théâtre de leurs ven- 
geances. Des arrangemens commerciaux complétaient les transac- 
tions charitables. Dans ces négociations, le Maroc se prévalut si bien 
de sa position redoutable le long du détroit, que toutes les nations 
chrétiennes durent acheter la sécurité de leur navigation, les unes 
au prix d'un tribut en argent, les autres au moyen de régals d'une 
grande valeur, fréquemment renouvelés, qui déguisaient mal l’hu- 
miliation. 11 fallut le canon de Mogador et d'Isly pour balayer ce 
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qui restait de ces servitudes, comme il avait fallu, en 1830, le canon 
d'Alger pour les supprimer à l'égard de la Régence. 

On devait espérer que cette double leçon, une des plus éclatantes 
que de nos jours la civilisation eût infligées à la barbarie, profiterait 
à la politique et au commerce de la France autant qu'à sa gloire 
militaire et navale. On y comptait lorsque, dans le traité du 10 sep- 
tembre 1846, qui faisait revivre les conventions antérieures de 1767 
et 1684, les hautes parties contractantes s'engageaient à procéder le 
plus promptement possible à la conclusion d'un nouveau traité qui 
aurait pour but de consolider et compléter les accords antérieurs 
dans l'intérêt des relations politiques et commerciales des deux em- 
pires; mais, avant qu'aucune suite fût donnée à cet engagement, le 
gouvernement monarchique de la France était renversé. Sous le coup 
de plus urgentes nécessités, la république dut se borner à une ré- 
pression locale d'un acte de piraterie commis en 1851 par les habi- 
tans de Salé. Le nouvel empire aussi était préoccupé d’autres soins, 
si bien que, vers la fin de 1856, l'Europe apprit que M. Drummond 
Hay, le représentant de la reine Victoria au Maroc, avait conclu avec 
le sultan Abd-er-Rahman un traité des plus avantageux. On avait 
annoncé que l'Angleterre stipulerait au profit des nations chrétiennes; 
la lecture du texte officiel constata qu'elle n'y avait pas songé. La 
France se trouvait dès lors devancée, et il ne lui restait, pour se 
rapprocher de la situation obtenue par l'habileté de son alliée, qu'à 
invoquer la clause de ses propres conventions qui lui assure le trai- 
tement de la nation la plus favorisée. Elle avait semé, d’autres 
avaient récolté ! 

Ne semblerait-il pas que le Maroc, rassuré du côté de l'Europe 
par ses traités nouveaux et anciens, dût enfin vivre en paix avec tout 
le monde? L'empereur Abd-er-Rahman, rappelé à la prudence par 
le malheur de ses armes, le souhaitait vivement dans les derniers 
temps de sa vie : aussi traçait-il un cercle inviolable autour de lui, 
autant pour ne pas se compromettre avec les étrangers que pour se 
soustraire à leur odieuse influence. Son fils et successeur Mohammed, 
quelque rancune qu’il conserve de la bataille d’Isly, où il comman- 

dait en personne les bandes marocaines, suivra probablement la 
même ligne de conduite, aussi longtemps du moins que des compé- 
titeurs lui disputeront le pouvoir dans le sud de l'empire. Mais les 
rois sont solidaires de leurs peuples. Régnant nominalement sur les 
territoires sans dominer les sujets et ne pouvant y établir l'ordre, les 
sultans du Maroc n’en sont pas moins responsables d’attentats qu'ils 
désavouent. Les états offensés poursuivent eux-mêmes leur ven- 
geance : les plus modérés, comme la France, s’attaquent aux cou- 
pables seulement; d’autres, comme l'Espagne, remontent des sujets 
au souverain lui-même, La France avait à se plaindre de la violation 
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de ses frontières algériennes par des tribus du Maroc; l'Espagne se 
plaint d'attaques quotidiennes contre ses présides. En dehors de 
ces deux griefs particuliers, toutes les puissances maritimes, qui ont 
souffert de la piraterie des montagnards du Rif, demandent contre 
eux justice et protection. Ce sont là autant d'actes d'accusation dont 
il convient d'apprécier la portée et de prévoir les conséquences. 
La question de la frontière algérienne paraît une affaire vidée. 
Un rapport du général de Martimprey, qui commandait le corps 
expéditionnaire, a raconté l’origine et les phases diverses de la ra- 
pide campagne qui a fait justice des empiétemens des Marocains. 
Depuis Nemours jusqu’au désert, les tribus ont expié leurs attentats; 
Beni-Snassen, Mahias, Angades, Beni-Guil, ont. demandé l'aman, 
payé des contributions de guerre, livré des otages; la ville marocaine 
d'Oudjda, centre de recel pour tous les vols qui se font dix lieues à 
la ronde, a racheté à prix d'argent sa complicité; son caïd a été en- 
levé et conduit à Toulon. L'armée victorieuse a construit une pyra- 
mide monumentale sur le plateau d’Aïn-Taffoural, et célébré sur le 
champ de bataille d'Isly même des souvenirs immortels. Les mou- 
vemens de notre armée avaient commencé le 21 octobre, et le 
11 novembre les troupes repassaient la frontière : en trois semaines 
la campagne était menée à bonne fin, en dépit des ravages causés 
par un terrible fléau. On n’attendait pas moins de l'expérience con- 
sommée des chefs et de la bravoure des soldats; mais quelles ga- 
ranties s'est-on assurées contre le retour de pareilles agressions? 
Le public n'en connaît aucune, et a droit jusque-là de réserver une 
complète approbation. Ce n'est pas la première fois que ces tribus 
pillardes sont châtiées : l'histoire de l'Algérie est remplie des leçons 
qu'elles ont reçues. Sans remonter bien loin, en 1852, au bruit de 
pareilles insultes faites à notre drapeau, le commandant de la sub- 
division de Tlemcen accourut sur le Khis, comme on a fait dernière- 
ment. Il brûla aux Beni-Snassen huit villages, tua quatre cents 
hommes. Bientôt le caïd du Rif, Abd-el-Sadok, arriva au camp des 
Français au nom des Beni-Snassen et de l'empereur, prêt à sous- 
crire à toutes les conditions qui lui seraient imposées, comme der- 
nièrement le cheikh kabyle El-Hadj Mimoun. Sept ans après, les 
ennemis recommençaient leurs attaques contre nos postes, se pré- 
cipitaient sur nos escadrons surpris, et promenaient triomphale- 
ment dans les rues d’Oudjda les têtes des prisonniers tombés entre 
leurs mains. Une expédition était à recommencer, et sur de bien plus 
vastes proportions, car elle réunissait vingt mille hommes au moins, 
déployés de la mer au désert sur une profondeur de cent lieues, où 
les Beni-Snassen avaient recruté des auxiliaires, sans compter leurs 
alliés du Rif, que nous n'avons pas atteints. Et pendant cet intervalle 
de sept ans une suite non interrompue de brigandages a répandu la 
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terreur tout le long de la frontière. N'est-il pas à craindre que l’ave- 
nir ne ressemble au passé jusqu’à l'adoption de mesures définitives 
et permanentes de sécurité ? L'établissement de postes nouveaux qui 
resserrent la ligne de défense entre sans doute dans les vues du 
gouvernement; mais la rectification de la frontière, qui eût été portée 
jusqu’à la Moulouïa, limite naturelle et historique entre le Maroc et 
l'Algérie, était indiquée par le vœu public et l'opinion de la plupart 
des hommes de guerre. On y a renoncé pour cette fois. Si c'est par 
respect de la convention du 18 mars 1844, qui a tracé la ligne 
actuelle de séparation, on peut juger ce respect exagéré : l'empereur 
du Maroc n’est pas fondé à réclamer le maintien d'une frontière le 
long de laquelle il ne peut assurer l'ordre du côté de son propre 
territoire. Cette rectification eût peut-être fourni l'occasion de négo- 
cier avec l'Espagne la cession des îles Zafarines, situées à l'embou- 
chure de la Moulouïa, îlots restés vacans jusqu’en 1847, où le général 
Cavaignac, qui avait reçu l’ordre d’en prendre possession, les trouva 
occupés depuis une quinzaine de jours par une garnison espagnole. 
A l'Espagne, qui n’a ni commerce ni intérêts politiques à la Moulouïa, 
ces îlots, où manquent la terre ét l'eau, sont inutiles, tandis que 
l'excellent mouillage qu'ils forment par leur disposition, et que Suf- 
fren signalait il y a un siècle, les rend précieux pour la marine et 
pour le commerce de l'Algérie, dont les rivages s'étendent jusque 
dans le voisinage, à Nemours. 

L'affaire des présides espagnoles est des plus simples. L'Espagne, 
successivement refoulée de toutes les positions maritimes qu'elle 
avait prises en Afrique dans le cours de ses grandes luttes contre 
l'islamisme, a conservé, sur le littoral de la Méditerranée, quatre 
places seulement, qui ont reçu le nom et la destination de presidios, 
prisons : lieux de captivité pour les condamnés ordinaires, lieux 
d'exil pour les condamnés politiques. Ce sont, en allant de l’est à 
l'ouest, Melilla, Alhucemas, Peñon de Velez et Ceuta, l'antique Abyla, 
l'une des colonnes d’Hercule. À vrai dire, ces postes ne lui ont jus- 
qu'à présent rapporté ni profit ni honneur, et mieux eût valu pour 
elle ne pas les garder. Des prisons sont peu propres à exciter la sym- 
pathie naturelle qui s'attache à tout établissement européen en pays 
barbare, et elles ne donnent pas aux Maures eux-mêmes, dont elles 
entretiennent la haine patriotique, comme toute usurpation de terri- 
toire par les étrangers, une haute idée de la moralité et de la gran- 
deur de la nation. Par une fatalité qui nuit à sa gloire, l'Espagne ne 
sema en Afrique, même aux plus beaux jours de sa puissance, aucun 
germe de colonisation ou de commerce. Elle sut bâtir des églises 
et construire de magnifiques fortifications; elle ne sut point attirer 
à elle les tribus indigènes, pas même celles qui, sous le nom de 
maghzen, offrent toujours leurs services au plus fort. Animée d'un 
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fanatisme chrétien dont la violence ne le cédait en rien au fana- 
tisme musulman, elle arbora l’oriflamme de la croix, elle extermina 
les infidèles, elle établit l'inquisition; elle légua moins à l'avenir 
que le Portugal lui-même, qui fit servir la ceinture de places fortes 
qu'il posséda jadis à l'ouest du Maroc à la pacification régulière 
d'une partie du pays, et surtout aux progrès des sciences nautiques. 
Pour le Portugal, les mers du Maroc furent le chemin des mers de 
Guinée, et conduisirent son pavillon de proche en proche au cap de 
Bonne-Espérance et jusque dans l'Inde. Pour l'Espagne, ces mers ne 
furent qu'un champ de sanglantes représailles contre la domination 
des Maures, domination étrangère, musulmane, et à ce double titre 
destinée à succomber en Europe, mais qui s'était néanmoins signalée 
par assez de bienfaits pour obtenir de ses vainqueurs un usage mo- 
déré de la victoire. Malgré ce caractère stérile de l'occupation espa- 
gnole, le droit est pour le cabinet de Madrid quand il réclame le res- 
pect de ses postes, et le gouvernement du Maroc est tenu de mettre 
fin à des attaques incessantes, ou de laisser les offensés se faire jus- 
tice eux-mêmes. 

L'Espagne a su agrandir sa cause et rallier les vœux de toutes les 
puissances en rattachant à ses projets l’anéantissement de la pira- 
terie du Rif, troisième grief de la civilisation contre le Maroc. Le 
Rif, on l’a dit, est la chaîne montagneuse qui s'étend à l'entrée de 
la Méditerranée, depuis le détroit de Gibraltar jusqu’à la frontière 
occidentale de l'Algérie, sur une longueur moyenne de 330 kilomè- 
tres, une largeur de 50, une altitude évaluée de 900 à 1,000 mètres. 
C'est autour du cap Tres Forcas qu'a établi son quartier-général la 
piraterie africaine sous sa dernière forme, le brigandage sans au- 
dace et sans péril. Dans la baie orientale, où se trouve Mélilla, elle 
n'a pu se développer à cause du petit nombre des criques abritées 
des yents du large; mais dans la baie de l’ouest elle est sérieuse- 
ment constituée. Au fond du rivage et dans ses replis se tapissent 
les barques, les unes échouées sur le sable, d'autres retirées sous 
des grottes, la plupart abritées sous des toits de sable et de terre re- 
couverts de branches d'arbres. Elles appartiennent aux Riffains, qui, 
couchés sur les falaises où s'élèvent leurs cabanes comme des vigies 
d'observation, épient au loin !_izon. A la vue d’un navire de com- 
merce arrêté par le calme ou gitant contre le courant, ils se préci- 
pitent armés au nombre de vingt-cinq ou trente dans leurs embar- 
cations, et s'élancent sur leur proie. Arrivés à portée, ils effraient à 
coups de fusil l'équipage, qui le plus souvent s'enfuit dans les ca- 
nots; puis, maîtres du navire, les brigands, après s'être partagé la 
cargaison, détruisent et brûlent le navire aux cris d’une joie féroce. 
Les bâtimens que la tempête jette sur leur côte sont moins encore 
épargnés, et, pour les attirer, les pirates ne se font pas faute, en 
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cas de détresse, d’arborer le drapeau blanc, symbole d’'amicale 
hospitalité. Malheur à qui s’y fie! Les marins et passagers qui tom- 
bent en leurs mains sont impitoyablement massacrés, à moins que 
l'espoir d'une forte rançon ne préserve leur vie. En attendant, ils 
subissent le plus dur esclavage. 

En plein xix° siècle, presque sous le canon de Gibraltar et de 
Ceuta, à quelques lieues de l'Algérie, de tels excès sont une honte 
et un scandale, et l'Europe va châtier au bout du monde des injures 
bien moins graves. En 1852, l'Angleterre, lasse de se résigner, char- 
gea l'amiral Napier de venger ses nationaux; après quelques prome- 
nades à portée des côtes, l'illustre amiral laissa impunis les méfaits 
des barbares. En 1856, le prince Adalbert de Prusse se montra plus 
hardi; mais sa hardiesse faillit lui coûter la vie, ainsi qu'à ses braves 
compagnons. La France a plus osé que l'Angleterre et mieux réussi 
que la Prusse. Au mois d'août 1854, le commandant du Vewton, 
M. Hugueteau de Chaillé, reconnut d'aussi près que possible, pendant 
quatre jours de navigation, tout le littoral du Rif. Accueilli d’abord 
par des coups de fusil, il en fit immédiatement justice en canonnant 
les barques d'où partait l'insulte. Deux jours après, les principaux 
chefs, frappés de terreur, venaient humblement implorer le pardon. 
Depuis lors, le pavillon de la France a toujours été respecté; mais 
la piraterie a survécu contre les autres nations, et les navires fran- 
çais eux-mêmes ont été invités par leurs chefs administratifs à 
passer à quinze milles au large. 

L'Espagne, plus en butte que personne aux violences quotidiennes 
des Maures du Rif, et sur mer et sur terre, a donc résolu d'en tirer 
vengeance, et pour elle-même et au nom de l'Europe. Le délai 
accordé par l'ultimatum du cabinet espagnol a expiré le 13 octobre 
dernier, sans que les satisfactions et les garanties demandées à l'em- 
pereur du Maroc aient été accordées. Le président du conseil des 
ministres a annoncé la déclaration de guerre aux cortès, qui l'ont 
accueillie avec un enthousiasme partagé par la nation entière. L'op- 
position espagnole, mieux inspirée que celle de la France en 1830, a 
désarmé devant la grandeur patriotique des desseins, et la Péninsule 
présente depuis deux mois l'émouvant spectacle d'un peuple qui 
sacrifie ses querelles et ses passions particulières sur l'autel de la 
patrie. Des souscriptions en argent et en nature s'efforcent d'élever 
les dévouemens à la hauteur des besoins. Cités et corporations, uni- 
versités et couvens, noblesse et clergé, toutes les classes et tous 
les âges s'unissent dans les mêmes vœux. Que dans ces démonstra- 
tions une teinte d'emphase espagnole blesse quelquefois la correc- 
tion un peu sévère et railleuse du goût français, on peut l'avouer, 
sans que le sourire efface l'approbation. À ces élans de joie il y a 
d’ailleurs quelques ombres naissantes : la perspective d’une aggrava- 
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tion d'impôt et la crainte de concessions regrettables à l'Angleterre. 

Pour les impôts, il faut bien s'y résoudre, en se consolant par 
l'espoir de faire payer les frais de l'expédition au trésor du sultan. 
Les dernières grandes guerres ont montré que le bon marché n'entre 
pour rien dans les inventions meurtrières qui émerveillent les con- 
temporains. Des financiers élevés à l’école française auraient, il est 
vrai, préféré un emprunt. Qu'ils patientent, et ils verront venir le 
tour de l'emprunt, quand l'impôt aura rendu tout ce qu'il peut 
rendre. Il est bon, il est moral que les générations présentes ne 
se déchargent pas entièrement sur l'avenir du soin de payer leur 
gloire. Les concessions envers l'Angleterre reprochées au cabinet es- 
pagnol se rapportent à la correspondance qui a été échangée entre 
les ministres des affaires étrangères des deux états, M. Calderon Col- 
lantes et lord John Russell. Nous touchons par ce point à un nouvel 
aspect de la question marocaine : les prétentions et les droits de 
l'Angleterre. 

Une seule voix, on le sait, a troublé le concert de félicitations 
qui, dans le monde, a accueilli la nouvelle des résolutions de l’'Es- 
pagne : c'est la voix de la presse anglaise. I1 doit pourtant suflire 
à la couronne britannique d’avoir conquis, il y a cent cinquante 
ans, un rocher escarpé que la nature avait donné à l'Espagne, et 
d'en avoir fait une place inexpugnable. Cette occupation, que con- 
sacra le traité d'Utrecht, a réparé avec avantage l'abandon de Tan- 
ger, que fit le roi Charles II en 1684, après l'avoir reçu, vingt ans 
auparavant, comme dot de son épouse Catherine, infante de Portu- 
gal. Du camp fortifié de Gibraltar, l'Angleterre s’est mieux insinuée 
dans le Maroc, au nom de l'amitié, que ne l'ont fait le Portugal et 
l'Espagne, toujours assaillis et détestés comme envahisseurs du sol 
sacré de l'islam. Ses consuls ont hérité des nôtres pour la prépon- 
dérance que Richelieu et Louis XIV avaient conquise à la cour de 
Fez, et qui fut abandonnée lorsque le régent, en sacrifiant en 1717 
le consulat français de Salé aux convenances de George I:", livra le 
Maroc pour un demi-siècle à l'influence exclusive de son alliée. C’est 
alors que le commerce anglais, profitant habilement des succès de sa 
diplomatie, triompha facilement de toute concurrence, et fit de Gi- 
braltar un entrepôt de ses marchandises et un foyer de contrebande 
aussi bien que de trafic régulier. La garnison de la place tire même 
de Tanger et de Tétuan ses approvisionnemens de viande fraîche, 
de légumes, de fruits. Tant d'avantages avouables justifient la sol- 
licitude particulière des Anglais pour tout ce qui se passe sur le ter- 
ritoire marocain, mais ne sauraient diminuer les droits des autres 
nations à venger leur honneur et à consolider leur position. Qu'ils 
veillent au maintien de leur influence politique, à la protection de 
leurs intérêts commerciaux, ils seront écoutés avec impartialité ; 
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mais qu'ils prennent garde de paraître trop obstinément redouter 
pour la liberté du détroit les empiétemens de l'Espagne : personne 
ne prendrait au sérieux de tels scrupules sur les lèvres des maitres 
de Gibraltar. 

L'ultimatum adressé par le cabinet de Madrid au commissaire 
marocain des affaires étrangères, Sidi Mohammed-Khetib, se résu- 
mait en un petit nombre de conditions. Le pacha où gouverneur de 
la province remettrait lui-même les armes d'Espagne à la place où 
elles étaient avant d'être renversées, et les ferait saluer par ses sol- 
dats; les troupes du Maroc infligeraient aux coupables, sous les murs 
de Ceuta, la peine qu'ils avaient encourue; le gouvernement maro- 
cain nommerait deux ingénieurs qui, conjointement avec deux ingé- 
nieurs espagnols, détermineraient les points les plus convenables 
pour modifier autour de Ceuta les limites établies par une conven- 
tion antérieure. M. Collantes a exposé, dans une instruction aux 
agens diplomatiques de l'Espagne, quelle suite d’incidens avait em- 
pêché ces propositions d'aboutir, et de son côté le ministre maure 
a opposé un récit différent, qui rejette tous les torts sur ses adver- 
saires, accusés d'avoir voulu à tout prix la guerre. Quoi qu'il en 
soit, nous nous étonnons que l'Espagne ait adressé des demandes si 
modérées qu'elles peuvent paraître imprévoyantes de l'avenir, et 
d'autre part que le représentant de l'empereur, muni de pleins 
pouvoirs pour traiter, ait hésité à les accepter. En ajournant une ré- 
ponse pour en référer à son maître, il a laissé échoir le délai fatal 
et fourni à la déclaration de guerre un prétexte plausible. On sait 
que le général O’Donnell, comme ministre de la guerre et comman- 
dant en chef de l'expédition, a concentré sur les côtes du Maroc 
toutes les forces dont il pouvait disposer : quarante mille hommes 
de troupes, une flotte à voiles de plus de trois cents canons, une 
quinzaine de bateaux à vapeur pour transports rapides, une flottille 
de commerce, des navires auxiliaires frétés dans les ports voisins. 

On ne se propose pas ici de raconter ou d'apprécier des opérations 
dont le résultat n'appartient pas encore à l'histoire. Il est deux points 
qui doivent cependant aujourd'hui préoccuper utilement les publi- 
cistes : les leçons fournies par l'expérience sur les conditions d'une 
campagne dans le Maroc, les notions qu'on possède sur le territoire 
marocain et sur les voies diverses qu'il peut ouvrir à l'attaque. 

Sur la Méditerranée, la possession de Ceuta donne à l’armée en- 
vahissante un précieux avantage que ne possédait pas en 1830 
l'armée française en vue de Sidi-Ferruch : une plage de débarque- 
ment à l'abri des coups de l'ennemi. C'est par là en effet que les 
troupes transportées sur l’escadre de la reine ont promptement at- 
teint le rivage. Déjà de sanglans combats ont eu lieu, où la bravoure 
a été égale de part et d'autre, et les pertes graves; mais, comme on 
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devait s'y attendre, la discipline l'a emporté sur le nombre et la 
fougue. La ligne de fortification nouvelle aussitôt commencée est très 
avancée. À s’en tenir à la rectification des limites territoriales sur ce 
point, l’entreprise serait trop modeste pour l'immense déploiement 
de forces dont on a donné le spectacle, pour l'ambition de l'Espagne 
comme pour les vœux de l'Europe. On n'atteindrait pas le sultan, 
qui, à cet égard, avait donné plein pouvoir de transaction à son 
commissaire et a droit d’alléguer un malentendu. Il ne peut être 
frappé que dans ses villes maritimes ou au cœur de l'empire; aussi 
le blocus des ports de Tétuan, Tanger et Larache a-t-il suivi immé- 
diatement la déclaration de guerre. Le blocus ne fera pas capituler 
un ennemi pourvu de vivres abondans fournis par le pays, d'armes 
et de munitions achetées de longue main à Gibraltar et en Angle- 
terre, et qui peuvent se renouveler par les ports du sud; bientôt des 
attaques directes seront nécessaires. 

Quatre villes sont désignées aux premiers coups : Tétuan, Tanger, 
Rabat-Salé, Mogador. Tétuan, situé à 6 kilomètres de la Méditer- 
ranée, avec laquelle il communique par la rivière de Martyn, est 
abordable par terre pour l'armée qui occupe Ceuta, distant de neuf 
lieues seulement : c'est là une facilité particulière à l'Espagne. Sur 
la plage, un débarquement a été involontairement préparé par la 
canonnade française qui, pour punir une insolence faite au pavillon 
du Saint-Louis, a récemment démoli les ouvrages d'art qui défen- 
daient le port. Aux mains de l'ennemi vainqueur, la ville de Tétuan, 
peuplée de 30 ou 40,000 âmes, importante par son commerce, par 
sa fabrique de fusils, serait une base pour agir sur le Rif, en com- 
binant des marches par terre avec les opérations maritimes. 

Là commencent les difficultés sérieuses, car, pour exterminer la 
piraterie, il faut atteindre les pirates non-seulement dans leurs bar- 
qués, mais dans leurs jardins, leurs vergers, leurs champs, leurs ri- 
chesses mobilières et immobilières. Au fond de ces gorges sauvages 
qui ravinent le pays en tous sens, sur les abrupts escarpemens qui 
en commandent les défilés, derrière les rochers et les bois qui 
masquent les embuscades, commencera une lutte d'homme à homme, 
où les Kabyles retrouveront, au moins par la connaissance du pays, 
l'avantage sur les soldats européens. L'œuvre de l'Espagne eût été 
singulièrement facilitée par la marche d’une colonne alliée qui serait 
venue de la frontière algérienne par la plaine : les Riffains, pris de 
revers et placés entre deux feux, auraient été réduits à se rendre 
à merci, sous peine d’être exterminés un à un dans leurs retraites 
ou jetés à la mer. Cette nouvelle guerre de Kabylie devra, comme 
la nôtre en Algérie, se conclure par la construction de forts occupés 
en permanence, sous peine de n'ouvrir, comme le navire qui fend 
l'onde, qu'un sillon qui se referme sur lui-même. Si l’on ne se croit 
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ni le droit ni le pouvoir de consolider de cette façon les résultats 
de la campagne, beaucoup de sang aura été versé, beaucoup de 
gloire recueillie dans les bulletins; mais l'espoir de l'Europe aura 
été déçu, et contre la piraterie, prochainement renaissante, quelque 
autre nation devra prendre, avec des plans plus décisifs, la cause des 
marines civilisées. L'Espagne ne détournerait cette éventualité qu’en 
fondant à Ceuta et à Mélilla des établissemens maritimes capables 
de faire d’une manière efficace la police du littoral, et en les reliant 
par des stations télégraphiques convenablement défendues, qui éten- 
draient la communication sous-marine que l’on organise en ce mo- 
ment à travers le détroit. 

Si la prise de Tétuan ne suflit pas à vaincre la résistance de l’em- 
pereur, il faudra ouvrir les attaques par mer contre des villes qui 
mènent plus droit à l'une des capitales. Il est fâcheux que la mau- 
vaise saison rende dangereux l'accès des côtes nord et ouest du 
Maroc, ce qui constitue contre les assaillans la première et la plus 
grave des mauvaises chances. Nos annales, aussi bien que celles de 
l'Espagne, contiennent sur l'inconvénient des campagnes d'hiver de 
nombreux et lugubres enseignemens, trop vite oubliés. 

Tanger s'offre au premier abord. Les ménagemens quelquefois 
invoqués en sa faveur comme résidence des consuls et centre des 
intérêts européens ne prévaudront pas contre les plans d'une puis- 
sance belligérante qui doit viser à s'emparer des positions les plus 
avantageuses : aussi les habitans de la ville et les auxiliaires kabyles 
venus du dehors préparent-ils une défense désespérée avec les for- 
midables batteries de canons dont les murs sont armés. L'impor- 
tance de la place justifie cette prévoyance. Tanger est le centre des 
relations politiques avec l’Europe; elle est à trois heures des rives 
espagnoles, à portée de Tarifa, Cadix, Algésiras, où sont accumu- 
lées des réserves de tout genre. Dans la direction de Tanger à Fez, 
la chaîne de l'Atlas et celle du Rif se rejoignent par des ramifica- 
tions qui coupent en deux la grande plaine centrale du Tell. Au point 
d’intersection se trouve la ville d'Ouazzan, nœud stratégique qui 
tire sa force autant de sa position que du choix qu'en a fait pour sa 
résidence le chef de la confrérie de Mouley-Taïeb. De ce point, on 
commande tout le nord de l'empire, de Larache jusqu’à Oudjda, de 
Tanger jusqu’à Fez : la ligne de Tanger, Ouazzan, Fez et Méquinez 
est donc la ligne gouvernementale et militaire que doit prendre 
tout conquérant qui veut pénétrer à l'intérieur, quoique l'accès 
d'Ouazzan soit plus difficile du côté de Tanger que par le littoral 
de l'Océan. 

Entre Tanger et Rabat, Larache, sorte de port militaire en déca- 
dence, Méhédia, jadis occupé et fortifié par les Portugais, seraient 
de bonnes bases d'opérations, si Rabat n’offrait les mêmes facilités 
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avec une plus grande proximité de Fez et de Méquinez. Rabat et 
Salé, deux villes que l’on peut appeler jumelles, car elles ne sont 
séparées que par la rivière de Bouragrag, découvrent ces deux capi- 
tales, et en outre assurent ou rompent à leur gré l'unité de l'em- 
pire par leur situation dans un étranglement de sol qui est la 
communication obligée entre le nord et le sud. Sur ce point, le 
contre-fort qui de l'Atlas descend jusqu’au voisinage de la mer, les 
nombreuses rivières qui suivent la même pente du sol, ne laissent 
de voie de communication facile que par l'emplacement des deux 
villes. Indépendantes, elles ferment leurs portes, et empêchent la 
circulation entre les royaumes de Fez et de Maroc. Tel fut le secret 
de leur puissance dans le long antagonisme des peuples et des 
dynasties qui remplit l'histoire du Maghreb ; la république de Salé 
devint même un nid de corsaires jadis très redoutés des chrétiens, 
et dont les fils sont de nos jours encore fort insolens. Pénétré des 
avantages. de cette position, le prince Almohade Yacoub Almansor, 
qui fut au xure siècle le Charlemagne du Maghreb, avait voulu faire 
de Rabat-Salé la capitale de ses états. Les coups qu’on frappera de 
ce côté retentiront au cœur de l'empire, car l'ennemi ne sera qu’à 
quelques journées de Méquinez, la cité du trésor impérial, de Fez, 
la ville sainte et savante qui réclama toujours le privilége d'ouvrir 
ses portes à tout assaillant, sans être tenue à l'honneur périlleux 
d’une défense. 

Reste enfin Mogador, qui, à titre de port commercial de la ville de 
Maroc, la capitale du sud, joue aussi un grand rôle, révélé par la 
prompte soumission de l’empereur Abd-er-Rahman après le brillant 
fait d'armes qui illustra, il y a quinze ans, une escadre française et 
le prince qui la commandait. Si l'on estime que, pour réduire l'en- 
nemi, il suffit de l’atteindre dans ses intérêts commerciaux, nulle 
autre part la blessure ne serait plus sensible; mais pour une occu- 
pation prolongée et une conquête, même partielle et temporaire, 
Rabat et Salé jouent un rôle plus décisif. 

Si le sultan s’obstine, une expédition à l’intérieur devient néces- 
saire, et la pensée se reporte naturellement à la conquête de l'AI- 
gérie par les Français : rapprochement fondé quant aux diflicultés, 
et qui invite l'Espagne à une grande prudence. Pour s'emparer de 
la Régence, les Français ont dû combattre pendant près de vingt 
ans un ennemi insaisissable : à certains momens, l’armée a réuni 
plus de cent mille hommes; plus d'un milliard y a été englouti. 
Pour la conquête du Maroc, certes les sacrifices s’accroîtraient 
avec une résistance plus grande. Les indigènes de l'Algérie étaient 
au plus trois millions avant la guerre et les émigrations, qui 
en ont un péu réduit le nombre; au Maroc, ils sont six millions au 
moins, et même huit ou neuf d’après la plupart des géographes. Le 
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gouvernement de la Régence, turc et étranger d'origine, était odieux 
aux Kabyles et aux Arabes, qui l'ont laissé tomber; celui du Maroc, 
né des entrailles de la nation, a été élevé et il est soutenu, malgré des 
révoltes isolées contre quelques princes, par la foi populaire. Les 
Français rencontrèrent, il est vrai, en face d'eux un homme de génie 
qui organisa la résistance; mais les races du Gharb ne pourraient- 
elles aussi enfanter, à l'appel de la guerre sainte, un nouvel Abd- 
el-Kader? De tous les pays de l'islam, le Maroc est le plus fertile 
en marabouts et en saints, et les grands hommes ne sont pas rares 
dans son histoire. N'insistons pas néanmoins sur les obstacles que 
rencontrerait, selon toute apparence, l'Espagne au Maroc, ni sur 
ceux que pourrait lui créer l'état de ses finances si elle entreprenait 
en Afrique une guerre de conquête. L'Espagne n’a d'autre souci, 
nous le croyons, que d'infliger au Maroc un juste châtiment. Lne fois 
ce but atteint, la diplomatie, reprenant son œuvre interrompue, 
proposerait à son tour des arrangemens qui répondraient à une si- 
tuation nouvelle de l'empire marocain vis-à-vis de l’Europe. 


III, — RELATIONS NOUVELLES DE L'EUROPE AVEC LE MAROC. — LES CONDITIONS DE LA PAIX. 


On à vu que la convenance de nouveaux accords avec la France a 
été reconnue en 1844. La convention commerciale avec l'Angleterre 
doit être révisée en 1861. Toutes les autres puissances ont intérêt à 
améliorer leurs anciens traités. Dans de telles conjonctures, l'avé- 
nement d'un nouveau souverain est une occasion favorable, car les 
princes musulmans attachent plus d'importance aux engagemens 
qu'ils contractent qu'à ceux dont ils héritent, et l'usage s’est établi 
de renouveler avec chacun d'eux les conventions signées avec leurs 
prédécesseurs. Le traité anglais du 9 décembre 1856 et la conven- 
tion commerciale du même jour fournissent les bases essentielles 
des arrangemens à conclure. H suflit d'en préciser ou d'en étendre 
quelques clauses. 

En première ligne se présente le règlement des rapports consu- 
laires. Depuis longtemps déjà, les consuls européens n'ont été admis 
à résider que sur la côte, à Salé, Tétuan, Tanger; mais le roi de 
France Henri III avait, sur l'invitation même du chérif régnant en 
1577, nommé un consul et institué une agence consulaire à Fez. 
Les cités commerciales de France et d'Italie y ont entretenu des 
représentans à diverses époques; c'est ce passé qui doit revivre. 
Aujourd'hui le sultan marocain traite avec l’Europe par l'organe d'un 
secrétaire attaché à sa personne, qui communique les ordres du 
maître au commissaire des aflaires étrangères résmlant tantôt à Tan- 
ger, tantôt à Tétuan. Ce dernier seul est en rapport avec les consuls. 
On devine les lenteurs, les complications, les malentendus qui en 
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résultent, commissaire et vizir s'appliquant, comme tous les courti- 
sans de ce bas monde, à ne faire entendre à leur souverain que le 
moins possible de vérités déplaisantes. Les mêmes raisons qui déter- 
minent la diplomatie européenne à vouloir pénétrer jusqu'à Pékin 
existent à l'égard de Fez, car le système d'isolement est exactement 
pareil. 

Dans son traité, l'Angleterre s’est fait accorder implicitement cette 
faculté, en stipulant que ses consuls pourront résider dans tel port 
ou ville de l'empire que choisira le gouvernement britannique. Les 
traités avec les autres puissances ne permettent que la résidence 
dans les ports. Malgré cette autorisation, la nation qui est représen- 
tée par des agens à Ghedamès et à Mourzouk, au cœur du Sahara, 
s'est abstenue d'envoyer jusqu'à présent des représentans soit à 
Fez, soit à Maroc. Dans de nouvelles négociations qui suivraient 
les succès de la guerre, l'Angleterre, l'Espagne et la France pour- 
raient réclamer et obtiendraient certainement, avec la faculté de 
résidence, celle qui lui donne tout son prix, le règlement des affaires 
avec les propres ministres du sultan, et au besoin avec le sultan 
lui-même, sans qu'il fût nécessaire de recourir comme aujourd'hui, 
pour arriver jusqu'à ce dernier, à une ambassade extraordinaire. 
Encore une audience de dix minutes est-elle tout ce que les ambas- 
sadeurs ont jamais pu obtenir en pareil cas. En 1844, après l'affaire 
de Mogador, Abd-er-Rahman aima mieux se rendre de sa personne 
à Rabat qu'autoriser un représentant de la France à se rendre à 
Fez. On transigea sur ce point comme sur celui des frais de la 
guerre, parce qu'à cette époque le véritable ennemi à réduire était 
Abd-el-Kader, dont le déclin immédiat, suivi trois ans après de sa 
soumission personnelle, prouva que la modération avait été d’un 
excellent calcul; mais la condescendance n'aurait plus aujourd’hui 
les mêmes motifs. C’est au cœur de l'empire, à Fez et à Maroc, que la 
civilisation doit porter son action, pour sa propre dignité et pour le 
progrès du peuple marocain lui-même. Il conviendrait d'insister en 
outre pour que l'empereur se fit représenter lui-même auprès des 
cours de Paris, de Londres, de Madrid par des envoyés et des con- 
suls à résidence fixe, moyen précieux de régler à l'amiable les inci- 
dens et d’initier les barbares à nos idées politiques. Les sultans ont 
souvent envoyé en Europe des représentans en mission; Gênes a 
eu pendant longtemps le privilége de posséder un véritable consul 
marocain, et aujourd'hui Gibraltar sert de résidence à un agent qui 
a l'œil et l'oreille sur tous les mouvemens et les bruits de l'Europe 
pour les transmettre à Fez. Un pas de plus, et l’on se mettra au ton 
de toutes les nations, même de celles qui, comme la Turquie et la 
Perse, appartiennent au monde musulman. 

Les rapports des consuls avec les pachas et ministres doivent être 
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empreints d'une dignité qu'ils n’ont pas toujours eue. Les chaus- 
sures à ôter, les présens à offrir, l'intermédiaire obligé d’un inter- 
prète juif qui traduit le dialogue à genoux ou à plat ventre, tous ces 
symboles d'humiliation, qui ont existé, qui existent peut-être encore 
en partie, sont un démenti trop manifeste à l'égalité qui doit régner 
entre les états. On y mettrait fin au plus tôt, si l'on confiait les 
fonctions consulaires à des agens familiarisés avec la langue et les 
mœurs des indigènes, et sachant par quelle vigueur d’attitude on 
en obtient respect et justice. Ainsi fait l'Angleterre, qui a rendu en 
quelque sorte héréditaires dans la famille Drummond Hay les titres 
de chargé d’affaires et de consul-général : aussi recueille-t-elle les 
fruits d'une expérience consommée. La France n'a pas suivi cet 
exemple; elle a même, en 1842, toléré que le sultan refusât son 
exequatur à M. Pellissier, nommé consul à Mogador; plus tard elle 
a consenti à l'éloignement de M. Léon Roches, membre du consulat 
de Tanger, sans autre motif réel que la connaissance trop approfon- 
die de la langue arabe et des secrets de l'administration qui distin- 
guait ces deux fonctionnaires. 

La position des agens consulaires dans les villes de second ordre 
appelle aussi quelques réformes. Ceux d’entre eux qui appartiennent 
au culte israélite sont cantonnés dans le mollah, qui est le ghetto 
des Juifs, et qui existe partout ailleurs qu'à Tanger : les drapeaux 
chrétiens se trouvent ainsi arborés dans un quartier voué à l'op- 
probre si on les étale au grand jour, ou honteusement cachés si les 
titulaires jugent à propos, par scrupule ou par prudence, de ne pas 
les montrer. Le traité anglais autorise tout consul britannique à ré- 
sider où bon lui semble, et par conséquent à franchir l'enceinte du 
mépris : c'est un précédent à suivre. La plupart des agens consu- 
laires sont en outre négocians, et à ce titre débiteurs de droits de 
douane. L'usage s’est introduit que l'empereur leur accorde, pour 
l'acquittement de ces droits, des crédits presque illimités, qui les 
mettent sous sa dépendance et contiennent leur zèle en faveur des 
intérêts et des personnes qu'ils devraient protéger. Autre abus à ré- 
former ! 

Les droits personnels des nationaux étrangers sont à régler. A 
cet égard, le traité anglais laisse peu à désirer. Il stipule au profit 
des sujets britanniques la faculté de voyager, de résider où il leur 
plait, de louer des maisons et des magasins, d'acheter des marchan- 
dises, de régler tous leurs marchés avec tels agens qui leur con- 
viennent. Il les soustrait à toute contribution forcée, à toute saisie 
et confiscation, à toute amende arbitraire. Il protége en un mot plei- 
nement leur fortune et leur personne, fussent-ils chrétiens, juifs ou 
mahométans. Sous l'égide de telles libertés, les Anglais peuvent vi- 
siter tous les états du sultan ; mais le droit d'acquérir des immeubles 
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se réduit à la faculté de construire des édifices pour la durée de 
temps jugée nécessaire au remboursement fructueux des capitaux. 
En Tunisie, en Turquie, la propriété immobilière est permise aux 
étrangers; elle peut l'être au Maroc. 

De même pour l'exercice des cultes chrétiens, qui est interdit jus- 
qu'à ce jour, car on ne peut admettre comme chose satisfaisante 
la célébration à huis clos, et en quelque sorte clandestine, de quel- 
ques messes dans la chapelle espagnole de Tanger. En ceci, le 
traité anglais, avec la sollicitude particulière à cette nation, a tout 
réglé convenablement, jusqu’au droit d'inhumation. On ne refusera 
pas aux catholiques une liberté reconnue aux protestans, aux israé- 
lites même, et qu'ils possèdent à Tunis et dans tout l'empire otto- 
man. L'ouverture d'écoles chrétiennes et mixtes en sera la consé- 
quence. Quant au droit de propagande et de mission à travers le 
pays, toujours revendiqué par les âmes exaltées qui aspirent à la 
palme du martyre, la prudence oblige de s'en passer. La prédication 
par l'exemple des vertus reste toujours permise, et mieux que toute 
autre elle fait les conversions sincères. 

Sur les intérêts commerciaux, troisième objet à régler, l'initiative 
anglaise n’a pas été moins bien inspirée. A l'importation et à l'ex- 
portation, les prohibitions sont supprimées, sauf pour les articles 
suivans, qui ont trait à la santé et à la sécurité publiques : tabac, 
pipes à fumer, opium, poudre à tirer, salpêtre, plomb, armes et 
munitions de guerre. Le droit d'importation est fixé à 10 pour 100 
ad valorem, proportion qui ferait honneur à nos tarifs. Les droits sur 
l'exportation sont encore généralement trop élevés, mais l'avenir les 
améliorera par un accroissement d'influence. Les seuls monopoles 
que le gouvernement se réserve sont ceux des sangsues, des écorces, 
des tabacs et autres herbes à fumer. D'autre part, les taxes de la 
navigation sont loin d'être exorbitantes. Que les diverses nations 
européennes partagent avec l'Angleterre les profits du nouveau sys- 
tème, et le commerce de l'empire prendra des proportions dont 
le mouvement actuel, qui roule sur 22 ou 25 millions de francs, 
ferait mal apprécier l'importance (1). L'Algérie montre quelle est 
à cet égard l'influence vivifiante de la civilisation; moitié moins 
étendue et peuplée que son voisin de l’ouest, elle fait aujourd’hui 
pour environ 200 millions d'échanges. 

Le Maroc peut fournir une grande quantité de matières pre- 
mières : laines, cuirs, peaux et autres dépouilles animales, cires, 


(1) En 1854, d’après un rapport du consul belge de Tanger, le commerce total fut 
seulement de 16,861,351 francs, mais il monta en 1855 à 30,628,875 francs. Ce docu- 
ment estime que ce chiffre est au-dessous de la réalité à cause de la contrebande an- 
glaise, dont les importations passent pour excéder d’un quart les importations déclarées. 
Gibraltar est le centre de cette contrebande, qui s'étend jusqu’à l'Algérie et l'Espagne. 
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huiles, écorces à tanner, bois d’ébénisterie et de marine, plantes 
textiles, tinctoriales et médicinales. 11 peut vendre des blés, qu'une 
absurde prohibition laissait naguère enfouis dans les silos, pendant 
que l'Europe inquiète les achetait au bout du monde et à tout prix, 
et entre autres objets de consommation les fruits frais, les légumes 
secs, les graines de toute sorte, les animaux vivans, les sangsues. 
Du fond des déserts, les caravanes apporteront des gommes, des 
plumes d’autruche, de l'ivoire, de la poudre d’or. Les montagnes 
livreront d'inépuisables filons de minerais de toute sorte, surtout 
de fer, de cuivre et de plomb argentifère. L'industrie même, soit 
des tentes, soit des villes, offrira des tissus de laine et de soie, des 
cuirs préparés avec art, des métaux travaillés avec un goût original 
qui s’accommodera parfaitement à notre élégance. À son tour, une 
population de six millions d’habitans, industriels et consommateurs, 
ouvrira un débouché à tous les produits fabriqués de l'Europe et 
de l'Amérique, et aux denrées coloniales de toute provenance, dé- 
bouché qui deviendra pour ainsi dire illimité quand on pénétrera 
par le Maroc dans l'intérieur de l'Afrique. Aujourd'hui l'Angleterre 
prélève les quatre cinquièmes de ce commerce; la seconde part 
revient à la France; le reste se partage entre trois ou quatre puis- 
sances seulement, l'Espagne, la Sardaigne, les États-Unis. Le Por- 
tugal et la Hollande, qui autrefois trafiquaient directement avec le 
Maroc, ont été absorbés par Gibraltar. En retour, la Belgique par 
son industrieuse activité a conquis une place dans ce mouvement de 
transactions qui peut prendre facilement des proportions plus con- 
sidérables et laisser le champ libre à tous les peuples et à tous les 
commerces. 

Entre toutes ses rivales, la France profiterait d’un système libéral 
de relations. Mise dernièrement par la prohibition dans l'impossibi- 
lité d'exporter du Maroc les laines dont les fabriques du midi tirent 
un grand parti, elle a adressé des protestations qui n’ont été accueil- 
lies que depuis quelques semaines, après des dommages irréparables. 
Une prohibition pareille contre l'exportation des cuirs et des peaux 
a subsisté jusqu’à présent. Nous avons droit au traitement de la nation 
la plus favorisée, mais il paraît que nous n’en usons pas. Contrarié 
par une suite de mesures vexatoires, notre lot commercial (impor- 
tations et exportations comprises) roule sur le modeste chiffre de 
trois ou quatre millions de francs, et encore les navires, au nombre 
d'une centaine, qui fréquentent la côte occidentale du Marocarrivent- 
ils en général sur lest, et font-ils en numéraire leurs achats, tandis 
que les Anglais, mieux avisés, favorisés d’ailleurs par une fabrication 
moins chère, échangent produits contre produits : double gain. 

La possession de l'Algérie et du Sénégal donne au Maroc, situé 
entre les deux colonies, une valeur exceptionnelle pour la France. De 
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l'une à l’autre, sous les auspices d’une alliance solide, s'établiraient 
des services de navigation qui les relieraient en faisant escale dans les 
principaux ports du Maroc. Sur la Méditerranée, ils rencontreraient 
Tétuan, avec son active clientèle de quinze mille Israélites; Ceuta, 
peuplée de trois à quatre mille habitans ; Tanger, qui en compte de 
onze à douze mille; Larache, bâtie sur la rive gauche du Leuccos, 
dont l'embouchure forme un assez bon port, ainsi que Méhédia, au 
sud; Rabat et Salé, dont nous avons dit les propriétés stratégiques, 
et qui sont des centres considérables de production et d'exportation, 
peuplés de soixante mille âmes ; Darbeida ou Casablança, ville jadis 
florissante, aujourd'hui en déclin, quoique située dans un pays 
très fertile ; Mazagan, qui fait un assez grand commerce de laines 
avec la Sardaigne; Safi, bon mouillage ; Mogador, entrepôt commer- 
cial de tout le sud; enfin Agadir ou Santa-Cruz, aujourd'hui délais- 
sée par ordre des empereurs, dont la faveur s’est portée sur Moga- 
dor, mais qui retrouverait son antique prospérité par l'échange des 
articles de commerce avec les produits de la province de Sous; c’est 
là qu'avant la découverte de l'Amérique, l'Europe s’approvisionnait 
de sucre, cultivé et fabriqué autour de Taroudant. A l'Oued-Noun 
finit la puissance réelle des sultans, et l’on aurait à contracter des 
alliances nouvelles qui seraient recherchées comme une protection; 
les commerçans fonderaient eux-mêmes un comptoir à l'embou- 
chure de l'Oued-Draa, où les caravanes qui parcourent le désert 
viendraient porter leurs cargaisons, de préférence au port plus 
lointain de Mogador. De là les navires, traversant la zone d'abon- 
dantes pêcheries qui s'étend entre l'Afrique et les Canaries, se 
détourneraient vers ces îles fertiles qui reproduisent, au sein de 
l'Océan, la chaîne de l'Atlas, dont elles sont le prolongement. En- 
suite le courant les porterait sur l'archipel du Cap Vert, d'où ils 
atteindraient soit les comptoirs à recréer, sur d'anciens exemples, 
à Arguin et Portendyk, soit nos établissemens de Saint-Louis du 
Sénégal et de Gorée. Pour protéger ces nouveaux périples d'Han- 
non, une station de marine militaire promènerait le pavillon fran- 
çais le long de ces parages. 

Du côté des frontières de terre, des profits pareils s'offrent à la 
France; mais ici, on répugne à le dire, les barbares en fait d’insti- 
tutions commerciales ne sont pas les Marocains. Pendant que tous 
nos produits s’écoulent librement chez nos voisins, tous les leurs 
après avoir été longtemps absolument prohibés, passent sous les 
fourches caudines de nos douanes. Nemours, Lalla Maghrnia, Seb- 
dou, Tlemcen, sont dotés de bureaux où le tarif est le moindre des 
ennuis. Les formalités à remplir par des étrangers, ignorans de notre 
langue et de nos habitudes administratives, exigent des interprètes 
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qui rançonnent ces malheureux à des taux crians. Une multitude de 
petites charges accessoires aggravent la taxe principale et irritent 
le maître de la caravane, qui se promet bien de ne plus s'y laisser 
prendre. Pendant des siècles, d'impérieuses nécessités commerciales 
conduisirent les marchands d'Oudjda, Teza, Fez, Figuig, Tafilet, à 
Tlemcen, que son admirable position avait faite la capitale d'un 
royaume, une capitale peuplée de cent mille âmes. Les convenances 
du pèlerinage religieux prolongeaient le courant des voyageurs à 
travers toute la régence d'Alger, qui recueillait les bénéfices d'un 
transit important de personnes et de marchandises. Quand ces voies 
commerciales et religieuses, coupées par. la guerre, se rouvrirent 
avec la paix, la douane s'empressa d'y mettre ordre, par la prohi- 
bition d'abord, puis par des tarifs. Au début, la puissance des ha- 
bitudes procura d'assez belles perceptions, et l'on crut à un succès. 
D'année en année, les recettes baissèrent; aujourd'hui la douane ne 
fait plus ses frais, tant le commerce du Maroc fuit de jour en jour 
un pays inhospitalier. 

Comment une administration qui ne manque certes pas d’intelli- 
gence a-t-elle eu l’idée, fort bizarre ce semble, d’échelonner des 
douaniers sur une longue ligne de désert, tant au Maroc que du côté 
de la Tunisie et jusqu’au seuil du Sahara? Elle a voulu complaire à 
l'industrie française, dont les calicots ne pourraient, disait-on, sou- 
tenir la concurrence de l'Angleterre, si celle-ci pouvait arriver im- 
punément à nos frontières de terre. En vérité, une industrie mérite- 
t-elle des faveurs, lorsque ne lui suffisent pas la protection des frais 
de transport à travers cent lieues de pays et les taxes douanières 
de Maroc, de Tunis, de Tripoli? Ou plutôt peut-on bien prendre au 
sérieux une telle prétention d’impuissance? Quel que pût être le 
dommage, les marchandises d’origine africaine n’y sont pour rien, 
et elles devraient circuler librement de leur pays d’origine en Algé- 
rie, et par l'Algérie en France. Et quant aux marchandises anglai- 
ses, leur concurrence accuse surtout l’état des routes de l'Algérie. 
Un réseau de chemins de fer est la vraie protection qu’il faille accor- 
der au travail national, comme s'appelle lui-même celui des rouen- 
neries, qui n’est pourtant pas le seul digne de ce nom. Ces déplo- 
rables barrières ferment à l'Algérie, outre le chemin du Maroc, 
celui de toute l'Afrique intérieure. La vraie route vers le Soudan et 
Tombouctou, la plus courte, la plus sûre, la plus fréquentée des in- 
digènes, est celle qui, remontant le bassin de la Moulouïa, aboutit 
à Tafilet, et de là s'engage dans la vallée saharienne de l'Oued-Guir 
pour atteindre l’oasis de Touat. De Tafilet à Tombouctou, la route 
a été suivie par Caillé. Plus d’une fois, des négocians ont songé 
à établir une factorerie à Sebdou, même plus au loin dans le sud ; 
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ils ont toujours reculé devant les rigueurs de la douane française et 
l'incertitude de la protection qui serait accordée à leurs entreprises. 
Dans une carrière pacifique et fructueuse d'échanges, l'Europe 
recueillerait, croyons-nous, des triomphes plus satisfaisans et plus 
profitables que dans une guerre de conquête et d'extermination 
contre l'empire du Maroc. Par ces voies, la barbarie s’élèverait plus 
vite et plus sûrement à la civilisation. Les succès considérables ob- 
tenus par la diplomatie anglaise, quoiqu'au seul profit d’un peuple, 
prouvent que les barbares eux-mêmes ne résistent pas indéfiniment 
aux lumières supérieures, aux conseils bien motivés, à leur propre 
intérêt, bien expliqué et bien compris. L'état de Tunis n'était pas 
moins arriéré il y a quelques années, et déjà, sur l’instigation de la 
France, il se transforme sensiblement. Le Maroc ne sera pas plus 
réfractaire, son histoire autorise à l’espérer. Sous les glorieuses dy- 
nasties des Almoravides, des Almohades, des Mérinides, les princes 
chrétiens et les républiques de l'Italie étaient liés par des traités 
d'amitié et de commerce avec les maîtres du Maghreb, dont la cour 
et les villes étaient ouvertes à leurs marchands et à leurs envoyés. 
Auprès de ces monarques, des chevaliers chrétiens, fuyant les dis- 
cordes civiles, trouvaient un asile honorable. L'orthodoxe Raguse 
employait ses navires à transporter les pèlerins à Alexandrie, comme 
fait aujourd'hui la protestante Angleterre. Fez était renommé pour 
ses écoles, ses bibliothèques, pour l’aménité de ses mœurs, reflet de 
l'Andalousie. Les papes eux-mêmes correspondaient amicalement 
avec les khalifes de l'Occident, et nommaient librement des évêques 
pour diriger les groupes chrétiens répandus dans l’intérieur de l'em- 
pire. Fez, Méquinez, Maroc, possédaient des couvens et des églises, 
où des religieux célébraient le culte portes ouvertes. Même par un 
trait de mœurs que de nos jours encore désavoue la civilisation, on l’a 
vu au congrès de Paris en 1856, le commerce particulier se continua 
en un certain moment sans trouble entre les sujets des états chré- 
tiens et musulmans qui étaient en guerre. L'histoire atteste donc, par 
une multitude d'exemples, que, pendant et après l’héroïque duel 
des croisades, l’islamisme et le christianisme vivaient en paix en 
divers lieux, et particulièrement dans l'Afrique du nord. La brutale 
expulsion des Maures d'Espagne, l'avénement de la dynastie reli- 
gieuse des chérifs et la piraterie barbaresque rompirent les alliances, 
et l’on inclina depuis lors vers l’idée d'une incompatibilité radicale 
entre les croyans comme entre les dogmes des deux religions : sen- 
timent entretenu de nos jours par la décadence anarchique de la 
Turquie, que l’on voit promettre des réformes, les tenter mollement 
et ne pas les accomplir. 
Le spectacle de l'Algérie, où chrétiens et musulmans vivent en 
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paix, entremêlés les uns aux autres, a suscité dans notre esprit d’au- 
tres convictions. Joseph de Maistre a écrit quelque part que « l’is- 
lamisme est une secte chrétienne. » On peut bien admettre avec 
lui que la religion de Mahomet est, comme celle de Moïse, une 
forme incomplète du christianisme, l'une antérieure, l'autre posté- 
rieure à l'Évangile; par cela même, elle ne peut être un amas de 
ridicules et dégradantes superstitions. En dehors de toute tentative 
téméraire, les concessions à l'esprit moderne qui doivent amener la 
transformation progressive du Maroc seront obtenues, à l'heure op- 
portune, par le concours de la France, de l'Espagne et de l’Angle- 
terre. La France, en ramenant dans leurs campemens des régimens 
victorieux qu'elle pouvait diriger sur Fez, vient d'acquérir le droit 
d’être écoutée; l'Espagne acquerra ce droit par ses victoires; l’An- 
gleterre exerce depuis longtemps une haute influence. Devant leur 
entente, le nouveau sultan du Maroc comprendra que de sa défé- 
rence à leurs conseils dépend sa destinée. Il s’inclinera sous l'arrêt 
de Dieu : c'était écrit! 

Si, contre toute attente raisonnable, l'opiniâtreté du sultan re- 
fusait toute réforme à une bienveillante intervention, il faudrait bien 
se résoudre à prévoir, dans un avenir plus ou moins prochain, quel- 
que révolution que prépareraient la guerre civile et l'anarchie. Les 
chérifs auraient fait leur temps, et à leur premier tort, au lieu de 
leur pardonner encore, on les remplacerait. Élèverait-on à leur place 
une nouvelle dynastie musulmane ? Installerait-on un prince chré- 
tien? Ferait-on un appel, avec une héroïque confiance, suivant le 
vœu de quelques esprits éminens, à l’'émir Abd-el-Kader, qui con- 
sume inutilement sa haute intelligence dans ses loisirs de Damas? 
Le Maroc serait-il partagé entre les puissances coalisées contre lui, 
ou bien serait-il annexé à l'Algérie? Ces solutions extrêmes, l'esprit 
les conçoit ; mais il ne peut que les livrer, sous une ferme dubita- 
tive, aux méditations des lecteurs. Il nous suffit d'avoir mis en lu- 
mière, avec quelques développemens, les transactions moins radi- 
cales qui se présentent au premier plan : si jamais ces transactions 
paraissent impossibles, il faudra bien alors réclamer, à défaut d'a- 
méliorations de détail, un gouvernement nouveau et de toutes pièces, 
avec la condition expresse pour lui de se légitimer par la colonisation 
du sol, par l'essor de l’industrie et du commerce, et surtout par la 
tutelle paternelle des races vaincues et le scrupuleux respect de leur 
liberté religieuse. 

Juces DuvaL. 
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LA NOUVELLE LITTÉRATURE DRAMATIQUE 


J'éprouve quelquefois un sentiment de douloureuse satisfaction 
en voyant se réaliser à la lettre les prédictions de ces gens impro- 
prement appelés pessimistes et misanthropes. J'aime à voir, je l'a- 
voue, l’invincible logique des événemens donner raison à ces esprits 
qui passent pour moroses, parce qu'ils ne veulent pas se refuser à 
l'évidence, même lorsque, comme tant d'autres, ils sont intéressés à 
la nier, et qu'on qualifie de mécontens parce qu'ils admettent que 
deux et deux font quatre, même alors qu'il serait doux, au gré de 
leurs passions, que deux et deux fissent cinq. Oser dire que deux et 
deux font quatre, c’est cependant une hardiesse qui n’est pas, sans 
danger à certaines époques, ainsi que l'histoire s'est chargée de nous 
l'apprendre mainte fois. Le danger est surtout grave aux époques 
de ronde, à ces époques où les hommes, n'étant plus unis par au- 
cun lien de confiance mutuelle, suivent isolément la voie de leur in- 
térêt personnel, où la déception engendre forcément l’incrédulité, et 
le ressentiment l'injustice. Personne alors n'ose plus se confier à la 
nature humaine, et devant l'observation la plus insignifiante ou la 
plus innocente, chacun retourne à sa facon le fameux mot de Talley- 
rand sur Sémonville. « Quel intérêt peut-il avoir à dire ce qu'il dit? » 
est la question muette que tous s'adressent en écoutant les paroles 
de leur prochain. Les réflexions les plus simples donnent lieu aux 
commentaires les plus fantastiques, lesquels engendrent à leur tour 
les perfidies les plus chimériques. Tous, rêvant de trahisons, de ma- 
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lice ou de vengeance, se mettent sur la défensive contre un prétendu 
agresseur, fort innocent de la diplomatie qu’on lui prête, et qui n’a 
jamais soupçonné qu'il eût en lui de telles profondeurs machiavé- 
liques. Son unique tort est de n'avoir pas compris combien il est 
dangereux, à certaines époques, de prétendre que deux et deux font 
quatre, et non pas cinq. Cependant, malgré tout, deux et deux font 
quatre, — là méchanceté n'y changera rien non plus que l'opti- 
misme, les gens contens d'eux-mêmes non plus que les misan- 
thropes. 

Je ne sais donc pas s’il est encore bien prudent d’oser affirmer que 
nous assistons aujourd'hui à l’un des plus tristes momens de notre 
histoire littéraire. Cette affirmation, qui, il y a quelques années, au- 
rait sufli pour marquer un homme de la qualification d'esprit cha- 
grin, n’est désormais cependant pour le plus grand nombre qu'un 
lieu-commun vulgaire. Le public commence à être frappé de cette 
stérilité toujours croissante et de cette inquiétante impuissance qui 
gagne l’un après l’autre les organes de la pensée. Est-il donc déci- 
dément vrai que la conscience s’oblitère, que l'imagination s'éteint, 
que la force de méditation semble épuisée, que le génie de l’obser- 
vation ne sait plus pénétrer les plus fragiles surfaces ? L'homme 
semble ne plus avoir à son service que des yeux, des mains et des 
oreilles, et encore ces mains deviennent-elles de jour en jour plus 
malhabiles, ces veux n'ont-ils plus aucune grande curiosité, et ces 
oreilles s'ouvrent-elles de préférence pour écouter les bruits les plus 
vulgaires. L'homme a encore des sens; mais comme l’âme a diminué 
et ne commande plus en maîtresse, les sens, comme d’honnèêtes ou- 
vriers qui ne recevraient plus d'ordres, accomplissent tant bien que 
mal les difficiles tâches dont l'âme avait seule le plan et le secret. 
Ils font ce qu'ils peuvent en vérité, et mettent souvent à faire leur 
œuvre une bonne volonté dont on doit leur savoir gré; ils se rappel- 
lent de loin en loin quelques-unes des anciennes instructions de 
l'âme, et ils les appliquent quelquefois avec dextérité; mais comme 
la plupart du temps ils doivent agir avec le secours de leurs inspi- 
rations, ils commettent les plus impardonnables maladresses. S'il est 
une leçon morale qu'on puisse tirer de la littérature française con- 
temporaine depuis une quinzaine d'années, c’est que les sens peu- 
vent bien être d'excellens ouvriers, mais qu'ils ne seront jamais que 
de médiocres artistes. Ils ont fini par s’apercevoir de cette vérité; 
aussi commencent-ils à renoncer aux grands projets et aux grandes 
œuvres, et ont-ils de préférence recours aux sujets qui leur sont fa- 
miliers. Le tapage, la confusion, le scandale, sont de leur domaine, 
et ils en usent sans vergogne. Pour le quart d'heure, certaine litté- 
rature est une vaste arène de commérages, de scandale et de diffa- 
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mation. Romanciers et dramaturges mettent en scène sous des noms 
transparens non-seulement leurs amis et connaissances, mais les gens 
même qu'ils ne connaissent pas, et dont ils ne savent rien, le pre- 
mier passant venu, pourvu toutefois qu'il ait un nom, aussi modeste 
qu'il soit. 

« Que voulez-vous? il faut expier votre talent! » écrivait-on ré- 
cemment à un homme de notre connaissance qui se plaignait d’être 
victime d’un de ces guets-apens littéraires, d'autant plus lâches qu'ils 
sont assurés de l'impunité. Les paroles de cet indulgent et complai- 
sant contemplateur des mœurs de notre époque expriment, paraît-il, 
plus qu’une opinion personnelle et un conseil de résignation; elles 
sont, à ce qu’on assure, l'expression d’une loi nouvelle qui cherche 
à s'établir, et en vertu de laquelle toute gloire acquise, toute célé- 
brité reconnue devront être expiées par l'injure et la calomnie. Il y 
a une foule de gens qui semblent penser que l’outrage est naturelle- 
ment dû à quiconque a occupé l'opinion, et qui sont tout désap- 
pointés lorsque, au sortir du théâtre ou après la lecture d’un roman, 
ils n’ont pas éprouvé les émotions agréables de malignité et d'envie 
que donne le scandale. Nous ne plaisantons point. Pour prendre un 
exemple tout récent, beaucoup de gens, alléchés par le titre de la 
pièce nouvelle de M. Dumas, avaient espéré que le jeune auteur 
imiterait le crime de Cham pour les amuser et les faire rire. Désap- 
pointés, ils n’ont pu pardonner à l’auteur d’avoir obtenu un succès 
sans commettre une indécence. Voilà les charmantes transformations 
qu’une littérature sans frein et sans pudeur est en train de faire su- 
bir au sens moral du public! Où cela s'arrêtera-t-il? Cela ne s’arrè- 
tera pas. Les jours de Martial sont revenus, avec cette différence 
toutefois que Martial se contentait de cinq ou six vers pour enve- 
lopper ses turpitudes, tandis que nos modernes diffamateurs ne se 
contentent pas à moins de quatre cents pages. Tels sont les progrès 
amenés par la civilisation chrétienne et la perfectibilité humaine. 
Ainsi prenez-en bravement votre parti : saluez et souriez, si vous 
êtes plus ou moins sycophante; taisez-vous et détournez la tête, si 
vous êtes un honnête homme. Le scandale ne fait pas seulement le 
principal attrait de certaine littérature, il lui rend encore le signalé 
service de dissimuler son indigence et de cacher sa nudité. Le scan- 
dale, c'est la robe aux couleurs voyantes qui couvre la courtisane 
déshonorée; ce sont les oripeaux ornés de clinquant qui transforment 
le bateleur en personnage merveilleux. Si cet horrible attrait n’exis- 
tait pas, vous verriez à quel point tout cela est pauvre, mesquin, 
voisin de la sottise; vous pourriez mesurer cette indigence littéraire 
que tout le monde avoue, et que personne n'ose plus contester. 
Prenons garde cependant d’être injuste, et de trop accorder au 
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pessimisme. Si cette décadence littéraire est évidente, elle n’est pas 
également complète sur tous les points. La mort n'a pas fait par- 
tout les mêmes ravages. Bon nombre d’esprits courageux et élevés 
luttent contre l'indifférence croissante ou les mauvaises tendances 
de la mode, et refusent de croire qu'ils seront vaincus. Les grandes 
causes ont encore leurs avocats, qui se retrouvent aux occasions 
solennelles ; la religion, la philosophie, la justice, les seules choses 
qui vaillent la peine d’être aimées, trouvent encore des défenseurs. 
La littérature sérieuse maintient donc encore sa supériorité avec un 
avantage marqué. En est-il de même de la littérature qui s'adresse 
au plus grand nombre, et qu'on appelle la littérature d'imagination? 
N'est-ce pas là surtout que la marée montante de la médiocrité 
menace de tout submerger? Et ne semble-t-il pas que le mal soit 
d'autant plus actif que la forme littéraire à laquelle il s'attaque est 
faite pour un plus vaste public? La poésie, qui s'adresse à un moins 
grand nombre de lecteurs que le roman ou le drame, n’a plus, en 
réalité, qu'un petit nombre de fidèles et de croyans, mais en re- 
vanche elle compte encore beaucoup de prêtres zélés et surtout 
beaucoup de pieux desservans. Le roman, qui est le genre littéraire 
le plus en harmonie avec les instincts de notre époque, qui a le 
privilége d’intéresser et d'émouvoir tous ceux que la poésie ne 
pourrait pas toucher, le roman, qui est la vraie poésie des esprits 
prosaïques, est encore cultivé par quelques esprits délicats et même 
puissans, comme le grand romancier dont les lecteurs de la Revue 
applaudissaient hier encore le succès récent. Mais c’est au théâtre, 
c'est dans le drame et la comédie, cet art des foules et des multi- 
tudes, cet art qui s'adresse à tous indistinctement, riches ou pau- 
vres, ignorans ou lettrés, que la décadence est complète. Là nulle 
trace de préoccupation sérieuse, aucun souci de la grandeur morale, 
nul rayon de poésie. Là dominent ce qu’on appelle en argot dra- 
matique les ficelles et les trucs, là le génie est remplacé avanta- 
geusement par je ne sais quel instinct d’habileté matérielle, com- 
parable à l'instinct architectural du castor. L'art, lorsqu'il daigne 
s'y montrer, s'y élève à la hauteur de la photographie et du da- 
guerréotype. Le théâtre, à l'heure présente, c'est véritablement les 
colonnes d’Hercule de ia décadence littéraire. 

Le premier trait qui frappe les regards du curieux, c'est la sin- 
gulière ressemblance qu'ont entre elles les nouvelles productions 
dramatiques. Toutes répètent le même air, jeune encore et pour- 
tant déjà vieux, qui depuis quelques années résonne sur tous les 
théâtres de Paris sans exception, depuis le classique Théâtre-Fran- 
çais jusqu’au sentimental Gymnase et à la mélodramatique Porte- 
Saint-Martin. Si la chanson n’est pas neuve, son succès grandit de 
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jour en jour, et ne semble pas près d’être épuisé. Le coup d'état 
téméraire de M. Dumas fils a fait fortune, et, comme il arrive en 
France, tous les dramaturges sont venus l’un après l'autre recon- 
naître la nouvelle constitution qu'il a inaugurée au théâtre. Son 
triomphe a opéré toute une révolution qui s’est étendue beaucoup 
plus loin qu’on n'aurait pu le croire d'abord; aucun genre drama- 
tique, depuis la comédie jusqu'au vaudeville et même jusqu’à la 
farce, n’a échappé à son influence. La comédie sentimentale a con- 
gédié ses vieux types de convention et renouvelé son mobilier; le 
mélodrame commence à renoncer à son personnel de traîtres à ou- 
trance et de scélérats apocryphes. La farce bouffonne elle-même, 
renonçant aux fantaisies de son costume baroque, se résigne à re- 
vêtir les livrées du réalisme (1). Tous les genres étant pour ainsi dire 
mêlés et confondus en un seul qui n’a pas encore reçu de nom, et 
qui n'en recevra probablement pas de longtemps, il en est résulté 
ce fait singulier, qu'il n’y a plus pour ainsi dire qu'un seul théâtre, 
comme il n’y a plus qu'un seul genre de production dramatique. 
Tous les théâtres, sans exception, jouent la même pièce avec le 
même succès, et il n’y a pas une seule pièce qui ne pût sans incon- 
vénient aucun être transportée d'une scène sur une autre. Le Duc 
Job, de M. Léon Laya, a été très applaudi au Théâtre-Français; mais 
nous n’étonnerons sans doute pas l’auteur en lui disant que sa pièce 
aurait été reçue sans obstacle au Gymnase, et qu'elle méritait de 
tenir sa place dans le répertoire des pièces choisies de ce théâtre. Le 
Père prodigue, qui vient de voir le jour au Gymnase, pouvait fort 
bien au contraire venir au monde sur la scène du Théâtre-Français, 
maintenant surtout que ce théâtre paraît vouloir renoncer à sa pru- 
derie traditionnelle. Quelques détails scabreux n'étaient point faits 
pour l'arrêter; quand on se lance dans la voie des innovations, il ne 
faut pas s'arrêter à moitié chemin. Si le Théâtre-Français accepte le 
réalisme à l’état de vaudeville, j'imagine qu'il ne refuserait pas de 
l'accepter à l’état de comédie et de drame. Une autre comédie jouée 
quelques semaines avant le Père prodigue, — ke Petit-Fils de Mus- 
carille, révélait dans l’auteur, M. Henri Meilhac, plus de finesse et 
de véritable habileté dramatique que n’en possèdent beaucoup d’au- 
tres plus renommés, et aurait pu se produire sur n'importe laquelle 


(1) Nous avons assisté tout récemment à une longue farce réaliste intitulée les Gens 
nerveux, où les auteurs, hommes d'esprit d’ailleurs, ont essayé d’unir les genres les plus 
contraires. Cette pièce dépasse les bouffonneries les plus extravagantes, et d’un autre 
côté s’aventure témérairement jusqu'aux frontières de la comédie. Quel n’a pas été 
notre étonnement lorsque nous avons entendu retentir, sur une scène regardée jusqu’à 
présent comme le sanctuaire de la bouffonnerie hyperbolique, des sentences et des 
tirades morales, et que nous avons retrouvé dans un des personnages notre ancienne 
connaissance Desgenais, le Diogène des Filles de Marbre et des Parisiens ! 
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des scènes de Paris tout aussi bien qu'au Gymnase. Parmi toutes 
les pièces récentes, la seule qui soit peut-être à sa place est Le Tes- 
tament de César Girodot, œuvre estimable de deux jeunes auteurs 
qui ont cherché consciencieusement la bonne comédie, et qui ont 
fait tous leurs efforts pour l’atteindre. Et cependant, quoique cette 
pièce ait rencontré à l'Odéon son vrai théâtre et son vrai publie, je 
ne suis pas bien sûr qu'elle n’eût pas été également applaudie au 
Vaudeville par le public qui a fait le succès des Fau.r Bonshommes. 

Ainsi voilà un fait bien constaté : il n’y a plus qu’un seul théâtre, 
de même qu’il n’y a plus qu'un seul genre de production dramati- 
que. Telle était la conséquence que renfermaient les innovations de 
M. Dumas et le triomphe du réalisme au théâtre. Nous nous sommes 
longuement expliqué naguère, à propos des drames de M. Dumas, 
sur les dangers et les inconvéniens de ce système, qui veut trans- 
porter au théâtre la réalité brutale sans la modifier ni la transfor- 
mer (1), et nous ne nous sentons guère le courage de revenir sur ce 
que nous avons dit. Nous fimes remarquer alors que le romancier 
était beaucoup plus à l'aise que le dramaturge pour appliquer ce sys- 
tème de transcription scrupuleuse et fidèle qui s'appelle réalisme, 
parce que le romancier avait la faculté d’épuiser et en même temps 
d'expliquer la réalité, parce qu'il pouvait analyser, tandis que le 
dramaturge au contraire devait condenser. Sans repousser du reste, 
même au théâtre, ce système nouveau, nous refusions d'admettre 
qu'il pût s'appliquer également à tous les sujets. Selon nous, l'ar- 
tiste et le poète devaient savoir distinguer quels sujets le repous- 
saient et quels sujets l’admettaient; c'était affaire de tact instinctif. 
Ainsi M. Dumas l'avait très justement appliqué dans la comédie du 
Demi-Monde et très maladroitement dans Diane de Lys et même 
dans {a Dame aux camélias. Enfin nous refusions de reconnaître en 
principe que la réalité extérieure fût autre chose que le signe ma- 
tériel de la réalité morale, autre chose que la matière première, la 
terre glaise ou le marbre que l'artiste avait le droit de pétrir et de 
tailler à son gré. Nos observations subsistent encore, et, pour nous 
du moins, l'expérience des deux dernières années ne les a modifiées 
en rien. 

Je sais bien que le système du réalisme dramatique a un mérite 
incontestable, et que je ne me permettrai certainement pas de con- 
tester : celui de dispenser l’auteur d'imagination, d'invention et de 
pensée. Tout l’art dramatique dans ce système consiste à prendre 
des personnages réels et à les disposer en face les uns des autres 
pendant un certain nombre de scènes comme les pièces d'un jeu 


(1) Revue des Deux Mondes du 1° février 1858, Le Théâtre réaliste, le Fils naturel. 
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d'échecs. Vous n’avez qu'à transcrire un épisode de la vie contem- 
poraine et à le transporter sur la scène; votre siége est fait. Mal- 
heureusement la réalité, violentée quand elle n’est pas violée, se 
venge; transportée brutalement sur la scène, elle cesse tout à coup, 
sans qu'on puisse dire pourquoi, d'être ce qu'elle était dans la rue. 
Dans la rue, on la reconnaissait, elle ne choquait personne; au 
théâtre, elle étonne, et on hésite à la reconnaître. La salle entière 
n’applaudit jamais à l'unanimité, mais les spectateurs applaudissent 
isolément et pour ainsi dire à tour de rôle. Je reste froid devant 
telle observation de l’auteur tandis que mon voisin crie bravo, et 
lorsqu’à mon tour j'applaudis, je m'aperçois que ce voisin si en- 
thousiaste ne comprend plus. Ce qui est pour moi d'une scrupu- 
leuse exactitude est au même moment, dans un autre coin de la 
salle, déclaré impossible et faux par un second spectateur. Il est 
facile de comprendre comment se produit ce bizarre phénomène, 
que pourront contempler chaque soir au Gymnase les gens curieux 
de le connaître. L'auteur ayant transporté sur la scène le résultat 
brutal de ses observations, son cahier de notes, si je puis m'expri- 
mer ainsi, chacun y puise comme dans un recueil de sentences. 
j'accepte les observations qui par hasard se rapportent à mon ex- 
périence personnelle, et je refuse d'accepter les autres, qu'accueille 
au contraire avec enthousiasme mon voisin, lequel a vu certains côtés 
de la réalité que je ne connais pas. La pièce peut être très réelle d’un 
bout à l’autre pour l’auteur; mais pour les spectateurs elle n’est 
réelle que par détails et par fragmens. Il y a donc des séries suc- 
cessives d'admirateurs pour tel acte, pour telle scène, pour tel per- 
sonnage, pour tel mot, et cela grâce à ce système de transcription 
littérale qui, s'adressant tout particulièrement à l'expérience per- 
sonnelle, ne vous permet pas de comprendre en un clin d'œil les 
hommes et les choses que vous n'avez pas rencontrés dans la vie. 
Cependant, si l’auteur s'était donné la peine d'interpréter: par la 
pensée les faits et les personnages qu'il présente, s’il avait bien 
voulu mettre son esprit en tiers entre les acteurs et les spectateurs 
de son drame, nous n'éprouverions probablement aucun embarras 
à comprendre même les situations qui nous semblent le plus sca- 
breuses et les personnages qui nous sont le plus inconnus. 
Étonnez-vous après cela des jugemens contradictoires qui sont 
portés sur telle ou telle pièce nouvelle! Personne n'est d'accord, je 
le crois sans peine. Quel est donc l’homme qui a fait en réalité toutes 
les expériences de la vie? Aussitôt que nos souvenirs ne nous aident 
plus et ne nous font plus crier : « Comme c’est vrai! » nous sommes 
tout prêts à crier : « Comme c’est faux! » Voilà le phénomène que 
j'ai vu se produire mainte fois dans les dernières années, et notam- 
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ment à la représentation de la pièce nouvelle de M. Alexandre Dumas 
fils. Rien n’est curieux à observer comme les séries contradictoires 
de sentimens que traverse la foule et les rapides oscillations de sa 
pensée. À chaque instant, son attitude change. Le parterre rit aux 
éclats pendant que les loges restent froides. En revanche, lorsque 
les loges applaudissent, le parterre semble ne pas comprendre. Au 
milieu du silence général, un petit rire isolé part, comme si un mot 
de l'auteur, énigmatique pour tout le monde, était destiné à frapper 
un unique spectateur. On rit, on s'étonne, on pleure, on murmure, 
et tout cela dans l’espace du même quart d'heure. Les uns com- 
prennent trop, et les autres pas assez. Le spectacle que présente la 
salle est vraiment curieux au point de vue psychologique, et vaut 
celui qui se donne sur la scène. 

Ainsi la grande prétention du dramaturge réaliste ne se trouve en 
fin de compte qu'à demi justifiée ; il prétend qu'il veut être vrai 
avant tout, et que c'est par amour de la vérité qu'il s'abstient de 
toute poésie de langage et de toute idéalisation des caractères ; mais 
le spectateur lui répond que la réalité n’est vraie pour lui que lors- 
qu'il la rencontre dans sa propre expérience. Une autre conséquence, 
plus importante encore peut-être, de cette invasion du réalisme au 
théâtre, c'est la transformation que l’art du comédien est en train 
de subir. L'art du comédien consiste essentiellement dans un mé- 
lange de liberté inventive et d’obéissance intelligente : il ne doit 
pas vouloir se substituer témérairement au poète et inventer après 
lui, il ne doit pas se résigner davantage à copier servilement. Le co- 
médien n’est pas un créateur ni un imitateur, c'est un interprète. Il 
ne peut concevoir le personnage qu'il représente autrement que le 
poète qui l’a créé, et cependant comme pour le comprendre il est 
forcé de se l’assimiler, il le modifie nécessairement. L'art du comé- 
dien est d'autant plus parfait que cette assimilation a été plus com- 
plète et plus ingénieuse. Il en est de l’art du comédien comme de 
l'art du graveur : il peut tout oser dans l'exécution, pourvu qu'il ne 
dénature pas la pensée du maître. Sa part n’est donc pas aussi res- 
treinte qu'on pouvait le penser d'abord, mais elle est singulièrement 
délicate et diflicile, puisqu'il doit respecter les traits principaux 
du personnage qu’il représente, et qu'il ne peut inventer que dans 
les détails. Une nuance, une différence d’accent suflisent pour mo- 
difier un rôle et séparer l'interprétation du comédien de celle de ses 
prédécesseurs. Mais à quelle condition cet art d'interprète à la fois 
libre et soumis, ingénieux et docile, sera-t-il possible? A la condi- 
tion que les caractères présentés par le poète seront assez larges 
pour se prêter à différentes interprétations, à la condition qu'ils au- 
ront en eux ce certain indé/ini sans lequel il n’est pas de grand ca- 
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ractère pas plus que de grande œuvre d'art. Si ces caractères sont 
traités avec une précision systématique, s'ils sont bornés par toutes 
les circonstances misérables de temps, de lieu, de costume, de pro- 
fession, s’ils n’ont pas en eux assez de puissance et de vigueur pour 
échapper à ces tyrannies qui les emprisonnent, s'ils ne brisent pas 
et ne dépassent pas le cadre étroit dans lequel le poète a dû néces- 
sairement les enfermer, l'interprétation devient impossible, et l’imi- 
tation servile sera la première loi du comédien. Un seul détail omis, 
une seule nuance ajoutée sufliront pour rendre faux le caractère que 
le comédien est chargé de représenter. Alors ce n’est plus l’acteur 
qui s’assimile le rôle, c’est le rôle qui s’assimile l'acteur. 

J'engage ceux qui douteraient de cette servitude nouvelle que le 
théâtre réaliste impose aux comédiens à aller voir Got dans le Duc 
Job et Me Rose Chéri dans le rôle odieux d’Albertine, la courtisane 
obligée de toute comédie de M. Dumas fils. Je fais certes le plus 
grand cas du talent de Got, qui est presque à lui seul la vie et la 
force du Théâtre-Français. Got est un novateur et un révolution- 
naire dans son genre; il est ambitieux, et il s'efforce avec succès de 
justifier son ambition. Il a transporté à la Comédie-Française un élé- 
ment tout nouveau, le sentiment de la réalité. Bien qu'il connaisse 
à fond la tradition de son art, ce n'est pas à elle cependant qu'il 
demande ses inspirations : il prend ses modèles dans la nature vi- 
vante, dans le spectacle de la réalité contemporaine. Il ne compose 
pas ses rôles, il les incarne en lui; aussi son jeu possède-t-il une 
verve, une vivacité, un entraînement, qu'on ne rencontre au même 
degré chez aucun autre acteur contemporain. Il est vraiment incom- 
parable dans cette création du duc Job; on peut dire qu'il a en 
quelque sorte épuisé le personnage inventé par l’auteur. Cela dit, 
je lui poserai cependant deux questions. Croit-il qu'il avait toute 
latitude pour interpréter ce rôle, et qu’il pût le comprendre autre- 
ment qu'il ne l’a compris? Non assurément, et j'oserais affirmer que 
pendant tout le temps qu'il a mis à l’étudier, il n’a jamais hésité 
sur la manière dont il devait rendre tel ou tel détail. Il s'agissait 
pour lui avant tout de se couler dans ce rôle comme dans un moule, 
d'effacer autant que possible l'interprète et d'approcher autant que 
possible de la vérité, car le caractère du personnage mis en scène 
par M. Laya est d’une précision impitoyable, qui ne permet aucun 
écart d'imagination. Il est limité de toutes parts, enfermé dans les 
circonstances de la vie comme un portrait dans son cadre. Ses pa- 
roles expriment rigoureusement ce qu'il pense et ce qu’il sent, et 
ne fournissent pas matière à commentaires. On ne peut concevoir, 
avec la meilleure volonté du monde, qu'il y ait pour un acteur 
deux manières d'interpréter ce personnage. Voilà qui rétrécit sin- 
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gulièrement le domaine de l'art du comédien, et cependant il y a 
pis encore. Ces rôles, si étroits qu’ils ne se. prêtent qu’à une inter- 
prétation unique, ne supportent forcément qu'un seul interprète et 
deviennent la propriété exclusive d’un seul comédien. Got pense- 
t-il que quelqu’un de ses camarades puisse se charger après lui du 
personnage du duc Job, et surtout puisse le jouer autrement que 
lui? Quant à nous, il nous est impossible d'imaginer une seconde 
interprétation d'un tel rôle. Nous dirons de M"° Rose Chéri ce que 
nous avons dit de Got. Assurément, s’il est une comédienne ingé- 
nieuse, habile à composer ses rôles, inventive dans la nuance et le 
détail, c'est M"® Rose Chéri. Jamais son talent fin et un peu rusé ne 
s'est contenté de copier servilement et d’imiter avec docilité : elle 
sauvait par son interprétation les caractères les plus insignifians; 
elle savait effacer ce qui était vulgaire, développer ce qui n'était 
qu'indiqué. Elle inventait après l’auteur, et se réservait le droit de 
modifier et de varier son interprétation. Eh bien! elle a cependant 
été contrainte, en acceptant les rôles de M. Dumas fils, d'accepter 
du même coup la servitude dramatique que la comédie réaliste im- 
pose au comédien. Il n’y avait qu’une manière de jouer les rôles de 
Suzanne dans le Demi - Monde et d’Albertine dans Un Père pro- 
dique : c'était de ne rien changer à la pensée de l’auteur, de ne 
supprimer aucun détail, d'aller jusqu’au bout sans répugnance, en 
se conformant à la réalité. On pourrait défier l'habile comédienne 
de trouver une seconde interprétation de ces caractères sans les 
fausser et les dénaturer. Tels sont les progrès que le drame réaliste 
est en train d'opérer dans l’art du comédien! 

J'ai longtemps été étonné du contraste frappant que présente la 
valeur réelle des pièces qu'on voit jouer aujourd'hui avec le suc- 
cès prodigieux qu’elles obtiennent. De toutes les productions litté- 
raires de notre époque, ce sont celles qui soulèvent les acclamations 
les plus bruyantes et qui cependant sont le plus sûrement dévo- 
lues à l'oubli. Le succès de ces pièces est rarement en proportion 
avec leur mérite; mais puisque leur vie doit être courte, peut-être 
après tout est-ce justice qu’elle soit bonne. On a donné diverses ex- 
plications de ces prodigieux succès. La faute, a-t-on dit, en est 
au public, qui accepte aujourd’hui tout ce qu'on lui donne, sans 
choix ni discernement, et qui permet tout, pourvu qu’on l'amuse. 
D'ailleurs succès est-il bien le mot propre pour exprimer certaines 
vogues insensées, et ne faudrait-il pas trouver un autre mot? Gette 
affluence de spectateurs constate plutôt un phénomène politique, 
social, qu’un phénomène littéraire, et intéresse beaucoup plus l'éco- 
nomie politique que la critique sérieuse. Si chaque soir les théâtres 
sont remplis de spectateurs qui se contentent de mauvaises pièces, 
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cela signifie que le nombre des spectateurs est plus grand qu’autre- 
fois, que le goût du théâtre a cru en proportion du goût du luxe 
et d’une répartition plus égale de la richesse générale. Il y a plus 
de spectateurs parce qu’il y a plus de gens qui peuvent payer leur 
place qu’autrefois, parce que le plaisir, qui n'était jadis qu'une 
récompense exceptionnelle du travail, est devenu une habitude de 
chaque jour. Si vous ajoutez que les chemins de fer ont mis les pro- 
vinces les plus reculées’ à quelques heures de la capitale, et ver- 
sent incessamment des milliers d’oisifs et de curieux sur le pavé de 
Paris, vous aurez le secret de la prospérité des théâtres. C’est au 
moraliste, non au critique dramatique, de tirer de ces faits telle con- 
clusion qu’il lui plaira. Il serait fort injuste de rendre ce public dé- 
mocratique, sans cesse renouvelé, responsable de l'abaissement de 
l'art dramatique; il n’est point composé de connaisseurs. Il ne va 
pas au théâtre pour faire acte de juge ou pour éprouver un plaisir 
intellectuel. D'ailleurs les scènes qu'il fréquente de préférence ne 
sont pas celles qui sont chargées de représenter les intérêts de l’art 
sérieux. Il ne fréquente guère le Théâtre-Français ; on ne peut donc 
point le rendre responsable de la décadence momentanée de ce 
théâtre. Il ne fréquente guère non plus l'Opéra; ce n’est donc pas 
lui qui est coupable s’il n’y a plus ni grands chanteurs ni grands 
musiciens. Dites donc, si vous voulez, que les productions drama- 
tiques nouvelles ont de la vogue, et non pas qu’elles ont du succès. 
À toutes ces raisons, il faut en ajouter une dernière, qui, selon 
moi, explique beaucoup mieux que l'accroissement du public le 
succès des œuvres dramatiques médiocres. Tous ceux qui ont fré- 
quenté le théâtre ont pu se convaincre que, pour réussir, il n’est pas 
besoin de grandes facultés littéraires. 11 suffit de l'illusion de la vie 
que crée le théâtre pour enlever le succès. De même que chez lora- 
teur le geste et l’intonation sauvent le discours, au théâtre le jeu de 
l'acteur et le mouvement de la scène sauvent la pièce. Le spectateur 
est bien différent du lecteur, personnage défiant, vigilant, soupçon- 
neux, qui contrôle ses impressions et maîtrise son jugement; il sort 
de lui-même et s’abandonne sans résistance. En quelques minutes, 
il est sous le charme ; il lui est devenu indifférent qu’on lui dise des 
choses communes et vulgaires, pourvu qu’on ne lui dise pas des 
choses fausses. Il ne songe pas davantage à réclamer des choses 
neuves et imprévues qui arrêteraient son plaisir et déconcerteraient 
son jugement. Non, un bon petit dialogue, honnête, sensé, comme 
le dialogue de la vie ordinaire, une bonne petite action dramatique, 
qui le mène doucement, amicalement à l'émotion ou au rire, voilà 
ce qu'il demande avant tout. De l'habileté, du bon sens, suffisent 
pour atteindre ce résultat. Que la pièce soit bonne ou mauvaise, elle 
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est assurée du succès, si l’auteur a su éveiller en vous d’une ma- 
nière factice la sympathie. La sympathie au théâtre obéit aux mêmes 
lois que dans la vie réelle; pas plus que dans la vie réelle, nous 
n'avons besoin, pour qu'elle s'éveille, de beaux discours ou de re- 
marquables caractères. Notez bien que je ne parle pas ici du spec- 
tateur illettré et ignorant, mais au contraire du spectateur lettré, 
du plus récalcitrant à l'émotion. S'il est franc, il vous avouera sans 
détour qu'il se contente fort bien au théâtre de qualités négatives, 
et qu'on a de grandes chances de l’émouvoir si on ne le choque pas. 
Qu'il lise cette même pièce le lendemain du jour où il l'a vue repré- 
senter, et il reprendra toute sa sévérité de juge. Il bâillera peut- 
être aux passages où il avait ri la veille, et s'étonnera des larmes 
qu’il a eu envie de verser. La pièce est médiocre, cependant il a 
contribué pour sa part au succès qu'elle a obtenu. Fiez-vous après 
cela aux succès dramatiques, et essayez de les expliquer par le mé- 
rite intrinsèque des œuvres qui les obtiennent! 

En règle générale, et sans aucune exception, toute pièce qui ne 
peut pas supporter l'épreuve de la lecture est mauvaise ou médio- 
cre. Appliquez cette règle au thâtre contemporain, et dites-moi en- 
suite combien de pièces modernes seront épargnées. J'ai voulu sou- 
mettre à cette épreuve quelques-unes des pièces récentes; hélas! 
tout le parfum s’est évaporé avec l'illusion dramatique, et il ne reste 
plus qu’un flacon vide. Le dialogue paraît terne, et n’a plus cet éclat 
qu'il empruntait à l'œil de l'acteur, ni ce mordant qu'il emprun- 
tait à sa voix. Le plan est faible, décousu, incohérent, les caractères 
ne se soutiennent pas. Allez voir à l'Odéon Le Testament de César 
Girodot, et je vous promets une agréable et amusante soirée. Vous 
rirez de bon cœur, car il y a de la gaieté dans cette pièce, et une 
gaièté de bon goût, sans amertume ni cynisme, une gaieté à laquelle 
il est doux de s’abandonner. Le dialogue vous en paraîtra vif, et si 
vous exprimez vos impressions au sortir du théâtre, il n’est pas im- 
possible que vous écriviez que les deux jeunes auteurs ont frisé de 
près la bonne comédie. Vous lisez cette pièce le lendemain; tout le 
prestige créé par la représentation s’est évanoui : vous n'avez plus 
qu'un essai dramatique recommandable beaucoup plus qu’ingénieux, 
qui révèle chez les auteurs l'étude des grands modèles et des disposi- 
tions heureuses pour le théâtre. Vous vous apercevez que vous avez 
éprouvé l'illusion de la gaieté, et vous avez peine à comprendre vos 
rires. L’insuflisance de la donnée et la faiblesse de l’action que vous 
aviez pardonnées à la représentation vous apparaissent; vous n'avez 
plus sous les yeux qu’une succession de scènes reliées les unes aux 
autres comme les grains d’un chapelet par le fil le plus mince et le 
plus fragile : un amour de deux jeunes premiers. De ces pièces ré- 
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centes, celle qui supporte le mieux la lecture est, à mon avis, Un 
Pait-Fils de Mascarille, de M. Henri Meilhac. Il y a beaucoup de 
soin, de recherche littéraire, d'inquiétude de l'art sérieux dans cette 
piquante comédie. Le titre n’est point trompeur : le héros est bien 
un petit-neveu de Mascarille, et les personnages qui l'entourent sont 
bien les anciennes dupes et les anciens compagnons de l'illustre 
grand-père. On n’a pas assez remarqué, selon moi, le dessein un 
peu artificiel, mais très ingénieux, de l'auteur, dessein trop subtil 
pour ne pas échapper à la: représentation, mais qui se découvre 
aisément à la lecture. L'auteur a voulu opérer une sorte de fusion 
entre l’ancienne comédie et la nouvelle, transporter dans la vie mo- 
derne les personnages des vieux comiques de manière à montrer les 
modifications que le temps, les accidens politiques, les nouveaux 
intérêts, leur ont fait subir. Les personnages sont pour ainsi dire 
de deux époques; ils portent un demi-masque, pour indiquer qu'ils 
se rattachent à l’ancienne comédie; ils sont vêtus de l'habit noir 
moderne, pour indiquer qu'ils sont pris dans la réalité contempo- 
raine. Cette pièce trahit encore une étude attentive, trop attentive 
peut-être, du dialogue et du style de Molière, lesquels, pour le dire 
en passant, préoccupent beaucoup plus qu'il ne faudrait quelques- 
uns de nos jeunes auteurs dramatiques. 

J'espère ne pas trop étonner M. Léon Laya en lui disant que sa 
pièce ne m'a pas fait éprouver à la lecture le même plaisir qu'à la 
représentation. J'ai relu avec la froideur la plus impassible les scènes 
qui m’avaient le plus touché. Que voulez-vous? Got n’était plus là. 
Que M. Laya ne s'imagine pas que je veuille refuser à sa pièce la 
justice qui lui est due. Il y a d'excellentes parties dans le Dur Job, et 
bien des détails heureux qui se détachent comme de brillantes bro- 
deries sur un fond un peu terne. La déclaration brusque, spontanée, 
imprévue, du jeune duc à sa cousine est d’une aimable invention. 
Dans le dialogue entre Achille David, qui veut pousser jusqu'aux 
dernières limites de la logique les leçons de conduite pratique qu’il 
a reçues, et son père, qui veut l'arrêter sur cette pente, l'auteur a 
très habilement développé une idée qui se trouvait en germe dans 
une scène des Faux Bonshommes, la querelle de M. Dufouré avec 
son estimable rejeton. Cette pièce, dont nous louerons volontiers l’en- 
seignement moral et les honnêtes sentimens, est plutôt remarquable 
par ce qu'elle indique que par ce qu’elle exprime. L'auteur n'a su 
tirer parti ni des situations très nouvelles, ni des personnages qu'il 
avait trouvés. Il y a dans cette comédie quantité de germes heureux 
qui ne demandaient qu’à s'épanouir. Quel personnage intéressant à 
étudier et à mettre en scène que celui d'Achille David, qui, né avec 
une nature fine et un cœur aimant, se déprave progressivement au 
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contact des affaires matérielles! Le duc Job est le personnage cen- 
tral de la pièce, celui autour duquel tous les autres tournent comme 
des satellites, et cependant, quoiqu'il l'ait mis en pleine lumière, 
l'auteur n'a pas su rendre la poésie et l'intérêt dramatique de ce 
type tout moderne que j'appellerai le duc-brigadier, qui s’est révélé 
dans ces dernières années, et que notre ami M. Paul de Molènes 
a eu le mérite, je crois, de découvrir le premier. C’est un type qui, 
après M. Léon Laya, est digne de tenter et de séduire encore un au- 
teur dramatique. 

Avec ces deux caractères d'Achille David et du duc Job, M. Léon 
Laya avait de quoi faire un chef-d'œuvre, et à ce sujet je ferai une 
réflexion que je recommande à tous nos auteurs dramatiques. Ils se 
plaignent quelquefois de l’uniformité de la société contemporaine, 
et vont, criant famine, chercher des types accentués dans le monde 
le plus interlope. Que n’ont-ils de meilleurs yeux? Ils voyageraient 
moins loin, et nous montreraient à moins de frais des personnages 
plus intéressans que ceux qu’ils ramènent de leurs pérégrinations 
souterraines. Que ne pensent-ils plus souvent au monde très varié, 
très divers et très dramatique des jeunes gens modernes? La comé- 
die et le drame n’ont pas encore su tirer parti des types que leur 
offrent les nouvelles générations telles que les ont faites les révo- 
lutions au milieu desquelles elles ont été élevées. Jadis le jeune 
homme était le personnage sacrifié de la comédie et du drame, un 
personnage presque de convention, aussi aimable qu'ennuyeux. Il 
était invariablement l'éternel jeune-premier, Valère ou Clitandre. 
Les grands rôles étaient pour Alceste, Géronte ou Orgon. Aujour- 
d'hui le jeune homme peut lutter d'intérêt avec les types les plus 
dramatiques de la vieille comédie. Cet ancien jeune-premier est 
doublé généralement d’un autre personnage : c’est le duc Job, le 
jeune aristocrate qui ne trouve pas toujours son emploi dans une 
société de plus en plus démocratique, engagé volontaire et promu 
caporal au choix; c’est Achille David, le jeune homme des riches 
classes moyennes, qui, doué d’instincts élevés comprimés par sa 
profession, présente chaque jour, à qui sait bien voir, le spectacle 
du désenchantement enjoué de Wilhelm Meister, son cousin par les 
liens du sang et de la race. 

Ce n’est pas M. Dumas fils qui aurait laissé échapper sans en tirer 
bon profit les deux types d'Achille David et du duc Job, s'il les 
avait rencontrés sur son chemin. Il ne les: aurait pas idéalisés ni 
agrandis, il n'aurait pas cherché à pénétrer jusque dans leur âme 
pour en surprendre la vie morale; mais comme il aurait exprimé 
toute leur réalité extérieure! comme toutes les circonstances de leur 
vie matérielle auraient été mises en relief! avec quelle fermeté de 
trait il aurait décrit les caractères de leur physionomie! Quoi qu'on 
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doive penser du théâtre réaliste, de ses théories dramatiques dou- 
teuses et de sa morale, plus douteuse encore, on ne peut s'empè- 
cher de reconnaître que M. Dumas fils en est le roi, le maître et le 
vainqueur. Il est roi d'un territoire très brumeux, plein de maré- 
cages et de mares qui demanderaient une loi sur le desséchement, 
orné de broussailles où se cachent des bêtes fauves très méchantes 
et des reptiles très venimeux, traversé par des routes qui ne sont 
pas réparées tous les jours; mais enfin il est roi, et le pouvoir royal 
est toujours agréable à exercer. Son habileté dramatique est désor- 
mais incontestable ; il vient d'en donner une preuve dans sa nou- 
velle comédie, Un Père prodigue, où il a montré une audace et une 
dextérité vraiment incomparables. Il y a dans cette pièce assez de dé- 
tails choquans, assez de situations scabreuses, assez de spectacles 
repoussans, pour faire tomber vingt comédies sous les sifflets du pu- 
blic. Des scandales sont échelonnés comme des bornes milliaires 
tout le long de cette pièce, sur laquelle plane un instant une odeur 
d’inceste, qu'accompagnent en sourdine, comme une mélodie las- 
cive, les souvenirs de l’adultère, et que traversent les héros malpro- 
pres de la prostitution parisienne. Un autre aurait versé dix fois 
avant d'arriver seulement au milieu de la route; lui, il excelle à 
trouver son triomphe là où d'ordinaire on trouve la défaite. C’est 
vraiment plaisir de voir avec quelle légèreté il fait rouler son char 
dramatique à travers les fondrières et effleure les bornes sans les 
accrocher. On écoute, étonné, effaré, en se disant : Qu’allons-nous 
entendre encore? mais malgré tout on écoute. L'auteur est choquant, 
il n’est jamais absurde. Il peut nous irriter et exciter notre colère, 
mais il sait éviter nos moqueries. Tel est l'avantage que donne la 
science du cœur humain, à quelque degré qu’on la possède. Prenez 
donc Un Père prodigue non pour une bonne comédie, ni même, 
quoi qu’on en ait dit, pour un progrès dans la manière de l’auteur, 
mais pour la preuve définitive et convaincante de son habileté dra- 
matique. Après sa nouvelle comédie, il peut tout tenter; quand on 
est parvenu à faire passer de telles hardiesses, je ne sais trop ce 
qu'on ne peut pas oser. 

Je crois d’ailleurs que la pensée première de l’auteur, ainsi qu'il 
arrive souvent, valait mieux que l'expression qu'il lui a donnée. I] 
me semble apercevoir que l’idée première de la pièce s’est gâtée et 
comme corrompue dans le cours de l'exécution. Si je ne me trompe, 
à l'origine cette idée s’est présentée à l'esprit de M. Dumas sous la 
forme de deux personnages : un quinquagénaire écervelé, ayant 
conservé jusque dans l’âge mûr les entrainemens généreux et l'im- 
prévoyance de la jeunesse, ramené à la sagesse et au bon sens par 
un jeune homme de vingt-cinq ans, chez qui le spectacle de ces fo- 
lies quasi-séniles a refroidi, bien loin de la stimuler, la fougue de 
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l'âge abondant en tempêtes. C'est le renversement des rôles natu- 
rels : le fils tuteur et protecteur du père. L'idée était simple, forte, 
fertile en situations comiques ou dramatiques au choix de l’auteur. 
C'est une de ces idées comme les aimaient les anciens auteurs co- 
miques, et comme M. Dumas sait en choisir quelquefois; mais, che- 
min faisant, cette idée si simple s’est compliquée, et s'est pour ainsi 
dire compromise au contact des préoccupations et des souvenirs de 
l'écrivain. On la retrouve cependant dans la pièce, mais il faut sou- 
vent l'y chercher, tant elle est profondément enfouie sous la multi- 
plicité des incidens. Si le plan de la pièce en effet n’est pas confus, 
il est singulièrement enchevêtré et compliqué. Il semble que le 
drame ne se continue pas, mais recommence à chaque lever de ri- 
deau. La pièce pourrait commencer sans grand inconvénient au 
second, au troisième et même au quatrième acte, aussi bien qu'au 
premier. Les différentes parties du drame ne sont donc pas liées 
bien solidement entre elles; l'action s'interrompt, languit, se ranime. 
Je ne lui fais certes pas un crime de ne pas courir, mais vraiment 
son allure est par trop inégale. 

Il arrive souvent que les plus mauvaises éducations donnent d'heu- 
reux résultats, et que les mauvais exemples, loin de provoquer l'imi- 
tation, soufflent les meilleurs conseils. Le comte de La Rivonnière 
et son fils André en sont la preuve. M. le comte de La Rivonnière, le 
caractère le plus finement étudié de la pièce, est un Charles Surface 
quinquagénaire. Je ne crois pas que, comme l'aimable étourdi de 
Sheridan, il pousse la folie et la prodigalité jusqu’à vendre les por- 
traits de ses ancêtres; mais je crois fort que ce respect de sa race est 
à peu près le seul enseignement que l’âge lui ait donné. Il a tou- 
jours vingt ans, il est sémillant, poli, affable, généreux, et avant 
toute chose amoureux en tout lieu et en toute saison. Il baise res- 
pectueusement la main des maîtresses de son fils qu'il rencontre 
installées sans gène et sans pudeur dans ses appartemens, recoit les 
confidences amoureuses d'André, se fait, par prudence paternelle, 
adresser les lettres des femmes mariées avec lesquelles le sage jeune 
homme à entretenu des relations agréables sans doute, mais illégi- 
times. Ce chevaleresque père prodigue exerce le plus innocemment 
du monde, comme vous le voyez, les plus singuliers offices, et tout 
cela par amour paternel. L'économe André n'y prend seulement pas 
garde; il n’y à qu'une seule chose qui l’inquiète dans la conduite 
de son père, la ruine, car le comte est ruiné, et les quarante mille 
livres de rente qu’il croit encore posséder ne sont qu’un don secret 
de son fils. « Vos affaires sont en mauvais état, mon père, il faut 
vous ranger, et pour cela il faut vous marier. » Justement André à 
sous la main une certaine dame Godefroiïd que le comte avait aimée 
alors qu’elle était jeune et qu’elle n’était pas veuve, qui, dès le dé- 
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but du premier acte, s'offre avec une complaisance acharnée, la- 
quelle ne se dément pas pendant toute la pièce et mérite vraiment 
sa récompense. Le comte partage l'avis de son fils : il a pensé au 
mariage, mais M” Godefroid n’est pas son fait; son ancien amour 
pour elle s'en est allé avec les neiges d'antan, et d’ailleurs il a 
porté ses vues sur une jeune personne qui n'a pas même la moitié 
des printemps de M"° Godefroid, M" Hélène de Blignac. A ce nom, 
André baisse la tête. Hélène était la fiancée de son choix. Allons, 
encore un sacrifice à ce père terrible! 11 lui a donné la moitié de sa 
fortune, il lui abandonnera sa fiancée. Ainsi tous les préparatifs qu'il 
avait faits pour son prochain mariage sont peines perdues. C'est inu- 
tilement qu'il a consigné à sa porte, avec une dureté vraiment révol- 
tante, la dame noire, une femme mariée avec laquelle il a entretenu 
un commerce amoureux, qu'il congédie sans plus de façons qu'il n’en 
mettrait avec M'"° Albertine, maîtresse d'occasion et de hasard que 
nous voyons installée sous son toit en compagnie d'un parasite sor- 
dide. Ainsi, sans sortir de ce premier acte, comptez combien de si- 
tuations équivoques ! 

L'événement que faisait redouter le premier acte se dissipe au 
second. Le mariage du comte et de M': Hélène ne se fera pas. Hé- 
lène de Blignac raffole du comte, il est vrai, mais comme beau-père 
et non comme mari. Le comte surprend le secret des deux jeunes 
gens, et, avec une générosité qui serait facile même à un père 
moins prodigue, il met la main d'Hélène dans celle d'André. Il se 
consolera avec Albertine, qu'il trouve charmante, et puisqu'il ne 
peut épouser la fiancée de son fils, il héritera au moins de ses mai- 
tresses, et il en hérite vraiment! Il hérite d’Albertine en réalité, et il 
est en effigie l'amant de la dame noire, la femme délaissée, mais 
toujours inconsolable, qui vient pleurer aux genoux du comte et qui 
l'inonde de lettres passionnées. C'est le comte qui recevra les let- 
tres adressées à son fils, de crainte qu’elles ne tombent entre les 
mains de M"° André de La Rivonnière. Les situations scabreuses, 
comme vous voyez, ne font que croître et embellir. Il en pousse 
dans cette comédie comme des champignons dans une nuit d'été. 
Ajoutons que M'° Albertine, quoique invisible, remplit cet acte de 
sa personne. Pendant qu'elle se promène menant son chien en laisse 
sur la plage de Dieppe, deux dandies, l’un jeune et d’une corrup- 
tion candide, M. de Naton, l’autre revenu des illusions de la jeu- 
nesse et d'une corruption érudite, M. de Ligneraye, s’entretiennent 
de cette aimable personne. M. de Naton, qui en est amoureux, la 
trouve plus belle que la jeunesse et plus pure que la vertu; M. de 
Ligneraye, qui l'a entretenue autrefois, la trouve plus laide que la 
décrépitude et plus souillée que l’infamie. 

Le troisième acte s'ouvre sur une scène de la lune de miel en plein 
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jour. Les deux jeunes époux roucoulent comme savent roucouler les 
amoureux de M. Dumas, toujours logiciens, raisonneurs et dispu- 
teurs à outrance. Tout à coup une idée bizarre traverse le cerveau 
de la jeune femme; elle veut que son mari lui parle de ses amours 
passés, et lorsque ses vœux téméraires sont exaucés, elle lui fait une 
scène de bouderie. André cherche à la consoler, mais au moment où 
il approche ses lèvres de la joue de sa femme, il rencontre la tête de 
son père, qui vient de le devancer dans un fort agréable projet. Dé- 
cidément ce père prodigue est un personnage par trop indiscret. Il 
usurpe auprès de sa bru la place de son fils; c'est lui qui la con- 
duit à la promenade, au bal, au concert. Il en fait tant que la ma- 
lignité publique va répétant que ce beau-père est encore amoureux 
de sa bru, et qu’un soupçon d'inceste vient, comme une vapeur in- 
fecte, s'étendre sur son honneur. D'où donc cette calomnie peut-elle 
sortir? De chez Albertine peut-être, car c’est le parasite et l’entre- 
metteur dévoué de cette créature qui vient le premier apporter au 
comte cette nouvelle. Le comte se révolte. Hélas! il est bien tard. 
Pourvu que son fils aussi ne se défie pas de lui et n'ait pas mal in- 
terprété sa conduite! Pour le mettre à l'épreuve, il feint un voyage 
subit. « Pars, » lui répond tranquillement son fils, qui espère que 
cette distraction arrêtera pour un temps au moins ses prodigalités 
toujours renaissantes. M. de La Rivonnière sort, persuadé que son 
fils partage le soupçon général, et pour se venger il commet une 
nouvelle sottise : il court chez Albertine. 

Au quatrième acte, André s'emploie à arracher son père aux grilles 
de cette créature, qui, ayant trouvé, comme le lion, une proie à 
dévorer, refuse de la lâcher. Ici se place la scène capitale de l'ou- 
vrage. Elle est belle, quoique un peu commune, et qu’elle laisse 
dans l'esprit une impression équivoque. André, après avoir épuisé 
les prières, a recours, comme dernière ressource, à la dureté. Il 
rappelle à son père que ce n’est pas lui qu’il ruine, et que ce n’est 
pas sous son toit qu'il abrite M": Albertine. Le sentiment de la pa- 
ternité outragée se réveille chez le comte : il éclate, pendant que 
son fils baisse la tête sous l'humiliation et le repentir. La scène est 
dramatique, et cependant elle ne peut nous intéresser à la colère du 
comte, car si un père ne doit jamais avoir tort aux yeux de son fils, 
il peut avoir tort aux yeux du public, et le comte est plus coupable 
qu'il est permis de l’être. A peine André est-il sorti qu’une occasion 
se présente au comte de réparer sa faute; il accepte en son nom un 
duel que venait proposer à son fils le mari de la dame noire, qui a 
découvert les intrigues de sa coupable moitié. Ce duel, dont le mari 
trompé sort blessé et mécontent, amène la réconciliation du père et 
du fils. M"* Albertine est congédiée, et le comte épousera M"° Gode- 
froid, qu'il serait cruel de faire attendre plus longtemps. 
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Voilà la nouvelle comédie de M. Alexandre Dumas très scrupu- 
leusement analysée. Avais-je tort de vous dire qu'elle était émaillée 
de détails dangereux et de situations scabreuses? L'’impression qui 
reste de cette pièce est une impression équivoque; on sort de ce 
spectacle sans savoir quoi penser, le cerveau fatigué et inquiet. La 
pièce est-elle morale? Non sans doute. Immorale? Vous auriez bonne 
envie de le dire; cependant un scrupule vous arrête, et vous vous 
bornez à dire : Je ne sais pas. M. Dumas semble avoir à son service, 
pour juger les actions humaines, une morale particulière, qui 
n’est pas celle de tout le monde, et en vertu de laquelle les choses 
sont condamnées et amnistiées, non selon qu’elles sont bonnes ou 
mauvaises, mais selon qu'elles sont utiles ou nuisibles, — morale 
qu'on pourrait appeler l'art de ne pas être dupe. Du reste, ce n'est 
pas ses drames seulement qui laissent cette impression équivo- 
que et désagréable; toutes les pièces les plus applaudies du théâtre 
contemporain la font plus ou moins éprouver. Cette singularité, qui 
étonne d’abord, s'explique facilement quand on songe au système 
dramatique mis en vogue par M. Alexandre Dumas et ses confrères. 
Tous ne savent pas copier sans doute la réalité avec la même habi- 
leté et la même vigueur que lui; mais tous la copient avec la même 
indifférence, sans choix, sans réprobation, en s'arrêtant aux faits et 
aux types qui se présentent avec le plus de relief sur la surface 
sociale. De ce système de transcription indifférente de la réalité, # 
résulte deux conséquences morales forcées. La première, c'est que 
les types les plus en dehors, les plus accentués, sont nécessaire- 
ment les types malfaisans; de là cette invasion des personnages 
du demi-monde dans la comédie contemporaine. Ces personnages 
font saillie sur la surface un peu plane de notre société, et leur 
originalité, tout extérieure, se laisse facilement saisir sans le se- 
cours de l'analyse. La seconde conséquence, c'est que l’auteur, 
étant indifférent pour ses personnages, ne prend jamais, comme les 
anciens écrivains dramatiques, parti dans leurs démélés, et que 
c'est vainement qu'on chercherait à découvrir son opinion sur les 
hommes et les choses qu'il met en scène. Il copie les phénomènes 
de la vie, et semble n’avoir aucune opinion personnelle sur la vie. 
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Que l'art dramatique participe à l'indifférence générale qui règne 


de nos jours, et que les dramaturges n'aient pas plus de préoccu- 
pations morales que la majeure partie de leurs contemporains, c’est 
un fait sans doute dont il ne faut pas s'étonner. Et cependant cette 
indiflérence est un fait aussi nouveau sur le théâtre héritier de Mo- 
lière et de Corneille que parmi la nation héritière de Descartes et 
de Voltaire. 

Éuize MoxtÉGuT. 
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Si l’on pouvait d'avance juger des résultats du prochain congrès par l’effet 
qu’a produit dans les esprits la seule nouvelle des invitations expédiées aux 
puissances, il serait permis de concevoir de favorables pressentimens sur la 
destinée de cette délibération européenne. L'influence de la nouvelle sur 
l'opinion a été excellente. En même temps une impression rassurante se ré- 
pandait : quelques faits apparens et des rumeurs très accréditées dissipaient 
les craintes qu'avait inspirées récemment l’état de nos rapports avec l’An- 
gleterre, et donnaient à croire que, loin de tourner à l’aigreur, les dispo- 
sitions des gouvernemens anglais et français inclinaient vers la bienveillance 
mutuelle, la bonne entente et l’action concertée. Il ne nous est guère pos- 
sible d'établir maintenant la portée de ces faits ou le fondement de ces 
bruits. Parmi les faits, nous avons déjà signalé le plus saillant, la circulaire 
du ministre de l’intérieur, qui a modéré le zèle anti-anglais de la presse 
officieuse; nous mentionnerons aussi la réponse satisfaisante du chef du 
cabinet de l’empereur à la démarche excentrique de quatre négocians de 
Liverpool, — braves gens bien dignes sans contredit de figurer parmi les 
hommes de bonne volonté à qui la paix a été promise à la naissance du 
Christ, mais dont l’acte insolite et un peu ridicule est taxé d’indiscrétion et 
presque de félonie par leurs trop sévères compatrictes. Le chapitre des bruits 
serait plus curieux peut-être, mais qui oserait, sans en avoir la mission, 
répéter publiquement des protestations verbales attribuées à de grands per- 
sonnages ? Qui oserait surtout garantir la fidélité des échos multipliés et 
successifs par lesquels elles arrivent dans le monde politique? Quoi qu’il en 
soit, deux aimables vertus, dont, pour notre part, nous subissons volontiers 
le charme, la foi et la patience, règnent pour le moment sur l'opinion. L'on 
croit et nous croyons à la bonne intelligence entre les gouvernemens de 
France et d'Angleterre; l’on croit et nous croyons que l’on verra au congrès 
les effets de cet accord: muni de cette foi, l’on attend patiemment le con- 
grès, sans vouloir scruter d'avance aucun des problèmes qu'il devra résou- 
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dre, sans vouloir anticiper par aucune conjecture sur les difficultés de sa 
tâche. Ge soulagement, ce repos, cette quiétude que nous apportent la cer- 
titude de la réunion prochaine du congrès et l’amélioration de nos relations 
avec l'Angleterre, sont des biens que l’on tient à posséder et à savourer à 
loisir, et que l’on ne veut pas laisser entamer, dans le court intervalle qui 
nous sépare du concile diplomatique, par des prévisions importunes. Ce 
sentiment d'absorption et de concentration confiante dans le présent est si 
général qu'il nous semble que les gouvernemens doivent avoir grande peine 
à s’y dérober eux-mêmes. Nous ne sommes point dans leurs secrets, mais 
nous ne serions pas surpris si, cédant un instant à la lassitude après une 
année si remplie et à l’appréhension des tracas de l'avenir, ils hésitaient à 
se sonder mutuellement, ils évitaient de soulever, par une négociation pré- 
paratoire, les questions qui pourraient les diviser, ils ajournaient à l'épo- 
que du congrès les inévitables controverses. À eux aussi cette halte doit 
être douce. Par un accord tacite et général, une vraie trève de Dieu s’est 
donc faite sur les affaires d'Italie : respectons-la, et gardons-nous d’agiter 
avant l'heure du congrès aucune question italienne. 

Nous profiterons de ce court répit pour réfléchir sur l'esprit qui doit-ani- 
mer l'opinion libérale dans la nouvelle série de discussions et d'événemens 
où vont entrer les affaires d'Italie. L'influence de l'opinion sur les délibéra- 
tions diplomatiques qui vont s'ouvrir sera grande, il faut s’y attendre et s'y 
préparer. Il n’y a que deux sanctions possibles aux décisions d’un congrès, 
la force matérielle ou la force morale, l’action militaire ou l'opinion. L’ac- 
tion militaire paraît devoir être écartée en principe : sur ce point, les décla- 
rations publiques de l'empereur sont d’accord avec les principes affichés 
par le ministère anglais. L'autorité du congrès ne pourra donc s'exercer 
que par la force morale, c’est-à-dire que les arrêts du congrès n'auront de 
puissance que celle qui leur sera prêtée par l'opinion, que le congrès, s'il 
veut obtenir quelque efficacité pour son œuvre, devra écouter attentive- 
ment les inspirations de l'opinion, que l'opinion en un mot sera la vraie 
souveraine. La situation parlementaire de l’Angleterre, celle même de l’Ita- 
lie, si le gouvernement piémontais a le bon esprit de convoquer prompte- 
ment ses chambres, donneront une forme pratique à l'intervention de l'opi- 
nion. Le ministère anglais a une si petite majorité dans la chambre des 
communes, qu’il sera obligé de compter à tout instant avec cette chambre. 
Dans l’état d'excitation où est l'Angleterre, la chambre des communes, re- 
flétant le sentiment pubiic, sera vigilante et exigeante. Le ministère anglais 
a bien compris cette situation, lorsqu'il s’est décidé à n’envoyer au congrès 
aucun de ses membres, ni lord Palmerston ni lord John Russel]. Les repré- 
sentans de l’Angleterre, lord Gowley et lord Wodehouse, diplomates dis- 
tingués, mais qui ne sauraient avoir l'initiative qui aurait appartenu au 

chef ou à un membre influent du cabinet, seront toujours étroitement liés 
à la lettre de leurs instructions. Le ministère lui-même sera tenu de court 
par la chambre des communes, laquelle sera surveillée, poussée ou conte- 
nue par l'esprit public. Ge sera une situation neuve que celle de ce congrès 
délibérant sur la renaissance d'un peuple à l'indépendance et à la liberté 
en présence et sous le contrôle d’un parlement qui, depuis les réactions 
continentales, est en quelque sorte devenu le parlement du monde. Nous 
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croyons que la diplomatie, à laquelle les traditions sont chères, serait fort 
embarrassée pour trouver des précédens qui s’y pussent rapporter. Le con- 
grès de Paris ne ressemblera pas à ces congrès qui suivirent les événemens 
de 1815, aux congrès de Laybach et de Vérone, véritables conspirations du 
despotisme contre les droits populaires, où se complotait mystérieusement 
entre gouvernemens absolutistes la destruction à main armée, et encore par 
l'intervention étrangère, des constitutions qu’avaient voulu se donner les 
nations méridionales. Le congrès de Paris, renonçant à l'emploi de la force, 
n’a devant lui que deux issues : ou il entrera en compromis avec l'opinion 
libérale de l’Europe, ou, s’il refuse de tenir compte de cette opinion, il se 
condamnera à une impuissance avérée. 

Dans de telles circonstances, il faut que partout en Europe l'opinion libé- 
rale comprenne et l’importance du rôle qu’elle est appelée à jouer, et les 
devoirs que ce rôle lui impose. Les hommes qui sont dévoués à la cause 
libérale doivent en ce moment redoubler de fermeté, d’ardeur et de con- 
fiance. Ges hommes sont encore dans notre pays plus nombreux qu’on n’a 
l'air de le croire, plus nombreux qu’ils ne semblent le penser eux-mêmes. 
Il serait temps qu'ils songeassent à définir nettement leur situation et leur 
mission. Avant tout, qu’ils sachent bien et qu'ils apprennent à ceux qui se- 
raient tentés de les considérer comme des adversaires qu’ils ne constituent 
point un parti, et un parti d'opposition, dans le sens que nous attachions à ce 
mot sous le régime parlementaire. Ils représentent des principes, des doc- 
trines; ils forment, si l’on veut, une école : ils ne sont point un parti; ils ne 
sont pas davantage une opposition. Un parti n’est pas seulement déterminé 
par des idées, il est lié par des intérêts et par des questions personnelles : 
les intérêts peuvent être élevés et les questions personnelles respectables, 
ce n’en sont pas moins des entraves qui donnent à un parti organisé je ne 
sais quel caractère égoïste et exclusif. Une opposition est un parti qui lutte 
contre un autre parti investi du gouvernement, et aspire à le remplacer au 
pouvoir. Nos institutions actuelles, on nous dispensera de le démontrer, ne 
se prêtent point à ces organisations de partis et d'opposition. Qu'on puisse le 
regretter à plusieurs égards, c’est une discussion qui nous est peut-être in- 
terdite, et dans laquelle d’ailleurs nous ne voulons pas entrer. Que l’organi- 
sation des partis et d'une opposition politique présente des avantages publics 
et particuliers, c’est un point sur lequel nous ne voulons pas nous pronon- 
cer. Il nous suffit, pour le moment, de constater que ces avantages sont 
compensés par des inconvéniens, et que, par le fait même qui nous prive 
des uns, nous sommes affranchis des autres. Nous n’avons pas les tentations 
et les soucis de l’ambition personnelle, nous n’avons point à nous préoccu- 
per des questions de personnes et à nous inspirer des animosités qu'elles en- 
gendrent; nous ne sommes pas voués, par la nécessité d’une situation, à la 
critique systématique des actes du pouvoir. Rien de ce qui a dans la vie po- 
litique un caractère étroit, exclusif, intéressé, ne nous est plus imputable. 
Nous n’avons plus à nous attacher qu'aux principes qui sont l’âme même de 
notre cause, qui ont été l'inspiration la plus généreuse du xvin siècle, et 
qui sont le plus glorieux héritage que notre révolution nous ait légué. En 
les défendant, nous perpétuons une des plus vitales traditions françaises, 
et nous gardons à l'avenir un dépôt fécond. Ce sont les intérêts mêmes de 
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ces prineipes et la force de développement qu'ils contiennent qui nous tra- 
cent nos devoirs dans les circonstances actuelles. 

Le premier de ces devoirs, soyons-en bien convaincus, est d'achever de 
nous dépouiller des petitesses et des tics de l'esprit de parti, qui seraient 
pour nous un affaiblissement sans compensation. Ne nous laissons pas aller 
à l’insouciance par mauvaise humeur, au dédain par paresse, à l’air de dé- 
gagement et d’ironie par découragement. Laissons-nous pénétrer de ce noble 
cri du patriotisme désintéressé que poussait naguère ici M. de Rémusat : 
« Par quelque barrière infranchissable qu'on soit séparé de la politique offi- 
cielle, on ne peut se tenir pour étranger à ce qu’elle décide et à ce qu’elle 
entreprend... On n’émigre pas plus de sa pensée que de sa personne, parce 
qu’on est à jamais hors de la vie publique. » N'oublions pas que le monde 
marche, et qu’il s'y fait sans nous des choses grandes et bonnes, qu'il faut 
le prendre où il est, dans l’ordre des faits et des intérêts, si nous voulons le 
ramener où nous sommes, dans l’ordre des idées. Le second devoir est de 
maintenir la fixité de nos principes; le troisième, de les professer et de les 
appliquer dans toute la largeur qu’ils comportent ; le quatrième, de nous 
tenir à l’unisson du mouvement libéral qui s’accomplit en Europe. N'étant 
point des prétendans au pouvoir, pourquoi nous imposerions-nous gratuite- 
ment ces compromis accidentels que la pratique des choses prescrit, dit-on, 
aux gouvernemens ? Qu’aurions-nous gagné par exemple cette année à subor- 
donner nos principes, qui nous commandent de respecter en Italie les vœux 
d'un peuple qui veut s'émanciper du joug étranger et se constituer libre- 
ment, à une tactique d'opposition systématique? Nous aurions été amenés 
à changer trois ou quatre fois d'opinion, sans avoir l’excuse qui couvre au 
moins les variations de la politique d’un gouvernement, obligé de modifier 
ses desseins par des combinaisons d'intérêts imprévus et par la force des 
événemens. Il faut aussi pratiquer nos principes dans toute leur étendue et 
les préférer hardiment aux routines surannées qui se présentent à nous 
comme des traditions de la politique soi-disant grande du passé. Les affaires 
d'Italie nous fournissent encore sur ce point une leçon instructive. L'Italie 
centrale veut s’annexer au Piémont, pour former avec cet état un grand 
royaume italien. Peut-être a-t-on encore le droit de contester la fermeté et 
la sincérité de cette résolution de l'Italie centrale ; mais le jour où cette 
question de fait serait tranchée par une manifestation décisive des peuples 
italiens, il ne serait pas permis à un Français libéral de s'inscrire contre le 
vœu légitime d’un peuple au nom de cette politique de nos anciens rois qui 
interdisait la formation d’un royaume puissant sur nos frontières. Là où la 
voix des principes est claire et impérieuse, de prétendus intérêts doivent 
céder. Nos principes proclament le droit des peuples à choisir et à consti- 
tuer leur gouvernement : il y aurait une immoralité révoltante à vouloir les 
sacrifier en Italie à un soi-disant intérêt français. 

En agissant ainsi, nous commettrions au-delà des Alpes une injustice 
analogue à celle que nous reprochons à quelques hommes d'état anglais 
à propos du percement de l'isthme de Suez. Ces hommes d'état préten- 
dent en effet qu'un intérêt anglais, à coup sûr mal entendu, doit l’em- 
porter, dans l'affaire de Suez, sur l'intérêt des autres peuples, tel que 
ceux-ci le comprennent, et sur un vœu de la civilisation générale. Les 
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libéraux français ne peuvent pas, sous un prétexte d'intérêt égoïste, don- 
ner au monde le scandale d’un pareil désaveu de leurs idées. Ici d’ailleurs 
le prétexte même est faux. L'ancienne politique française, qui empêchait 
la formation d'états puissans sur nos frontières, était logique, car elle s’ap- 
pliquait à une époque où des états semblables n’auraient pu être formés 
que par la conquête, et où les monarchies européennes, constituées des- 
potiquement, étaient, par cela même, toutes placées sous une menace mu- 
tuelle et permanente de guerre. Un état despotique ne pouvant pas donner 
à ses voisins de garanties efficaces de paix, les ministres de nos anciens rois 
avaient raison de prévenir l'extension des états situés sur nos frontières. La 
même politique serait aujourd'hui encore justement applicable au royaume 
de l'Italie supérieure, si ce royaume devait être despotiquement gouverné, 
car nous serions alors continuellement exposés aux agressions capricieuses 
et soudaines du prince qui disposerait seul de ses ressources et de ses forces 
militaires. Au contraire, l'Italie, se constituant sous un régime parlemen- 
taire, n’est plus pour nous une menace, parce qu’une nation représentée 
et appelée à choisir elle-même entre la guerre ou la paix ne se prononce 
jamais pour une guerre gratuite, parce qu’une nation représentée ne peut 
recourir que pour sa propre défense à ces coalitions auxquelles est si fa- 
vorable le mystère des cabinets absolutistes, parce qu’enfin une nation re- 
présentée fait ses affaires au grand jour, ne décide ses entreprises qu’a- 
près de longues discussions publiques, et que de sa part il ne saurait y avoir 
pour ses voisins aucun danger de surprise. Ainsi les libéraux français doi- 
vent respecter les vœux de l'Italie tels qu’ils seront présentés au congrès. 1} 
ne nous suffit donc pas de maintenir persévéramment l'identité de nos prin- 
cipes ; il faut, dans l'application, être résolus à les interpréter aussi large- 
ment que possible. Dans cette voie, il y a une influence qui doit nous éclai- 
rer et nous guider : c’est le développement des idées libérales dans les autres 
pays de l’Europe, c’est la nécessité de demeurer toujours au niveau et à l’u- 
uisson des progrès du principe de liberté au dehors. La halte de la France 
n’a point en effet suspendu la marche des idées libérales dans le monde. 
Nous aurons un jour un grand espace à franchir d'un bond pour rattraper 
l'avance que d’autres ont prise sur nous. Nous pourrons attendre patiem- 
ment ce jour, et nous rendre le témoignage de n'avoir point manqué à la 
fortune et à l'honneur de notre patrie, si jusque-là nous avons maintenu 
en nous l'intégrité de nos principes, et si nous en avons nourri la flamme 
dans les esprits et dans les caractères. 

Parmi nos contemporains étrangers, celui chez lequel on trouve peut-être 
la note la plus élevée et la plus sûre de l'esprit libéral est M. John Stuart 
Miil. M. Mill peut être considéré comme le penseur politique qui a mis dans 
la circulation intellectuelle de son pays le plus d'idées libérales éprouvées. 
Personne autant que lui n’a enrichi ce fonds commun où les politiques de 
profession, les journalistes, les orateurs, les ministres, tous plus ou moins 
condamnés à l'improvisation, puisent les vérités politiques, économiques et 
sociales qu’ils vont ensuite vulgariser avec tant de talent, et qui ont fini par 
former l'atmosphère morale actuelle de l'Angleterre, malheureusement si 
peu connue du continent, comme nous en faisions récemment la remarque. 
M. Mill a des facultés philosophiques rares chez ses compatriotes : il a un 
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autre mérite aussi peu commun en Angleterre, c’est une curiosité sympa- 
thique des idées, des aspirations et des littératures du continent, et notam- 
ment de la France. Peu d’Anglais connaissent la France aussi bien, et ont 
pour elle autant de goût. Comme tous les esprits élevés, qui veulent ac- 
croître la civilisation de leur patrie en la comparant à des civilisations dif- 
férentes, il dédaigne de flatter son pays, et ne craint point de lui signaler 
les qualités de ses rivaux, qu’il voudrait lui voir acquérir. S’il a encouru un 
reproche parmi ses compatriotes, c’est d’être le censeur un peu morose de 
l'Angleterre et le panégyriste un peu complaisant de là France. Les qualités 
de M. Mill et ces penchans que nous venons d'indiquer donnent un puissant 
intérêt et une autorité particulière à un écrit remarquable qu’il vient de 
publier, dans le Fraser's Magazine, sur la politique étrangère de l’Angle- 
terre, sous ce titre : « Quelques mots sur le principe de non-intervention, » 
a few Words on no-interrention. 

M. John Stuart Mill, qui n'est point, nous le répétons, un adulateur de son 
pays, s'étonne de la méprise profonde que commettent les écrivains-du con- 
tinent dans leurs jugemens sur l’Angleterre. « Il y a un pays en Europe, 
dit-il avec une éloquente sincérité, égal aux plus grands par l'étendue de 
ses possessions, et qui les dépasse tous en richesse comme par la force que 
la richesse procure, dont le principe déclaré en matière de politique étran- 
gère est de laisser à eux-mêmes les autres peuples. Aucun pays ne redoute 
ou r’affecte de craindre de sa part des projets d'agression. Les puissans, de 
tout temps, ont eu l'habitude d’usurper sur les faibles et de lutter pour la 
domination avec ceux qui sont aussi forts qu'eux. Il n’en est point ainsi de 
cette nation. Elle veut garder ce qui lui appartient, elle re se soumettra à 
aucune usurpation ; mais, pourvu que les autres nations ne se mêlent pas 
de ses affaires, elle ne veut pas se mêler des leurs. L'influence qu’elle peut 
exercer sur elles par la persuasion, elle l’emploie plutôt au service des 
autres qu’à son profit : elle est médiatrice dans les querelles qui éclatent 
entre les états étrangers, elle s'efforce de mettre un terme aux guerres 
civiles obstinées, elle réclame la clémence en faveur des vaincus, ou enfin 
elle obtient la cessation de quelque crime national ou de quelque scandale 
pour l’humanité, tel que la traite des esclaves. Non-seulement cette na- 
tion ne cherche pour elle aucun bénéfice aux dépens des autres, elle ne 
poursuit aucun avantage sans admettre les autres à le partager. Elle ne 
fait point de traités qui stipulent pour elle des profits cominerciaux ex- 
clusifs. Si les agressions de peuples barbares la contraignent à faire une 
guerre heureuse, et si ses victoires lui permettent d'imposer la liberté du 
commerce, tout ce qu’elle demande pour elle, elle le demande pour le genre 
humain. Les frais de la guerre sont pour elle; les fruits en sont fraternelle- 
ment partagés avec l'humanité tout entière. Ses ports et son commerce sont 
libres comme l'air et le ciel. Tous ses voisins y peuvent entrer sans payer 
de droits, et elle ne s'inquiète pas si, de leur côté, ils gardent tout pour 
eux, et persistent à se fermer avec la plus étroite jalousie à ses négocians et 
à ses marchandises. — Une nation qui adopte une telle politique est une 
nouveauté dans le monde; c’est si bien une nouveauté que la plupart n’en 
peuvent croire leurs yeux. Par un de ces faits paradoxaux que nous'rencon- 
trons souvent dans les affaires humaines, voilà pourtant la nation qui est, 
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pour sa politique étrangère, dénoncée comme le type de l’égoïsme, comme 
une nation qui ne cherche qu'à tromper, à supplanter ses voisins. Un ennemi 
vaincu, un rival distancé, pourrait à la rigueur exhaler une telle accusation 
dans un moment de mauvaise humeur; mais que cette calomnie soit acceptée 
par les indifférens et passe à l’état de doctrine populaire, il y a bien là de 
quoi surprendre même ceux qui ont sondé le plus avant l’abime des préjugés 
humains. Telle est pourtant, au sujet de la politique anglaise, l'opinion la 
plus répandue sur le continent. » M. Mill ne se contente pas de protester 
contre cette colossale méprise, dont naguère nous étions en train de voir les 
déplorables conséquences se dérouler parmi nous, et dont par contre-coup 
les Anglais subissent l'effet en se livrant à des armemens formidables et en 
s'imposant le fardeau de taxes extraordinaires. Avec sa sagacité de philo- 
sophe, il en recherche les causes, celles du moins que les Anglais peuvent 
s’imputer à eux-mêmes, et dont il est en leur pouvoir d'arrêter l’action mal- 
faisante. 

La situation paraît critique à M. Mill. « Nous sommes, dit-il, dans un de 
ces momens qui ne se présentent qu’une fois dans la vie d'une génération.» 
Suivant lui, la conduite et le renom de l’Angleterre peuvent décider d’une 
longue série d’événemens et de la direction d’une période historique pour 
l'Europe. Dans cette crise, M. Mill presse sévèrement les hommes d'état an- 
glais de veiller à leur langage et à leurs actes. C’est, selon lui, par des im- 
prudences et des inexactitudes de parole, c’est en déviant par caprice, sur 
des points secondaires, de la vraie politique générale de l'Angleterre, que les 
hommes d’état anglais compromettent la réputation de l'Angleterre, et four- 
nissent matière aux jugemens injustes qui sont portés sur elle au dehors. 
Confirmant une observation très fine et très vraie de M. de Rémusat, M. Mill 
remarque que sur le continent on fait les Anglais plus habiles et plus pro- 
fonds qu'ils ne le sont en réalité. On y recherche dans la conduite de l’An- 
gleterre tout ce qui peut prêter aux accusations d’égoïsme. Si l'on n’en 
trouve pas la matière dans sa conduite ordinaire, on se rabat sur les excep- 
tions, l’on donne à ces exceptions une importance exagérée, et l’on veut y 
découvrir les mobiles habituels de la politique anglaise. « On prend au mot, 
dit-il, le langage que nous employons sur nous-mêmes, et par lequel nous 
nous faisons pires que nous ne sommes. Ce mauvais langage par lequel nous 
nous Calomnions nous-mêmes a deux causes : d’abord les Anglais répugnent 
tant à faire profession de vertus, qu’ils aiment mieux se faire fanfarons de 
vices ; ensuite les hommes d'état anglais, insoucians à l'excès de l'effet que 
leurs paroles peuvent produire à l'étranger, commettent l'erreur grossière 
de croire que les objets bas sont les seuls qui soient à la portée de ceux de 
leurs concitoyens qui ne font pas partie de l’aristocratie, et qu’il est toujours 
utile, sinon nécessaire, de mettre dans leurs discours ces objets en pre- 
mière ligne. » Comme exemple de ces erreurs de langage, M. Mill indique 
la formule banale sous laquelle les orateurs anglais présentent ordinaire- 
ment la doctrine de non-intervention. C’est toujours, dit-il, le même hon- 
teux refrain : « Nous ne sommes pas intervenus, parce que les intérêts an- 
glais n'étaient pas engagés. Nous ne devons pas intervenir, parce que les 
intérêts anglais ne sont pas en question.» À juger de l’Angleterre par ce lan- 
gage, continue-t-il, on en fait un pays dont les hommes les plus distingués 
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ne rougissent pas d’avouer comme règle de conduite politique une maxime 
que personne, à moins d’être: tombé au dernier degré de bassesse, ne se 
laisserait accuser d'appliquer à sa conduite privée, à savoir que l’on ne doit 
pas remuer le doigt pour les autres, à moins d'y trouver son avantage. Qu'ar- 
rive-t-il? les autres nations disent à l'Angleterre : « La non-intervention n’est 
donc point pour vous une question de principe. Si vous vous abstenez d’in- 
tervenir, ce n’est pas que vous pensiez que vous auriez tort d'intervenir. Ce 
n'est pas le bien des autres qui vous préoccupe. Vous vous mêleriez de leurs 
affaires, si vous pensiez y trouver votre avantage. » Les hommes d'état an- 
glais et les politiques de profession ont en cela le tort de trahir par la né- 
gligence de la parole leur véritable pensée et la pensée de leur pays. En 
réalité, ils ne veulent dire qu’une partie de ce qu’ils semblent dire. Ils 
répudient l'intervention comme un système par lequel une nation ne peut 
faire du bien à un autre peuple; mais en parlant des intérêts de l'Angle- 
terre, ils font une confusion involontaire d'idées : ils entendent donner non 
les intérêts, mais la sécurité de l'Angleterre, comme un motif légitime de 
guerre. Leur vraie pensée, qui est celle de leur pays, c’est que la guerre 
ne serait juste que si la sûreté et les intérêts de la nation étaient mis en 
péril par une agression hostile et déloyale. Cependant ces fautes d’expres- 
sion, aggravées par l'ignorance du continent, nuisent réellement à la répu- 
tation de l'Angleterre. « C’est une opinion accréditée parmi les politiques du 
continent, dit justement M. Mill, spécialement parmi ceux qui se croient les 
mieux instruits, que l’existence de l'Angleterre dépend de l'acquisition in- 
cessante de nouveaux marchés pour notre agriculture, que la chasse aux 
marchés est une question de vie ou de mort pour nous, et que nous sommes 
toujours prêts à fouler aux pieds tous les devoirs de la morale publique 
et internationale plutôt que de nous arrêter dans cette course. Il serait oi- 
seux de montrer ce qu’une telle opinion suppose de profonde ignorance 
et d’inintelligence des lois qui régissent la production des richesses et de 
tous les faits qui établissent la situation commerciale de l'Angleterre; mais 
cette ignorance et cette inintelligence sont malheureusement générales sur 
le continent. Est-ce trop exiger de nos politiques de profession que d’expri- 
mer le désir qu'ils tiennept quelquefois compte de cet état de choses? A 
quoi peut-il servir de nous exprimer comme si nous n’avions pas de scru- 
pule à commettre des choses que non-seulement nous ne. commettons pas, 
mais qu'il ne nous vient pas même à l'esprit de faire?» Parmi les erreurs 
d'action sur les questions secondaires que M. Mill reproche aux hommes 
d'état anglais, il signale surtout l'affaire de Suez. 11 déclare d’abord que 
l'Angleterre est entièrement étrangère aux opinions exprimées par lord Pal- 
merston.au sujet du canal de Suez. La prétendue opposition de l'Angleterre 
à cette entreprise se réduit à un caprice du chef du cabinet. Le grand éco- 
nomiste n’a pas de peine à démontrer que l’opposition de lord Palmerston 
au canal est une déviation aux principes de politique commerciale adoptés 
depuis tant d'années par l'Angleterre. L'entreprise, avec les bases finan- 
cières sur lesquelles elle s’est constituée, ne sera peut-être pas rémunéra- 
trice des capitaux engagés. Cela regarde les actionnaires. {l n'entre pas dans 
les attributions du gouvernement britannique d'empêcher des particuliers, 
fussent-ils Anglais, de dépenser leur argent dans des spéculations malheu- 
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reuses. Et combien de fois, ajoute avec raison M. Mill, les premiers promo- 
teurs d’une entreprise n’ont-ils pas, au prix de leurs sacrifices, préparé la 
voie à ceux qui ont pu, au profit de tous, réaliser les avantages qu’on s’en 
promettait! Pourquoi n’en serait-il pas ainsi pour le percement de l’isthme 
de Suez, si la tâche était trop grande pour la compagnie qui la première a 
voulu tenter cette œuvre audacieuse ? 

Ces efforts de M. Mill pour ramener les hommes d'état anglais à une con- 
sistance plus rigoureuse dans leur langage et dans leur conduite sont 
louables assurément, car ils tendent à effacer une des causes principales des 
malentendus qui se sont élevés entre les Anglais et nous; ce n’est point là 
cependant qu'est la portée la plus sérieuse de son écrit. Le principe de non- 
intervention est la force morale que l'Angleterre doit apporter au congrès 
de Paris. Toute définition de ce principe a donc en ce moment une impor- 
tance particulière; une définition qui vient de M. Mill doit surtout être prise 
en sérieuse considération, car on peut être sûr que, comme tout ce qui 
émane de cet écrivain, elle ne manquera pas d’influer sur l'esprit des hommes 
d’état anglais. M. Mill n’est point partisan des guerres faites pour une idée. 
Faire la guerre pour une idée, si c’est une guerre agressive et non défensive, 
lui paraît aussi répréhensible que de faire la guerre pour acquérir du ter- 
ritoire et du butin, car, selon lui, nous n’avons pas plus le droit d'imposer 
nos idées aux autres peuples que de les contraindre à subir sous toute autre 
forme nos volontés; mais il croit que la guerre peut en certains cas être 
permise à un peuple, sans que ce peuple soit attaqué ou menacé, et il juge 
qu'il importe aux nations d'être bien fixées sur ces cas particuliers avant 
qu'ils ne se présentent. M. Mill sépare d’abord, par une distinction décidée, 
les principes qui peuvent diriger les nations civilisées dans leurs rapports 
avec les peuples barbares et les principes qui doivent diriger dans leurs 
relations réciproques les peuples de même civilisation. Dans le premier cas, 
dans celui où se trouvent la France en Algérie et l'Angleterre dans l'Inde, 
la guerre lui paraît permise, et a même à ses yeux un caractère hautement 
civilisateur. La vraie difficuté commence quand on examine les rapports mu- 
tuels des nations chrétiennes. Tous les esprits honnêtes proscrivent les 
guerres de conquête. On repousse également dans les pays libres toute idée 
d'intervention pour soutenir un gouvernement contre son peuple. « Un gou- 
vernement, dit M. Mill, qui a besoin d’un secours étranger pour imposer 
l'obéissance à ses sujets est un gouvernement qui ne devrait pas exister. » 
L'intervention est un acte honnête, légitime, humain, lorsqu'elle a pour 
objet de mettre fin à une lutte indécise, et où un parti ne pourrait l'em- 
porter qu’au prix de cruautés affreuses et de perturbations prolongées : c’est 
ainsi que les puissances européennes se sont interposées avec raison entre 
la Grèce et la Turquie, entre la Turquie et l'Égypte, entre la Belgique et 
la Hollande. La question délicate pour un pays libre est de savoir s’il peut 
venir au secours d’un peuple qui lutte contre son gouvernement pour con- 
quérir ou pour conserver de libres institutions. Ici deux cas peuvent se pré- 
senter : le gouvernement contre lequel le peuple est soulevé est ou indi- 
gène ou étranger. Si le gouvernement est indigène, l'intervention en faveur 
du peuple n’est pas légitime aux yeux de M. Mill; dans ce cas, on ne peut 
être assuré que l'intervention, même heureuse, tournera à l'avantage du 
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peuple, car comment un peuple qui ne saura pas conquérir la liberté pourra- 
t-il la conserver quand le secours étranger sera retiré? Un peuple libre ne 
peut raisonnablement et justement prêter à un peuple qui s'efforce d’obte- 
nir la liberté que le concours moral de l’opinion, à moins que l'intérêt de 
sa propre défense ne soit en jeu. La question est différente, si la tyrannie 
contre laquelle une nation s’insurge est étrangère ou soutenue par des ar- 
mées étrangères. « Pour devenir un principe légitime de morale, dit M. Mill, 
il faut que la non-intervention soit acceptée par tous les gouvernemens. Il 
faut que les despotes consentent à être liés par ce principe aussi bien que 
les états libres. Sans cela, le principe de non-intervention, proclamé par les 
états libres, aboutirait à cette misérable conséquence, que l'injustice vien- 
drait en aide à l'injustice, tandis que le droit ne pourrait aller au secours 
du droit. L'intervention pour imposer la non-intervention est toujours juste, 
toujours morale, sinon toujours prudente. » M. Mill illustre cette conclusion, 
qui est en effet la sanction et la sauvegarde du principe de non-intervention, 
par l'exemple du dernier soulèvement de Hongrie. Le jour où l’empereur Ni- 
colas jeta ce défi à l'Europe occidentale d'intervenir contre les Hongrois au 
profit de l’empereur d'Autriche, c'eût été, suivant M. Mill, de la part de l’An- 
gleterre et de la France un acte honorable et vertueux de déclarer au tsar que 
cela ne serait pas, et que si la Russie allait au secours de la mauvaise cause, 
les nations d'Occident iraient au secours de la bonne. « La première nation, 
écrit en finissant M. Mill, qui, assez puissante pour rendre sa parole eflicace, 
aura le courage de dire qu’aucun coup de canon ne sera tiré en Europe par 
les soldats d’une puissance contre les sujets révoltés d’une autre, sera l'idole 
des amis de la liberté dans toute l’Europe. Cette déclaration seule assurera 
l'émancipation presque immédiate de tout peuple qui désirera assez la liberté 
pour être capable de la conserver, et la nation qui prononcera cette parole 
sera b entôt à la tête d’une alliance de peuples libres assez forte pour défier 
tous les despotes confédérés contre elle. Le prix est trop glorieux pour ne 
pas tenter tôt ou tard quelque pays libre : le temps est proche peut-être où 
l'Angleterre, si elle ne prend pas ce parti par héroïsme, sera obligée de le 
prendre pour sa sûreté. » 

Il nous a paru utile de faire connaître cette intervention de M. Mill dans 
la polémique internationale et les graves conclusions auxquelles, avec ce 
mélange de modération et de vigueur qui sont les traits distinctifs de son 
esprit, arrive cet éminent penseur. Nous aurions voulu, si M. Mill n'avait 
pas eu à nos yeux des droits antérieurs et supérieurs à l'attention du public 
français, dire quelques mots d’un admirable discours qu’un membre des 
communes, M. Kinglake, vient de prononcer devant les électeurs de Brid- 
gewater sur la situation de l'Angleterre vis-à-vis de l'étranger. Nous avons 
retrouvé dans ce discours, qui a produit dans le monde politique anglais 
une profonde sensation, des idées parentes de celles que nous avons plu- 
sieurs fois émises nous-mêmes sur la vertu essentiellement pacifique des in- 
stitutions représentatives, et sur la sécurité réciproque que se donneront 
les nations européennes le jour où elles auront toutes assuré les garanties 
de leur liberté intérieure. Au surplus, les questions extérieures, quoiqu'elles 
y soient envisagées avec plus de calme que dans les derniers temps, conti- 
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nuent à tenir la première place dans les préoccupations de l'Angleterre. La 
question de la réforme électorale est loin de faire contre-poids à l'agitation 
des volontaires. M. Bright a l’air de s’en apercevoir, car il a annoncé, dans 
la dernière réunion de l'association réformiste de Londres, une résolution 
qui, venant de lui, paraît modeste : il votera pour le bill que doit présen- 
ter lord John Russell, quoique ce bill, dont lord John avait fait connaître 
les principales données avant les dernières élections, demeure bien en-deçà 
du programme de l’éloquent agitateur. 

Résolus à ajourner jusqu’à la réunion du congrès la discussion des ques- 
tions italiennes, nous ne dirons rien non plus de la croisade qui se prêche 
en ce moment dans la plupart des pays catholiques en faveur de l'intégrité 
du pouvoir temporel du pape, et qui nulle part n’est plus bruyante qu’en 
Irlande. Nous avons remarqué pourtant, parmi les harangues des meetings 
monstres d'Irlande, le curieux discours d’un évêque dont le nom nous 
échappe, marqué de contradictions éloquentes qui n'étaient pas faites pour 
nous déplaire. Ge prélat, vieil ami d'O’Connell, regarde avec raison comme 
dégénérés ceux de ses coreligionnaires qui ne savent pas apprécier ces 
libertés de la presse et des associations, et ce régime des parlemens libres 
dont l'Irlande jouit jusqu’à l'abus. 11 se promettait bien, quant à lui, de ren- 
verser de leurs siéges aux prochaines élections ceux des membres irlandais 
qui ne voteraient pas contre lord Palmerston dans le cas où le noble lord 
laisserait démembrer l’état pontifical. Le même évêque racontait pourtant 
avec une verve toute pittoresque qu'il était en Italie pendant la dernière 
guerre, qu’entendant le canon d’un champ de bataille, il avait fait des vœux 
pour le succès de l’armée sarde, et qu’en contemplant les beautés des 
lacs de l'Italie supérieure, il s’écriait : « Pourquoi les Autrichiens reste- 
raient-ils ici? pourquoi l'Italie n’appartiendrait-elle pas aux Italiens ? » On 
pourrait s'entendre avec un pareil évêque. Si en effet il n’y avait plus que 
des Italiens en Italie, les plus grandes difficultés de la papauté ne seraient- 
elles pas conjurées? Le pape n’aurait plus le poids de ces alliances et de 
ces interventions étrangères qui ont surtout dépopularisé son gouvernement 
temporel, et l'Italie elle-même, la spirituelle et ambitieuse Italie, qui a tant 
contribué à la construction de cet édifice de la papauté, signe de sa préé- 
minence religieuse, serait bien capable de s'arranger encore avec son pape. 
Mais n’anticipons pas sur le congrès. Maintenant que les adhésions des 
puissances sont connues, il n’est plus guère permis que de s’enquérir des 
noms des plénipotentiaires choisis par elles. La présence du cardinal Anto- 
nelli à Paris aurait excité un vif intérêt de curiosité; mais aurons-nous le 
cardinal? C’est douteux. Nous ne voulons pas douter du moins que la Sar- 
daigne ne soit représentée au congrès par M. de Cavour. Si les objections 
qui se sont quelque temps, dit-on, opposées à la désignation de M. de Ca- 
your étaient venues de la Sardaigne, elles auraient été une ingratitude; si 
elles étaient venues d’une autre puissance, elles eussent été une faute. Dans 
la diplomatie, M. de Cavour est l’homme de l'Italie émancipée, émue, at- 
tendant une vie nouvelle, que nous ont faite les événemens de cette année. 
Sans M. de Cavour, le congrès n’eût pas été le congrès pour l'Italie, car elle 
ne s’y serait pas crue représentée. Or l’on conviendra que s’il est un pays 
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en Europe pour qui il importe que l'œuvre du congrès soit efficace et son 
autorité persuasive, c’est à coup sûr l'Italie. 

On n’en a point fini encore avec toutes ces épineuses questions agitées de- 
puis si longtemps entre le Danemark et l'Allemagne, et tant que ces questions 
ne seront pas résolues, elles seront un sujet perpétuel d’inquiétude et de 
crise pour la monarchie danoise, un grief permanent et une raison inces- 
sante d’intervention pour la confédération germanique. Le Danemark s'était 
pourtant exécuté aussi bien qu’il l'avait pu. On lui avait signalé la consti- 
tution commune du 2 octobre 1855 comme portant atteinte aux intérêts et 
aux droits des duchés allemands dépendant de la couronne danoise, et il a 
suspendu cette constitution pour le Holstein et le Lauenbourg; la diète de 
Francfort lui a fait un devoir de consulter de nouveau les Holsteinois, et il 
a convoqué des états provinciaux, en livrant à leur délibération la constitu- 
tion même, en les appelant à formuler leurs vœux, à se prononcer sur l’or- 
ganisation constitutionnelle de la monarchie. On ne pouvait aller plus loin. 
Il est malheureusement arrivé ce que l'excitation des esprits dans le Hol- 
stein devait laisser prévoir. Les états provinciaux des duchés ont formulé un 
projet qu’ils ont adressé au roi, et qui est non-seulement incompatible avec 
le principe de ce qu’on appelle l’état d'ensemble, mais encore impraticable, 
en même temps qu’il serait contraire à toute équité. Nous ne citerons qu’une 
des prétentions holsteinoises. Selon le projet des états provinciaux, aucune 
loi générale ne pourrait être adoptée, aucune dépense commune ne pourrait 
être autorisée que moyennant accord et consentement de quatre assemblées 
provinciales distinctes, séparées et respectivement indépendantes, l’une re- 
présentant quarante mille habitans du Lauenbourg, l’autre cinq cent mille du 
Hoistein, la troisième quatre cent mille du Slesvig, et la quatrième, qui est 
celle du Danemark seul, représentant une population de seize cent mille 
âmes. On voit que l'inégalité qui en résulterait ne serait pas compensée par 
la facilité de ces délibérations indépendantes et rivales qui seraient comme 
le Liberum veto de la monarchie danoise. 

Le cabinet de Copenhague, on le conçoit, n’a pu accepter ce projet, et il 
s'ensuit que les duchés se trouvent provisoirement placés entre une consti- 
tution suspendue et une constitution nouvelle, sur laquelle on ne peut s’en- 
tendre. Gette anomalie n’est peut-être pas près de finir, si l’on en juge par 
la vieille date et les mille vicissitudes passées de ce conflit. En attendant, le 
gouvernement danois a pris récemment quelques mesures pour régler le 
mieux possible ce provisoire. Une patente royale est venue aviser à cette 
situation tout exceptionnelle. Il ne sera rien ordonné, en ce qui touche 
les duchés, sans que les états provinciaux aient été consultés. Ces états au- 
ront en même temps le droit d'adresser des pétitions sur les intérêts com- 
muns de la monarchie. La part du Holstein dans les dépenses générales 
sera fixée par le roi proportionnellement à la population d’après le dernier 
recensement. Ce n’est pas d’ailleurs que le gouvernement du Danemark re- 
nonce à rattacher constitutionnellement les deux duchés au reste de la mo- 
narchie : il va faire au contraire une tentative nouvelle. On réunirait, sous 
la présidence d'un membre du gouvernement, des députés pour le Hol- 
stein-Lauenbourg et pour le Danemark-Slesvig en nombre égal, sept pour 
chaque partie; ces députés seraient élus par les états provinciaux holsteinois 
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et par la représentation législative danoise. Moyennant des concessions ré- 
ciproques et une révision de la constitution de 1855, le gouvernement es- 
père arriver à formuler un projet qui, après avoir été soumis à l’examen 
des diverses assemblées, finirait par être adopté d’un commun accord, et 
resterait définitivement la loi fondamentale de la monarchie. Ces diverses 
mesures, le cabinet de Copenhague vient de les notifier à la diète de Franc- 
fort par une communication diplomatique qui précise‘le point où en est 
aujourd’hui ce conflit. Qu’on n'oublie pas la situation singulière où se trouve 
le Danemark : une patente royale de 1852, rendue en vertu d’engagemens 
pris avec la confédération germanique, lui fait un devoir d'organiser l’en- 
semble de la monarchie; d’un autre côté, toute tentative d'organisation 
rencontre l’insurmontable répugnance du Holstein. Reste un troisième per- 
sonnage, la diète de Francfort, qui prétend être juge de la façon dont le ca- 
binet de Copenhague exécute ses engagemens. C'est là le problème qui oc- 
cupe depuis sept ans les hommes d'état du Danemark et de l’Allemagne, et 
qui n’est peut-être pas beaucoup plus près d’une solution que le premier 
jour. 

Ce n’est là encore que le côté extérieur d’une affaire qui réagit nécessai- 
rement sur la situation intérieure du Danemark. Il y a dans ce pays, sans 
qu’on se l’avoue peut-être, deux partis politiques distincts. L'un de ces partis 
est absolutiste d’inclination, l’autre constitutionnel. Les absolutistes, peu 
nombreux en réalité, sont les grands défenseurs du principe de l'unité de 
l’état d'ensemble ou Heelstat, même au risque de sacrifier la constitution et 
l'indépendance nationale danoise aux exigences de l'Allemagne. Les consti- 
tutionnels, qui sont en grande majorité et qui voudraient sauver les insti- 
tutions libres, l'indépendance nationale, tendraient plutôt au contraire à 
abandonner cette idée d'unité difficile à concilier avec la situation mixte des 
duchés; ils s’en tiendraient volontiers à une serte d'union composée : — d’une 
part, des provinces constitutionnelles indépendantes, le Danemark et le 
Slesvig, — de l’autre côté, des provinces allemandes du Holstein-Lauenbourg, 
qui tiennent en même temps à la confédération germanique. Ces divisions 
se sont fait sentir lorsque s’est réuni, il y a peu de temps, le Rigsraad, cette 
assemblée qui est censée être la représentation commune de la monarchie, 
et qui ne l’est plus d'une manière aussi complète depuis la patente royale 
qui met provisoirement les duchés allemands à l’écart. La minorité s’est ar- 
mée de ce fait pour décliner l'autorité et la compétence d’une assemblée 
qui, selon la constitution, devrait se composer de quatre-vingts membres, et 
qui ne compte plus que soixante représentans après l'exclusion temporaire 
du Holstein et du Lauenbourg. Des membres ont protesté et se sont retirés 
des séances. Il en est résulté un certain embarras. Le ministère malgré tout 
a tenu tête à cette opposition, et il a réussi à rallier une majorité assez 
forte. Les difficultés paraissaient donc surmontées, lorsque le jour même de 
la clôture du Rigsraad, le 24 novembre, le ministère donnait subitement sa 
démission. 

A quoi tenait cette retraite soudaine du cabinet de Copenhague? Aucun 
incident extérieur n'était survenu; tout semblait aplani pour le moment 
par l'accord du gouvernement et de la majorité législative dans la politique 
intérieure. Cette démission n’a pu s'expliquer que par une cause, par la ré- 
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sistance que rencontrait le ministère dans cette petite cour de favoris qui 
s'est formée depuis le mariage morganatique du roi. Le ministère, à ce quil 
semble, demandait l'éloignement de quelques-uns des personnages de cette 
cour suspecte; il n’a pu l'obtenir du roi, et il s’est retiré. Voilà donc un 
nouveau cabinet formé à Copenhague le 2 décembre, et dont les principaux 
membres sont M. Rotvitt, président du conseil et ministre de la justice; le 
baron de Blixen, ministre des affaires étrangères; le général Thestrup, mi- 
nistre de la guerre; M. Jessen, ministre de l’intérieur. C’est en somme un 
cabinet d’une physionomie vague, sans caractère, ne représentant aucune 
idée, aucune politique. MM. Rotvitt et Jessen, l’un bailli, l’autre maire d’une 
ville de province, tous les deux chambellans, doivent leur avénement à la 
faveur de la cour. Le premier n’a marqué jusqu'ici dans les chambres que 
par ses alliances avec le parti démagogique des amis des paysans. M. Jessen 
incline plutôt vers l'aristocratie. Le baron de Blixen joint à des formes ex- 
térieures agréables un esprit vif et mobile. Haut placé d’abord dans le parti 
aristocratique réactionnaire, il a depuis modifié ses opinions, et après avoir 
cabalé contre la cour, il s’est réconcilié avec elle. On ne connaît point en- 
core son expérience et sa capacité politique. Dans son ensemble, le minis- 
tère semble d’autant plus faible qu’il succède à un cabinet qui réunissait de 
bien autres conditions de force et d'intelligence. Il reste à savoir quelle 
marche adopteront ces nouveaux ministres pour relever le pouvoir dans 


l'opinion et faire face aux difficultés de la situation du Danemark. 
E. FORCADE, 


ESSAIS ET NOTICES. 


DU PERSONNEL DE LA MARINE FRANÇAISE 


ET DE LA FORMATION DES ÉQUIPAGES. 


L'étude sur les Marines de France et d'Angleterre que la Revue a publiée 
dans son numéro du 45 septembre dernier nous a valu quelques communi- 
cations intéressantes, auxquelles nous ne pouvons mieux répondre qu’en re- 
produisant les détails nouveaux qu'elles nous apportent sur ce grave sujet. 

En évaluant approximativement à 2,000 le cadre de nos officiers de ma- 
rine, nous y avions compris les aspirans, dont le nombre est indéterminé. 
On nous fait observer que les aspirans, n’entrant pas dans la formation des 
états- majors, doivent être laissés en dehors du cadre, ce qui le réduirait 
l’une manière exacte aux chiffres suivans : 


33 ofliciers-généraux, amiraux, vice-amiraux, contre-amiraux. 
110 capitaines de vaisseau. 

220 capitaines de frégate. 

650 lieutenans de vaisseau. 

550 enseignes. 


Total. 1,565 
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Notre personnel d'officiers est donc effectivement de 1,563 contre 5,000 en- 
viron, que portent les listes de l’amirauté anglaise. On voit déjà combien cet 
écart est grand, et dans quelles conditions d’infériorité il nous laisse ; on s’en 
assure mieux en suivant sur nos flottes la répartition de ce corps d'officiers 
dans l'hypothèse d’un armement complet. 

Il est évident que, pour un service de guerre, il faudrait d’abord armer 
tous les bâtimens à vapeur à flot capables : 1° de présenter le flanc à l’en- 
nemi, 2° de poursuivre comme croiseurs les bâtimens de commerce, 3° de 
porter des vivres, des munitions, des troupes, dans nos colonies, ou d’accom- 
pagner comme transports une flotte de guerre en vue d’une expédition ou 
d'un débarquement, 4° de défendre les ports de commerce ou de guerre les 
plus importans ou les places dépourvues de batteries et de défenses fixes. 

Il faudrait en outre armer en flûtes les quelques vaisseaux à voile qui 
nous restent, et dont, sous cette forme, on obtiendrait de bons services, 
en les amalgamant dans une flotte de transport, et sauf à les faire remor- 
quer quand cela serait nécessaire. Pour les frégates et les grandes cor- 
vettes à voile, bâtimens d’une marche supérieure, leur destination est d’a- 
vance indiquée : elles iraient dans les mers lointaines, où le ravitaillement 
en charbon est impossible, faire un service de croiseurs dont la tradition est 
toujours vivante, et infliger au commerce ennemi des dommages auxquels il 
ne pourrait échapper. Sur nos 27 frégates à voile, 20 sont dans les meilleures 
conditions pour cet emploi, et toutes nos corvettes y sont propres. L’avan- 
tage de cette flotte, c’est sa prompte disponibilité ; tout bâtiment à flot peut 
être considéré comme un bâtiment armé. Le matériel est dans les magasins, 
et nos croiseurs à voile auraient pris le large avant que l'ennemi eût pu 
établir des croisières à vapeur pour leur barrer le chemin. Les bâtimens à 
voile inférieurs aux corvettes resteraient en dehors de cet armement. 

Dans la flotte à vapeur, il faudrait également faire un choix. Pour les bà- 
timens à roues, il conviendrait de s'arrêter aux corvettes, quoique plusieurs 
avisos de première classe fussent bons à un service de transport. Parmi 
les bâtimens de flottille, on devrait mettre en ligne de compte les batteries 
flottantes, les canonnières et les chaloupes blindées, qui seraient utilement 
employées à la défense des côtes et des abords des rivières navigables. 

Voici dès lors les trois divisions naturelles d’un armement complet : flotte 
de guerre, transports, croiseurs à voile. Il resterait en dehors de ces be- 
soins : 4° le vaisseau-école de Brest, pépinière des aspirans ; 2 le vaisseau 
de matelots canonniers, où se forment les bons chefs de pièces; 3° l’école 
des mousses de Brest, institution qui fournit d’excellens sujets, et où se 
recrutent les cadres des officiers mariniers et des sous-oficiers; 4° la flot- 
tille qui stationne dans l’intérieur des fleuves du Sénégal, et qu’en cas de 
guerre il conviendrait d'accroître plutôt que d'affaiblir. 

L'ensemble comporterait la présence de 15 officiers-généraux à la mer, 
avec un chef d'état-major et deux aides-de-camp pour chacun. En y ajoutant 
le personnel nécessaire au service des ports de guerre, réduit aux termes les 
plus stricts, et sans y comprendre les officiers supérieurs qui font partie des 
commissions de recette, on a tous les élémens du tableau qui suit, et où les 
officiers sont répartis dans les proportions que comporte chaque nature de 
service. 
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Tableau de répartition des officiers de marine français dans l'hypothèse 


d’un service de guerre. 





Capitaines 
de vaisseau 





20 


t© 


103 


110 











Capitaines 
de frégate, 














Lieutenans 
de vaisseau, 





29 
19 


100 
11 


630 


650 





20 


| Enseignes. 


165 


44 





OBSERVATIONS, 


. 





Flotte & vapeur de guerre. 
33 vaisseaux à hélice. 
7 bâtimens cuirassés — 
16 frégates _ 
5 corvettes _— 
5 avisos de Îre classe — 
11 avisos de 2e classe — 


= 


corvettes rapides à roues. 
31 canonnières et chaloupes cuirassées, 
à hélice. 


Flotte de transport. 


9 vaisseaux à voile (1). 
29 transports à hélice. 
19 frégates à roues. 


Croiseurs à voile. 


20 frégates. 
11 corvettes de {er rang. 


Etat-major des officiers-genéraux 
en chef ou en sous-ordre 


Chefs d'état-major ou aides-de-camp. 
Dans les ports (2). 


Direction de port et ateliers dans les 
cinq grands ports militaires. 

Divisions des équipages de la flotte. 

Majorités, conseils de guerre, observa- 
toires. 

Aides-de-camp des préfets maritimes. 

Etat-major du vaisseau-école. 

Etat-major du vaisseau canonnier et de 
l'école des matelots timoniers. 

Etat-major de la corvette des mousses. 

Flottille du Sénégal. 

Gouverneurs et commandans particu- 
liers de colonies. 

Personnel strictement nécessaire pour 
l'ensemble des services en temps de 
guerre 

Cadre actuel. 


Restant disponible. 








(1) Pour des états-majors compo- 
sés réglementairement, il aurait 
fallu de plus en capitaines de vais- 
seau : 

9 pour commander les vaisseaux 
à voile. 
11 pour les corvettes de {er rang, 


19 pour les frégates à roues. 


39 capitaines de vaisseau. 

Les lieutenans de vaisseau seraient 
aussi réglementairement insuffisans ; 
mais comme beaucoup d'enseignes 
seraient alors inoccupés, on les sup- 
pose embarqués sur les vaisseaux et 
corvettes à voile, ainsi que sur les 
frégates à roues, en remplacement 
d’un pareil nombre de lieutenans de 
vaisseau. 


(2) Ne sont pas compris dans le 
tableau : 

19 5 capitaines de vaisseau mem 
bres du conseil des travaux et de 
l'amirauté ; 

29 5 capitaines de vaisseau com- 
mandans supérieurs de bâtimens à 
vapeur dans les cinq ports ; 

3° 2 capitaines de vaisseau exa- 
minateurs au commerce ; 

4° Les aides-de-camp du ministre; 

5° Les capitaines de frégate et 
lieutenans de vaisseau attachés aux 
bâtimens en réserve; 

6° Les lieutenans de vaisseau, ca— 
pitaines de port en Algérie et dans 
les principaux ports de commerce, 

Soit approximativement : 

13 capitaines de vaisseau, 
, — de frégate. 
16 lieutenans de vaisseau. 

Et en récapitulant ces chiffres et 
ceux de la note précédente : 

52 capitaines de vaisseau. 
— de frégate. 
16 lieutenans de vaisseau. 


72 total général, 


Ce tableau est si concluant qu’il pourrait se passer de commentaires. Nos 
armemens une fois au complet, il ne nous resterait comme réserve, pour pa- 
rer à des nécessités imprévues, que 10 capitaines de vaisseau, 20 lieutenans 
de vaisseau et 18 enseignes. Encore n’a-t-on pas compris dans le tableau, 
comme cela est indiqué en marge, les officiers qui remplissent dans les ports 
des fonctions très utiles; on s’est tenu, pour le personnel embarqué, au-des- 
sous des chiffres réglementaires, comme il est facile de s’en convaincre par un 
simple rapprochement. Rien de plus digne d'attention qu’une situation sem- 
blable. Si, ce qu’à Dieu ne plaise, et ce que les hommes sensés doivent éloi- 
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gner de tous leurs vœux, une guerre maritime venait à éclater, elle aurait 
pour effet le plus immédiat de créer des vides, de grands vides, dans le corps 
des officiers. Ces vides, comment les combler ? Les marins, on l’a dit souvent, 
ne s’improvisent pas ; encore moins improvise-t-on les chefs qui les comman- 
dent. 11 n’en sort pas des rangs comme dans l’armée de terre ; c’est le pro- 
duit de l'étude et du temps unis à la vocation. Avec une sollicitude louable, 
le gouvernement s’est récemment appliqué à tirer du matériel existant tout 
le parti qu'il était possible d’en tirer. Il a mis à flot les vaisseaux en réserve 
sur les chantiers, réparé ceux qui avaient éprouvé quelque avarie; il en a 
transformé un certain nombre pour n'être en arrière d'aucun perfectionne- 
ment, et en a construit d’autres sur des modèles entièrement nouveaux, 
avec des armures de métal qui doivent les rendre impénétrables. La part du 
matériel est donc faite, et amplement; en peut-on dire autant du personnel ? 
On a des bâtimens en état et en quantité suflisante; a-t-on assez d'officiers 
pour les monter et les conduire au feu ? Ce sont là pourtant des termes qui 
se correspondent et doivent toujours se mettre en équilibre. 

L’insuflisance du cadre des officiers est donc manifeste dès aujourd’hui et 
dans l’état des choses. On vient de voir ce qui reste de disponible quand on 
aura armé ce qui est à flot et susceptible d’être armé. Que sera-ce lorsque 
les constructions en projet et distribuées sur un certain nombre d'exercices 
arriveront au dernier degré d'achèvement, et que nous aurons, comme l'in- 
dique le rapport du ministre de la marine à propos du budget de 1859, 
150 bâtimens de guerre à vapeur de divers rangs, bien pourvus, bien instal- 
lés, et au niveau des meilleurs modèles? En supposant que les cadres ne 
soient pas élargis, où trouvera-t-on le nombre d'officiers nécessaire pour 
monter cette belle flotte? On ne saurait y songer trop tôt, ni y porter un 
trop prompt remède. Les cadres ont été fixés à une époque où l’armée de 
mer n'avait ni l’activité ni l'importance qu’elle a acquises, et ils sont restés 
stationnaires pendant que ceux de l’armée de terre s’accroissaient incessam- 
ment. Quelque opinion qu’on se forme des événemens, un fait reste avéré 
pour tout le monde : c’est que le rôle de la marine ne saurait être amoin- 
dri. Et si du second rang la marine passait au premier, quel regret n’aurait- 
on pas de n’en avoir pas préparé tous les élémens avec une égale prévoyance! 
Une autre considération se joint à celle-là, et, quoique plus spéciale, elle mé- 
rite qu’on s'y arrête. L’arme est ingrate pour qui s’y voue, et l'avancement 
n’y a lieu que d’une manière peu encourageante. Plus d’une démission est 
donnée avant l'heure, plus d’une émigration a lieu vers des services privés. 
Si ce n’était l’attachement au métier, très vif chez le marin, ces retraites 
volontaires et prématurées seraient bien plus nombreuses. Il y a tel mo- 
ment de la carrière, par exemple le passage du grade de lieutenant de vais- 
seau à celui de capitaine de frégate, où les cadres se resserrent au point 
qu'il y a par an à peine un officier de promu sur cent qui pourraient y pré- 
tendre. Nécessairement le zèle doit s’en ressentir, et la tiédeur gagner jus- 
qu'aux meilleurs quand ils voient, avec les années, leur horizon se limiter et 
leurs chances se restreindre. L'élargissement des cadres, en ouvrant aux 
ambitions plus de perspectives, donnerait au service plus de ressort, en 
même temps qu’il répondrait au besoin le plus urgent et le mieux démontré. 
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Dans quelles proportions cet élargissement des cadres devrait-il avoir 
lieu? Là-dessus il n’y a pas de donnée absolue; c’est une affaire d’appré- 
ciation. Si l’on voulait prendre pour règle l'effectif de nos voisins, on irait 
au-delà d’un effort raisonnable. Les Anglais ont plus de 100 ofliciers-géné- 
raux, nous n’en avons que 33, et sur ce nombre 20 à peine sont disponibles 
pour un commandement à la mer. Les Anglais ont 358 capitaines de vais- 
seau; nous n’en avons que 110, et ainsi des autres grades. Ge serait folie 
que d'essayer de mettre nos cadres au niveau des leurs et d'effacer, à force 
d'argent, de telles distances. Ure donnée plus admissible serait celle-ci : 
prendre pour base de calcul un armement complet sur le pied de guerre et 
y affecter le chiffre d'officiers de tout grade que les règlemens comportent, 
puis se ménager à terre comme réserve un nombre d'officiers équivalant au 
tiers du personnel embarqué. Dans ces termes, l'augmentation n'aurait rien 
d’excessif; en retour d’une dépense modérée, on aurait toutes les garanties 
d'un bon service, plus de mouvement dans un cadre plus élastique, avec 
l'avantage de posséder une réserve pour remplir les vides que les combats 
occasionneraient. Quand on songe à ce que serait cette guerre, avec les 
moyens de destruction qu’elle mettrait en jeu, cette réserve d’un tiers sur 
le total de l'effectif semble plutôt rester en-deçà qu’aller au-delà des besoins 
éventuels; seule elle peut empêcher qu'après les premières campagnes, si 
brillantes qu’elles soient, nos flottes ne soient réduites à l'impuissance, faute 
d'officiers expérimentés. 

Après avoir établi quelle serait, dans l'hypothèse d’un armement complet, 
la situation du corps des officiers, il convient de voir comment se passe- 
raient les choses pour la composition des équipages. Les communications 
que nous avons sous les yeux contiennent là-dessus des renseignemens pré- 
cis. Voici comment se distribueraient les forces pour les diverses natures 
de services qui figurent dans le tableau précédent. On a pris pour chaque 
espèce de bâtimens une moyenne dans laquelle on fait entrer la maistrance 
et les ouvriers chauffeurs : 


, 33 vaisseaux à 870 hommes..... 28,710 hommes. 
16 frégates à _ se ” D —— 
7 bâtimens cuirassés à 600 —  _.... 4,200 _ 
Détimens à vapeur 5 corvettes à 200 _— sois 1008 — 
* | 46 avisos à 100 — vos. 1000 — 
31 canonnières à 40 1,240 — 
29 transports à 150 — 4,350 _— 
19 frégates à roues à 140 —  .….. 2,660 — 
9 vaisseaux-transports à 300 — ose 2,100 -- 
sel . 20 frégates à 500 —  .... 10,000 — 
Bâtimens à voile. | 44 corvettes O0 … 7 MR. - 
1 vaisseau canonnier à 1,000 — 1,000 — 
Th cnsaocroseusttodectesrmeseocses 69,560 hommes. 


L'armement au complet exigerait donc 70,000 hommes en nombres ronds, 
et en y ajoutant une réserve de 9 à 10,000 hommes, 80.000, qui sufiraient 
aux besoins les plus immédiats. Cet effectif n’a rien que le pays ne puisse 
supporter, si l’on a soin de le répartir entre le recrutement et l'inscription 
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maritime. L'inscription maritime, on le sait, comprend les marins des classes, 
c'est-à-dire inscrits sur des registres où figure toute la population qui vit 
des industries de la mer, matelots au commerce, caboteurs, pêcheurs, y 
compris les ouvriers, tels que charpentiers et calfats, dont les travaux se 
rattachent au matériel naviguant. Le recrutement comprend une partie mi- 
nime du contingent annuel que la loi appelle au service militaire, et qui, 
au lieu d'entrer dans l’armée de terre, est affectée à l’armée de mer. Entre 
les deux origines, il y a cette différence que pendant que les hommes du 
recrutement ne doivent à l’état que le service ordinaire de sept années, les 
hommes des classes peuvent y être astreints jusqu’à la cinquantaine, sinon 
d'une manière continue, du moins par des appels successifs et des périodes 
de trois ans. Ce régime des classes, que les habitudes et la tradition ont 
consacré, est, on peut le dire, la clé de voûte de notre établissement mari- 
time, et tout onéreux qu'il soit, et quoiqu'il blesse ce sentiment d'égalité 
qui exerce chez nous tant d'empire, peut-être serait-il imprudent et dange- 
reux d'y renoncer. Tout ce qu’il est permis de faire, c’est d’y apporter des 
ménagemens, et ces ménagemens sont de deux sortes : en premier lieu, il 
faut enlever de plus en plus à cette servitude son caractère presque indé- 
fini, et en réduire l'effet à des périodes d'embarquement déterminées. On 
est entré dans cette voie, et il est rare qu'après deux campagnes de trois 
apnées et deux congédiemens on rappelle à bord des bâtimens de l’état les 
marins des classes. Cependant il n'y a là qu’une tolérance; le droit de rap- 
pel n’en subsiste pas moins, et l'exercice en est quelquefois abusif. Les com- 
missaires de quartier n’y apportent pas toujours le discernement désirable, 
et leurs actes ne relèvent pas d'un contrôle sérieux. Aussi les marins de 
notre littoral protestent-ils à leur manière : on en voit qui, pour échapper 
au service de l’état, restent en pays étranger et s'engagent au commerce 
sous des pavillons à leur convenance, d’autres qui changent de profession et 
émigrent à l’intérieur, où il est difficile de retrouver leurs traces. Pour con- 
tenir ces réfractaires, peut-être faudrait-il à l'institution des bases plus fixes 
et des règles moins incertaines; dans tous les cas, elle a besoin d'être ma- 
niée avec douceur : les faits doivent atténuer ce que le droit a de rigoureux. 

Telle est la première forme de ménagemens; la seconde serait plus efti- 
cace encore, si elle entrait dans nos mœurs. Ge qui pousse nos marins à 
bord des navires étrangers, c’est l’attrait du salaire. Les Américains leur 
offrent 80 francs par mois quand l’état ne leur en donne que 24 ou 30 au 
plus, en y ajoutant le supplément de gabiers. Comment pourraient-ils hé- 
siter? comment pourraient-ils, en comparant ces deux chiffres, envisager 
le service de l’état autrement que comme une charge, y prendre goût, s'y 
attacher ? Si étrangers qu'ils soient au calcul, celui-ci est trop élémentaire 
pour qu'ils ne le fassent pas. L'Angleterre et les États-Unis l'ont compris; 
leur marine militaire est désormais payée sur le même pied que celle du 
commerce; c'était le seul moyen d’avoir des équipages de choix et fidèles 
au pavillon; ces deux états se sont résignés de bonne grâce. Les derniers 
engagemens de l’amirauté ont eu lieu à raison de 43 à 44 livres sterling par 
an, ce qui fait, à une petite fraction près, 1,100 francs. Nos gabiers, nos 
fins matelots, comme on les nomme, en sont réduits à 360 francs. Il est vrai 
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qu'aux États-Unis et en Angleterre, où les contrats sont libres, il faut payer 
ces services à leur prix réel sous peine d'en manquer, tandis qu’en France on 
peut y mettre le prix qu’on veut puisqu'on les impose. L'engagé est à la merci 
de l'état, qui l’engage; l’état a fait la loi : fût-elle plus dure, il faudrait la 
subir. De là des répugnances faciles à comprendre, et qu’une augmentation 
de salaire, si légère qu’elle fût, diminuerait, si elle ne les détruisait pas. 

Un autre allégement pour les hommes des classes serait dans un emploi 
plus étendu des hommes du recrutement. Pour que cet élément entrât dans 
la composition des équipages, il'a fallu triompher de beaucoup de préven- 
tions. On n’admettait pas jadis qu’il pât y avoir à bord des vaisseaux autre 
chose que des marins de profession. Ces préventions n'existent plus; les 
hommes du recrutement comptent aujourd’hui dans la flotte comme de 
bons auxiliaires, et sont destinés à y gagner du terrain. Tirés de l’intérieur, 
ils sont en général plus vigoureux et de plus grande taille que les gens des 
côtes, et, sinon pour l'adresse, du moins pour ce qui exige de la force muscu- 
laire, ils leur sont supérieurs. Leur nombre, qui varie entre 6 ou 7,000 par an, 
pourrait dès à présent être doublé, triplé même, non-seulement sans incon- 
vénient, mais avec un avantage marqué pour le service. C’est la vapeur qui 
a rendu possible, en beaucoup de détails, cette substitution des conscrits aux 
inscrits, et on va comprendre comment. Tant que la voile restait l'unique 
moteur, tout s’effaçait et devait s’effacer à bord devant ceux qui savaient la 
manier, et un homme du recrutement ne pouvait pas y prétendre; les ma- 
rins des classes, chargés des manœuvres des hunes, étaient aussi chargés 
presque exclusivement de la manœuvre des canons. On y employait de fins 
matelots, des hommes à qui la mer était familière. Avec la vapeur, ces fins 
matelots, sans perdre de leur prix, sont moins indispensables, et les hommes 
du recrutement peuvent les suppléer sur les ponts et dans les batteries. Par 
une expérience qui remonte à plusieurs années, il est démontré que les 
conscrits du contingent deviennent, après quelques mois passés à bord des 
vaisseaux, d'aussi bons canonniers que les marins des classes, dont l’ap- 
prentissage n’est ni moins long ni moins sujet à des mécomptes. Or le ca- 
nonnage sera de plus en plus l’objet essentiel de l'instruction maritime et 
la force d’un établissement naval. Il restera aux marins des classes, comme 
domaine réservé, les services où la voile se maintient, les croisières, les 
transports, les stations et expéditions lointaines; quant à ceux dont la va- 
peur s'empare et qu’elle n’abandonnera plus, ils peuvent être indistincte- 
ment remplis par les inscrits et les conscrits, par les hommes des classes 
et les hommes du contingent. Ces derniers prennent ainsi dans la flotte un 
degré d'importance qui en modifiera nécessairement l’organisation; ils y 
figurent au poste essentiel, le poste de combat, et au lieu d’y entrer comme 
un simple appoint, ils sont en position aujourd’hui de joindre à leurs autres 
titres celui du nombre. 

En effet les proportions d’amalgame entre les deux élémens dont se com- 
posent les équipages sont devenus, aux yeux des personnes compétentes, 
susceptibles de modifications. Dans l’époque des débuts, un homme du con- 
tingent n’était considéré dans le service de mer que comme une superféta- 
tion, presque comme un embarras. Plus tard, on rendit à ces braves gens 
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plus de justice, et on admit que des équipages où les marins des classes en- 
treraient pour deux tiers, les recrues de terre pour un tiers, seraient sus- 
ceptibles d’un bon service à bord des bâtimens à voile. Avec la vapeur, on 
devait faire un pas de plus, et on l’a fait. Il paraît accepté aujourd'hui que 
le partage peut s’opérer entre les deux élémens d’une manière à peu près 
égale. Ainsi, dans l’hypothèse d’un armement complet, semblable à celui 
dont nous avons donné le détail, 45,000 hommes seulement seraient de- 
mandés à l'inscription maritime ; le reste pourrait être emprunté à la con- 
scription. Les avantages de cette combinaison sont faciles à apprécier. En 
premier lieu, en ne prenant que 45,000 sujets aux registres des classes qui 
en portent 90,000, on peut à la fois faire un choix et se ménager une réserve 
égale au chiffre des levées : 45,000 marins resteraient disponibles pour 
remplacer ceux qui seraient tombés devant l'ennemi. Ensuite, en identifiant 
de plus en plus aux services de la mer des hommes qui ne sont pas nés dans 
la profession, on ouvre au recrutement de nos flottes des ressources à peu 
près inépuisables; on supprime une des causes de notre infériorité vis-à-vis 
des états qui sont mieux pourvus que nous en marins de commerce. 

Ce changement dans les habitudes ne s’est produit et ne s’affermira, on le 
devine, qu’à la suite d’efforts persévérans et des combinaisons appropriées. 
Ge qui a le plus aidé à cette transformation, ce sont des institutions spé- 
ciales créées en vue de services déterminés. L'enseignement des équipages 
avait autrefois un Caractère général, comme si tous les hommes dussent être 
appelés à tout faire, et dans des fonctions distinctes se suppléer presque 
indistinctement. Cette variété d'instruction, près de ses bons côtés, avait un 
côté faible et un grave inconvénient : c’est que les services n’arrivaient pas 
à leur degré de perfection, faute d’être exclusivement dévolus aux mêmes 
hommes. On revient aujourd’hui là-dessus et dans ce sens : on multiplie les 
écoles spéciales, où l'instruction est donnée à fond et où les recrues de 
l'intérieur trouvent des cadres qui leur sont affectés. La première de ces 
écoles, et la plus utile sans contredit, est celle des matelots canonniers; elle 
a son siége sur un vaisseau qui est constamment en cours d’exercices, quel- 
quefois à l’ancre, le plus souvent à la voile. Cette institution, quoique ré- 
cente, a déjà eu de très bons effets. L'école peut former par an de 900 à 
1,000 sujets, qui, après huit mois d'instruction, sont répartis sur les vais- 
seaux, où ils deviennent d’excellens chefs de pièce, et font à leur tour des 
élèves. Un examen précède leur sortie, et, après l’avoir subi, ils reçoivent 
un brevet. La moitié äu moins de ces canonniers provient du recrutement; 
ils sont l'élite de la flotte, et dans aucune autre marine ils n’ont de supé- 
rieurs pour l’habileté, la tenue, le zèle et l'esprit de corps. Lorsqu'il y a 
deux ans, le grand-duc Constantin visita nos ports militaires, le vaisseau des 
matelots canonniers fut un des détails qui fixa le plus vivement son atten- 
tion ; il se montra émerveillé de l’ardeur que montraient ces hommes, de la 
dextérité avec laquelle ils maniaient les canons, de la justesse et de la 
promptitude du tir, de l’ordre qui régnait dans les manœuvres. 

A côté de cette école des matelots canonniers, il existe sur le même vais- 
seau une petite école de matelots timoniers qui se compose de marins des 
classes. Elle n’a que trois ans d'existence et a déjà porté de bons fruits. 
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C'est toujours le même principe : prendre en détail chaque service et le 
pousser jusqu'où il peut aller. L'école des matelots fusiliers n’a pas d'autre 
objet. Sans doute, à bord d'une escadre, tout marin a toujours su se servir 
d'un mousquet ; mais avant ces derniers temps on s’en fiait plus à l'habileté 
individuelle qu’à l'instruction des hommes et à la qualité des armes. C'est 
notre armée de terre qui a donné à notre armée de mer l'exemple et le 
goût d’un tir de précision. Nulle part ce tir n'était mieux approprié, ni plus 
utile que dans des combats où tous les officiers, depuis l'amiral jusqu’à l'en- 
seigne, sont à découvert et où. les feux qui se croisent du pont et des hunes 
peuvent, autant que ceux des batteries, influer sur l'issue d'un engagement. 
L'école des matelots fusiliers fournira désormais cette instruction spéciale : 
elle reproduit pour les équipages ce qu'a fait l'école de tir de Vincennes 
pour les bataillons de chasseurs à pied; on y apprend à manier les armes 
perfectionnées qui frappent des coups sûrs à de grandes distances. Plus ré- 
cente que celle des canonniers, cette école n’a pas dit son dernier mot; elle 
ne forme que sept cents sujets; elle en pourrait aisément former mille, qui 
répandraient promptement dans la flotte de bonnes habitudes de tir. L'un de 
ces avantages est de se recruter surtout parmi les hommes du contingent de 
terre, qui, plus patiens et plus dociles que les marins, se prêtent plus aisé- 
ment aux soins de détail et aux exercices fréquens qu’exigent les nouvelles 
armes. 

Enfin il est un dernier cadre où les conscrits figurent à peu près exclusi- 
vement, c’est celui des ouvriers chauffeurs, travail ingrat, mais techerché à 
raison de la solde beaucoup plus forte qui s’y attache. Une des conditions 
imposées aux chauffeurs, c’est d'apporter la preuve qu'ils ont été ouvriers 
en métaux, et les gens des classes sont très rarement dans ce cas. C'est donc 
parmi les hommes déjà accoutumés aux feux des forges que sont choisis les 
chauffeurs, et cet élément ne se rencontre que dans la conscription ou les 
engagemens volontaires. Ainsi toutes ces institutions spéciales qui viennent 
d'être énumérées, école des canonniers, école des fusiliers, cadre des chauf- 
feurs, sont autant de débouchés qui se sont ouverts aux hommes du recru- 
tement. Ils y figurent à côté des marins des classes à titre égal, si ce n'est 
supérieur, et chacune de ces catégories est ainsi appelée à faire valoir les 
qualités qui lui sont propres dans des conditions de rivalité profitables au 
service de l’état. 

Ces institutions spéciales ont un autre avantage, si évident qu'il est à peine 
utile d'y insister. En créant dans chaque service un type de perfection pour 
ainsi dire, elles élèvent l'instruction des équipages à un niveau que jamais 
cette instruction n'avait atteint. On sait quelles ont été, en industrie, la 
force et la vertu du principe de la division du travail ; c’est ce principe qui, 
appliqué à l'art militaire et naval, y multiplie les corps doués d’aptitudes et 
investis d’attributions particulières. Ce système peut avoir ses inconvéniens, 
si on en abuse ; appliqué dans une certaine mesure, il apporte, comme on à 
pu s’en convaincre, un remarquable supplément de vigueur aux armées qui 
les premières en ont fait l'application. Pour la flotte, restée jusqu'ici sous 
l'empire d'une instruction trop générale, ce soin des spécialités, si on y per- 
siste, donnera à chaque détail plus de valeur et à l’ensemble plus de puis- 
sance. Il ne faut pas croire d’ailleurs que l’idée en soit entièrement nouvelle, 
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et que de bons esprits n’en aient pas déjà été frappés. Dans l’enquête sur Ja 
marine, ordonnée en 1849 par une loi et poursuivie pendant deux années 
sous la ferme et judicieuse présidence de M. Dufaure, des hommes qui font 
honneur à leur arme, les amiraux Charner et Hernoux, avaient donné à ces 
institutions, alors naissantes ou en projet, l'appui de leur autorité. Les faits 
ont confirmé cette opinion, et dans les essais qui chaque jour se succèdent, 
on peut voir ce qu’y ont gagné les exercices de la mousqueterie et du ca- 
nonnage. 

Une conclusion à tirer de ces faits, c’est que les cadres nouveaux suffisent 
à une bonne composition des équipages et répondent à toutes les éventua- 
lités. On a, pour les marins des classes, les cadres de gabiers et de timo- 
niers, pour les hommes du recrutement, en partage si ce n'est à titre 
exclusif, les cadres de canonniers, de fusiliers, de chauffeurs et d’aides-mé- 
caniciens. La question du nombre se trouve ainsi écartée; l'inscription n’en 
fournit plus le terme unique; nos flottes puisent dans le réservoir, autrefois 
restreint, maintenant illimité, que l’on nomme le recrutement. De son côté, 
l’école des mousses de Brest prépare des titulaires pour la maistrance et 
forme de bons sous-officiers et officiers mariniers. Dans ces conditions, on à 
sous la main les équipages nécessaires pour monter le matériel existant et 
les réserves qui doivent en être l'appui; bien ménagées, ces ressources peu- 
vent même suffire au matériel en construction et à la flotte de 150 bâtimens 
à vapeur de combat qui nous sont annoncés pour 1871. On peut donc, sur ce 
point, attendre les événemens, avec la confiance qu'ils ne nous trouveront 
pas au dépourvu. 

Mais, pour le cadre des’officiers, cette confiance ne saurait être la même; 
il y aurait imprévoyance à le laisser ce qu’il est et à fermer les yeux sur 
son insuffisance. Il pourvoit péniblement aux services actuels, et on a pu s’en 
convaincre à propos des derniers armemens pour la Chine ; il ne se prêterait 
pas à des services plus étendus; il est au-dessous de ce qu’on l’a vu dans des 
temps où la marine était effacée, et au milieu du développement des autres 
services militaires il a gardé une décourageante immobilité. Une augmenta- 
tion dans ce cadre ne pourrait en aucune façon avoir un caractère agressif; 
ce n’est qu'une question d'équilibre entre les équipages et les chefs appelés 
à les commander. Pour rétablir cet équilibre, on ne saurait s’y prendre de 
trop longue main; les effets n’en seront pas immédiats, des années s’écou- 
leront avant qu’ils soient sensibles. Un mot plein de sens a été dit par le 
ministre qui préside le cabinet anglais : c’est qu’en matière de défense 
chaque état est juge de la conduite qu'il doit suivre et n’a point à se régler 
sur ce qu'on dit et pense ailleurs. Il est à croire qu'il ne réserve pas à sa 
nation le bénéfice de ce principe, et que toutes restent maîtresses d'agir 
dans la mesure de leurs besoins. 1ci le besoin est démontré, et nous n’avons 
pas craint de le mettre en évidence. Nous avons donné au maintien de la 
paix et à l'alliance qui la garantit des gages si sincères et si multipliés, qu'il 
nous est permis de signaler ce vide dans notre établissement maritime sans 
qu’on se méprenne sur nos intentions. LOUIS REYBAUD. 
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